好久不寫(xiě)信了。這個(gè)原因，一半因?yàn)槟愕某鼍�，一半因�(yàn)槲业臒o(wú)話可說(shuō)。我的思想實(shí)在混亂極了，對(duì)于許多問(wèn)題都要思索，卻又一樣的沒(méi)有歸結(jié)，因此覺(jué)得要說(shuō)的話雖多，但不知道怎樣說(shuō)才好�，F(xiàn)在決心放任，并不硬去統(tǒng)一，姑且看書(shū)消遣，這倒也還罷了。
上月里我到香山去了兩趟，都是坐了四人轎去的。我們?cè)诩亦l(xiāng)的時(shí)候，知道四人轎是只有知縣坐的，現(xiàn)在自己卻坐了兩回，也是“出于意表之外”的。我一個(gè)人叫他們四位扛著，似乎很有點(diǎn)抱歉，而且每人只能分到兩角多錢(qián)，在他們實(shí)在也不經(jīng)濟(jì)；不知道為什么不減作兩人呢？那轎杠是杉木的，走起來(lái)非常顛播。大約坐這轎的總非有候補(bǔ)道的那樣身材，是不大合宜的。我所去的地方是甘露旅館，因?yàn)橛袃蓚�(gè)朋友耽閣在那里，其余各處都不曾去。什么的一處名勝，聽(tīng)說(shuō)是督辦夫人住著，不能去了。我說(shuō)這是什么督辦，參戰(zhàn)和邊防的督辦不是都取消了么。答說(shuō)是水災(zāi)督辦。我記得四五年前天津一帶確曾有過(guò)一回水災(zāi)，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)干了，而且連旱災(zāi)都已鬧過(guò)了（雖然不在天津）。朋友說(shuō)，中國(guó)的水災(zāi)是不會(huì)了的。黃河不是決口了么。這話的確不錯(cuò)，水災(zāi)督辦誠(chéng)然有存在的必要，而且照中國(guó)的情形看來(lái)，恐怕還非加入官制里去不可呢。
我在甘露旅館買了一本《萬(wàn)松野人言善錄》，這本書(shū)出了已經(jīng)好幾年，在我卻是初次看見(jiàn)。我老實(shí)說(shuō)，對(duì)于英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺(jué)得要一新中國(guó)的人心，基督教實(shí)在是很適宜的。極少數(shù)的人能夠以科學(xué)藝術(shù)或社會(huì)的運(yùn)動(dòng)去替代他宗教的要求，但在大多數(shù)是不可能的。我想最好便以能容受科學(xué)的一神教把中國(guó)現(xiàn)在的野蠻殘忍的多神————其實(shí)是拜物————教打倒，民智的發(fā)達(dá)才有點(diǎn)希望。不過(guò)有兩大條件，要緊緊的守�。浩湟皇沁@新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以致變成一個(gè)西裝的玉皇大帝；其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發(fā)達(dá)。這第一第二的覆轍，在西洋歷史上實(shí)例已經(jīng)很多，所以非竭力免去不可�！�，我們昏亂的國(guó)民久伏在迷信的黑暗里，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂么？不為傳統(tǒng)所囚的大公無(wú)私的新宗教家，國(guó)內(nèi)有幾人呢？仔細(xì)想來(lái)，我的理想或者也只是空想；將來(lái)主宰國(guó)民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！
我的行蹤既然推廣到了寺外，寺內(nèi)各處也都已走到，只剩那可以聽(tīng)松濤的有名的塔上不曾去。但是我平常散步，總只在御詩(shī)碑的左近或是彌勒佛前面的路上。這一段泥路來(lái)回可一百步，一面走著，一面聽(tīng)著階下龍嘴里的潺諼的水聲，（這就是御制詩(shī)里的“清波繞砌渡”，）倒也很有興趣。不過(guò)這清波有時(shí)要不“諼”，其時(shí)很是令人掃興，因?yàn)楹竺嬗腥税阉刈×恕＿@是誰(shuí)做主的，我都不知道，大約總是有什么金魚(yú)池的闊人們罷。他們要放水到池里去，便是汲水的人也只好等著，或是勞駕往水泉去，何況想聽(tīng)水聲的呢！靠著這清波的一個(gè)朱門(mén)里，大約也是闊人，因?yàn)槲铱匆?jiàn)他們搬來(lái)的前兩天，有許多窮朋友頭上頂了許多大安樂(lè)椅小安樂(lè)椅進(jìn)去。以前一個(gè)繪畫(huà)的西洋人住著的時(shí)候，并沒(méi)有什么門(mén)禁，東北角的墻也坍了，我常常去到那里望對(duì)面的山景和在溪灘積水中洗衣的女人們�，F(xiàn)在可是截然的不同了，倒墻從新筑起，將真山關(guān)出門(mén)外，卻在里面叫人堆上許多石頭，（抬這些石頭的人們，足足有三天，在我的窗前絡(luò)繹的走過(guò)）叫做假山，一面又在彌勒佛左手的路上筑起一堵泥墻，于是我真山固然望不見(jiàn)，便是假山也輪不到看。那些闊人們似乎以為四周非有墻包圍著是不能住人的。我遠(yuǎn)望香山上迤逞的圍墻，又想起秦始皇的萬(wàn)里長(zhǎng)城，覺(jué)得我所推測(cè)的話并不是全無(wú)根據(jù)的。
還有別的見(jiàn)聞，我曾做了兩篇《西山小品》，其一日《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》，其二日《賣汽水的人》，將他記在里面。但是那兩篇是給日本的朋友們所辦的一個(gè)雜志作的，現(xiàn)在雖有原稿留下，須等我自己把它譯出方可發(fā)表。
九月三日，在西山。P215-216
|
