老清華的記憶
張先生年輕時(shí)和張蔭麟關(guān)系很好，張蔭麟是清華的才子，陳寅恪特別賞識(shí)他，他后來(lái)留美，回國(guó)后即作哲學(xué)系和歷史系合聘的專(zhuān)任講師。張先生住蔚秀園時(shí)對(duì)我說(shuō)，30年代時(shí)，有一天收到張蔭麟的信，說(shuō)很贊成張先生的文章，愿意和張先生訂交，所以兩人成為好朋友。張先生還說(shuō)，可惜張蔭麟為家庭所累，為女人所累，死得太早。張蔭麟長(zhǎng)張先生4歲，當(dāng)時(shí)的才名頗盛一時(shí)，所以他主動(dòng)結(jié)交張先生，張先生覺(jué)得這是他早年在清華很值得紀(jì)念的事。后來(lái)我有一次看到張蔭麟評(píng)馮先生《新理學(xué)》的文章，覺(jué)得他的觀點(diǎn)確實(shí)跟張先生接近。張先生的《中國(guó)哲學(xué)大綱》寫(xiě)成初稿時(shí)也請(qǐng)張蔭麟看過(guò)。晚年張先生也提起過(guò)張蔭麟，張先生說(shuō)：“張蔭麟走錯(cuò)一步，陳誠(chéng)當(dāng)時(shí)看重他，請(qǐng)他作秘書(shū)長(zhǎng)，他離開(kāi)清華去了，結(jié)果不合而散，清華也不接受張蔭麟了。他只好到浙江大學(xué)，家庭又出問(wèn)題，結(jié)果死了�！�
張先生也提到與張蔭麟并稱(chēng)清華才子的錢(qián)鍾書(shū)，說(shuō)：“張蔭麟是清華才子，清華有兩個(gè)才子，一個(gè)是錢(qián)鍾書(shū)，一個(gè)是張蔭麟，張比錢(qián)早一些。張蔭麟文史哲全通，但他寫(xiě)出的東西，像《中國(guó)史綱》，是在歷史方面。錢(qián)鍾書(shū)本來(lái)和我也有交誼，但57年出事后，路上見(jiàn)面我和他打招呼，他不理，以后我也就不理他了，不高攀了。不過(guò)他太太還客氣，57年后見(jiàn)面還點(diǎn)頭。錢(qián)鍾書(shū)自己說(shuō)在清華早年最得力的老師是張申府，他經(jīng)常去看張申府，所以在張申府家他和我見(jiàn)過(guò)多次。解放后他請(qǐng)張申府吃飯，要我作陪；所以我還欠他一頓飯�！睆埾壬f(shuō)這話時(shí)，是微笑著的，表示他對(duì)反右時(shí)的人事變化并不在意。張先生還說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)有些看法還是深刻的，解放后有一次他對(duì)我說(shuō)，咱們是沾了理科先生的光，本來(lái)文科先生不要了，可是理科先生還得要，所以咱們都沾了他們的光了�！�
30年代時(shí)清華的師生不多，所以大家互相都認(rèn)識(shí)，1987年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我在哈佛，有人帶我去看方志彤先生，方也是清華出身，一直在哈佛教書(shū)，太太好像是德國(guó)人，他蠻健談，說(shuō)他和錢(qián)鍾書(shū)互相最了解，錢(qián)看過(guò)什么書(shū)他都知道，他看過(guò)什么書(shū)錢(qián)也知道，他還說(shuō)馮友蘭的妹妹嫁給張岱年。我當(dāng)時(shí)想，他連馮先生和張先生的親戚關(guān)系也知道，的確是清華的老人兒。他的藏書(shū)想要捐給北大，但那時(shí)北大連運(yùn)費(fèi)都拿不出來(lái)，此事直到近兩年才辦成。后來(lái)回國(guó)我跟張先生談起，張先生也知道他，說(shuō)他是朝鮮族，我恍然明白，我說(shuō)怪不得聽(tīng)他的口音有點(diǎn)特別。
1990年年底，我因北大老不給我分房而頗覺(jué)忿忿然，因此產(chǎn)生離開(kāi)北大的念頭。于是在一次會(huì)上與清華大學(xué)思想文化研究所的諸位先生提起，思想所的錢(qián)遜、劉鄂培先生都很積極，我跟張先生談起這事，張先生立即表示贊成，說(shuō)“到清華也挺好，你還可以在北大兼課”�？梢�(jiàn)張先生對(duì)清華確實(shí)是很有感情的。于是1991年我給北大吳樹(shù)青校長(zhǎng)寫(xiě)了信，談我的房子問(wèn)題，那時(shí)我已經(jīng)作了決定，如果吳校長(zhǎng)不能解決，我就去清華。不過(guò)，吳校長(zhǎng)收到我的信后，很快就批了，學(xué)校給了我蔚秀園的房子，這樣我就沒(méi)有離開(kāi)北大。
為我介紹學(xué)界前輩
張恒壽先生是30年代清華研究生畢業(yè)，張先生與張恒壽定交甚早，兩人在抗戰(zhàn)時(shí)都在北平，過(guò)從較為密切，據(jù)說(shuō)還同住過(guò)一個(gè)院子。我做研究生的時(shí)候，讀《中國(guó)哲學(xué)大綱》，知道張恒壽先生是張先生私交甚篤的朋友，治學(xué)方法也非常相近，互相欣賞，所以我把張恒壽先生一直當(dāng)做親切的前輩，好像武俠小說(shuō)所說(shuō)的本門(mén)師叔(其實(shí)恒壽先生比張先生略長(zhǎng))。80年代前期他出版了《莊子新探》，大家都覺(jué)得很了不起。他也寫(xiě)宋明理學(xué)的文章，論斷很平實(shí)，所以我很留意他的文章，也很景仰他。但是認(rèn)識(shí)張恒壽先生是在1986年夏天，當(dāng)時(shí)在北京西山開(kāi)了一個(gè)中國(guó)哲學(xué)價(jià)值觀的討論會(huì)，張恒壽先生也帶了他的學(xué)生來(lái)，他一見(jiàn)我，好像熟人，很親切，對(duì)我的學(xué)習(xí)研究也很了解，我想這是因?yàn)樗蛷埾壬侵两唬詫?duì)張先生的學(xué)生很注意。后來(lái)，大概在1989年冬，我跟張先生談起張恒壽先生，表示也想和他多親近，張先生說(shuō)他每年夏天來(lái)北京，到他女兒家住一段。這事就這么說(shuō)過(guò)去了。沒(méi)想到，1990年8月的一天，那時(shí)沒(méi)有電話，忽然收到張先生的信，告訴我張恒壽先生來(lái)北京了，并告訴我他女兒在和平里的地址。從這件事可見(jiàn)張先生待人做事的誠(chéng)懇，對(duì)有益于學(xué)生的小事，也記得這么清楚，我覺(jué)得這在別人是很難做到的。于是我就去拜訪張恒壽先生，他送給我在人民出版社出的《中國(guó)社會(huì)思想與文化》，我呈送了自己寫(xiě)朱熹的兩本書(shū)。因聽(tīng)張先生說(shuō)張恒壽先生善寫(xiě)字，我便請(qǐng)他為我寫(xiě)一條幅，這就是后來(lái)我家里一直掛的那幅恒壽先生寫(xiě)的王陽(yáng)明詩(shī)“鏗然舍瑟春風(fēng)里，點(diǎn)也雖狂得我情”�？上埡銐巯壬�1991年就去世了。
張先生介紹我認(rèn)識(shí)的另一位老先生是陳元暉先生。大概在1990年或1991年的時(shí)候，一天張先生對(duì)我說(shuō)，陳元暉先生提名你參加孔子學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)的工作，你有時(shí)間去看望看望他。于是，我就照張先生給的地址，去拜訪在景山人教社住的陳先生。見(jiàn)了面，我說(shuō)謝謝您提名我做孔子學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任。陳先生說(shuō)，“我沒(méi)提名你作學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任”，我一愣；陳先生接著說(shuō)“我是提名你做副會(huì)長(zhǎng)”。這使我大感意外。此后我又去過(guò)陳先生家兩次，陳先生那時(shí)聽(tīng)力不太好，但談得很愉快，因?yàn)殛愊壬磳?duì)民族文化虛無(wú)主義，他也知道我是不贊成反傳統(tǒng)主義的。每次我贈(zèng)呈自己的書(shū)給陳先生，陳先生都把他新出的書(shū)回贈(zèng)給我，他還說(shuō)，我們比賽，看誰(shuí)寫(xiě)得又多又好。我覺(jué)得這位老先生的精神真的絲毫不讓青年，而且對(duì)青年學(xué)者極為親切�？上�，不久陳先生就去世了。我本想寫(xiě)點(diǎn)東西紀(jì)念他，但我與陳先生的往來(lái)經(jīng)驗(yàn)不夠多，最終還是沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。P5-P7
盡管在哲學(xué)越來(lái)越專(zhuān)門(mén)化的過(guò)程中，人們所從事的哲學(xué)領(lǐng)域同他的生活方式和價(jià)值信仰之間的關(guān)系變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)，這使我們很難想象，再會(huì)出現(xiàn)古希臘蘇格拉底或東周時(shí)代孔子那樣的把哲學(xué)同他們的生活和信仰統(tǒng)一起來(lái)的哲學(xué)家了。但即使是這樣，在從事中國(guó)哲學(xué)或廣義的哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)等各種學(xué)術(shù)共同體中，人們?nèi)匀怀３０选盀閷W(xué)”和“為人”、“做學(xué)問(wèn)”和“做人”兩方面的一同升華作為心向往之的目標(biāo)。同其他的話語(yǔ)一樣，這句話同樣是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。但我敢說(shuō)，張岱年先生在為學(xué)和為人兩方面都令人敬仰。作為張先生的弟子之一，我對(duì)先生的風(fēng)范也略有感受。曾承蒙張先生之大公子張尊操先生和諸位師友的厚愛(ài)，在張先生的骨函安放天壽園的儀式上(2005年10月)，我誦讀了《祭岱年張先生文》，其中稱(chēng)頌先生云：
如先生之享九五之仁壽者，蓋已稀矣。然吾輩仍噓欷、嗟嘆而情不自禁者，豈非痛失先生親臨祝賀盛會(huì)之機(jī)緣、而先生亦抱憾而別哉？國(guó)家多難，人生不濟(jì)。先生時(shí)運(yùn)多乖而終不可掩者，端賴(lài)自強(qiáng)不息、剛健有為之浩氣。板橋詩(shī)云：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)�！笨芍^先生之寫(xiě)照。
窮則善其身，潛默而思大道；達(dá)則善天下，言傳而著華章。先生困躓，厥有“大綱”；期于邦興，乃有“六論”。晚歲爭(zhēng)時(shí)光，筆耕尤為勤；陋室寫(xiě)新篇，綜合而創(chuàng)新。
好學(xué)而深湛之思，先生治學(xué)之法門(mén)；儒雅而君子之風(fēng)，先生為人之境界。先生之智，大智也；先生之仁，大仁也；先生之勇，大勇也。大智，故道通天地，學(xué)貫古今中西而不惑；大仁，故悲天憫人，厚德載物而不憂；大勇，故忍辱負(fù)重，寡怨從命，直行其道而不懼。嗚呼，先生之逝也！
欲言而詞窮，欲述而文拙。志道立言，馳播一紀(jì)之弘聲，創(chuàng)哲學(xué)和文化之典式，垂恒久之盛業(yè)，可為先生頌矣；據(jù)德從善，操守百年之獨(dú)行，樹(shù)人格和精神之風(fēng)范，建不朽之表儀，可為先生贊矣。
高山仰，景行行。弟子不敏，然心向往之。先生之愿，乃吾輩之愿；先生之念，乃吾輩之念。斯文薪傳，前哲后哲一脈承；大德川流，希圣希賢代有人。
為紀(jì)念這位我們十分敬仰的哲學(xué)家、哲學(xué)史家、國(guó)學(xué)泰斗張岱年先生誕辰一百周年，擴(kuò)展對(duì)張先生哲學(xué)思想的研究，光大張先生的風(fēng)范和精神，助推我國(guó)哲學(xué)和文化的新發(fā)展，2009年5月，北京大學(xué)哲學(xué)系、清華大學(xué)人文學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)、中華孑L子學(xué)會(huì)和張岱年學(xué)術(shù)研究會(huì)等單位和機(jī)構(gòu)共同主辦，在北京達(dá)園賓館隆重地召開(kāi)了“紀(jì)念張岱年先生誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。光臨盛會(huì)的各位先生、同仁和同道在“張岱年先生與中國(guó)哲學(xué)”這一主題之下，就“張岱年先生的哲學(xué)和文化思想”、“張岱年先生的哲學(xué)研究”、“哲學(xué)家思想與生命”、“百年中國(guó)哲學(xué)研究的反思”等問(wèn)題展開(kāi)了充分的討論，并從各個(gè)方面回顧了張先生的治學(xué)和人格境界。這本紀(jì)念文集就是這次盛會(huì)所收論文的結(jié)集，內(nèi)容包括回憶張岱年先生生平事跡的隨筆部分和學(xué)術(shù)論文部分，既展現(xiàn)了研究張岱年先生哲學(xué)思想和學(xué)術(shù)的新成果，也展現(xiàn)了對(duì)中國(guó)哲學(xué)一些問(wèn)題的新認(rèn)識(shí)。題名為“學(xué)思之境，人格魅力”，旨在反映張先生在為學(xué)和為人兩方面的大家風(fēng)范。
由我來(lái)主編這本文集，我深感榮幸。對(duì)北大哲學(xué)系王博主任鼎力支持這部文集的出版，對(duì)張尊操夫婦對(duì)這部文集的關(guān)心，對(duì)北大哲學(xué)系李少華女士、博士后匡釗等的費(fèi)心聯(lián)絡(luò)，對(duì)北京大學(xué)出版社田煒女士的辛苦編輯，我深致謝意！
王中江
2012年1月2日于北京集虛室
|
