作品介紹

被誤讀的論語--論語片解九十九篇


作者:張石山     整理日期:2021-12-27 04:51:18


  “慎終追遠(yuǎn)”,民德如何歸厚
  【原文】
  曾子曰:“慎終,追遠(yuǎn),民德歸厚矣!
  ————學(xué)而篇·第九章
  子曰:“父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改于父之道,可謂孝矣!
  ————學(xué)而篇·第十一章
  季康子問:“使民敬、忠以勸,如之何?”子曰:“臨之以莊,則敬;孝慈,則忠;舉善而教不能,則勸!
  ————為政篇·第二十章
  《論語·學(xué)而》篇第九章,是曾子的又一條語錄。
  曾子曰:“慎終,追遠(yuǎn),民德歸厚矣!
  這條語錄不長。盡管歷代注釋有些歧義,單就字面理解。并不特別繁復(fù)。一般的白話注釋如下:謹(jǐn)慎地對待父母的死亡,追念遠(yuǎn)代祖先,自然會導(dǎo)致老百姓歸于忠厚老實了。
  歷代譯注產(chǎn)生歧義,主要在“慎終追遠(yuǎn)”四個字上。
  比如在《論語別裁》中,作者南懷瑾先生就不同意古來譯注。南先生認(rèn)為:終,是終了結(jié)果的意思;遠(yuǎn),有遠(yuǎn)因遠(yuǎn)由的意思。做人行事,欲慎其終,莫如先追其遠(yuǎn)。他還引用了佛學(xué)的概念進(jìn)一步界說,“菩薩畏因,凡夫畏果”。用通俗點的話來說,想要求得最終好的結(jié)果,應(yīng)該從最初的動因著手。這樣,大家行事做人,注意慎終追遠(yuǎn),整個社會風(fēng)氣也就歸于厚道之德行了。
  南先生一時之大家,并不因循前人,而能別開生面。但這樣的譯注,同時帶來了一個問題:語焉不詳?shù)墓耪Z,或者無有定解的古語,后人隨意給予解釋,極其可能突破譯介的傳統(tǒng)規(guī)范。比方這兒的“慎終追遠(yuǎn)”四字,可能變成隨意裝入物事的口袋。
  而且,按照南先生的解釋,文理邏輯不易擺順。做人行事,慎其終而追其遠(yuǎn),注重個人之修為、處世之慎重,如何可以聯(lián)系到“民德”社會風(fēng)氣方面?這樣解釋,恐怕難免失之牽強(qiáng)了。
  那么,“慎終追遠(yuǎn)”,究竟應(yīng)該怎樣解釋?
  對此,我覺著還是遵從慣常的解釋較為合理。“慎終追遠(yuǎn)”,說的就是“慎對父母喪事、追懷遠(yuǎn)祖功德”。我認(rèn)為:慣常的解釋,有合理的支撐。有著什么樣的合理支撐?答案就在《論語》中。
  《論語》的各章文字,雖然各自獨立成章,但上下承接的章節(jié),往往多有內(nèi)在的聯(lián)系!墩撜Z·學(xué)而》篇第十一章,子曰:“父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改于父之道,可謂孝矣!本庉嬚咴谶@兒放置孔子談?wù)撔⒌赖恼Z錄,不啻是在呼應(yīng)曾子的“慎終追遠(yuǎn)”。
  慎對父母死亡、追懷遠(yuǎn)代先祖,關(guān)乎孝道!吧鹘K追遠(yuǎn)”,說的就是孝道。孝道,是孔子仁學(xué)的核心構(gòu)成之一;孝道,確實又關(guān)乎民德,關(guān)乎到整個社會風(fēng)氣。這樣解釋,相對比較順里成章。
  當(dāng)然,曾子的這條語錄惜乎太簡,有言簡意賅的優(yōu)點,卻也容易讓人產(chǎn)生疑問。按慣常解釋,“慎終追遠(yuǎn)”四字是“慎對父母之死、追念先祖”的意思;那么,讀者首先就會發(fā)問:這樣做了,如何就能導(dǎo)向民德歸厚?其問有什么必然性?
  社會道德、社會風(fēng)氣,當(dāng)然應(yīng)該注重。關(guān)于這個問題,人們常常會陷入一種過于理想化的思維模式:經(jīng)由宣傳部門的倡導(dǎo),每個人都爭做好人,尊奉仁義道德,那么,整個社會不就變成一個君子國了嗎?
  但在事實上,事情遠(yuǎn)沒有那樣簡單。社會道德狀況,總是處于一種不均衡的狀態(tài)。對此,我們至少可以發(fā)問:社會道德風(fēng)氣的主導(dǎo)因素在哪兒?民德歸厚的根子在何處?
  且看《論語·學(xué)而》篇中緊接下來的第十章。子禽問于子貢,先是一個肯定句式,夫子至于是邦也,必聞其政。我們的老師到了某一邦國。必定先要知道該同該地的行政狀況。無論在任何邦國,統(tǒng)治者的為政狀況、其言行道德,往往決定著整個社會的道德風(fēng)尚。夫子每到一國,必聞其政,關(guān)注的正是這個重心。
  對于這一重心,孔夫子曾經(jīng)多次言及,對居上位者提出了嚴(yán)格的要求。
  《論語‘為政》篇第二十章,孔子告誡季康子應(yīng)該如何臨民:臨之以莊則敬;孝慈,則忠;舉善而教不能,則勸。如果說,整個社會風(fēng)氣之良化,在于民德歸厚;那么,期望民德歸厚,居上位的當(dāng)政者必須以身作則。當(dāng)政者莊重,民眾就會敬順;當(dāng)政者孝順、慈愛,民眾就會忠誠;舉拔好人、教育能力不足者,民眾就會勤勉。
  假如居上位者在弒父戮兄、八佾舞于庭,乃至橫征暴斂,僅僅指靠普通民眾的慎終追遠(yuǎn),怎么能匡救整個社會的道德風(fēng)尚?
  孝道,是仁的重要內(nèi)容。在整部《論語》中,孔子曾多次言及。但孔子提倡孝道,從來也沒有忘記強(qiáng)調(diào):孝道,不是為政者僅僅針對民眾提出的要求,它首先應(yīng)該是為政者必須恪守的起碼道德。
  所以,曾子提出的“慎終追遠(yuǎn)”,固然沒錯,卻惜乎過簡。他沒有指出這一行為的主體!吧鹘K追遠(yuǎn)”,首先應(yīng)該是對為政者的要求。當(dāng)為政者、居上位者做到了,才可能行為世范,影響推行于整個社會,民德才可能歸厚。唯此而已,豈有他哉!
  P20-22
  文武之道,未墜于地
  幸乎不幸,我生長于國人狂獗批孔的上個世紀(jì)。
  上世紀(jì)50年代初,學(xué)齡前,在鄉(xiāng)間,偶然讀到過一本早年農(nóng)家子弟開蒙的《三字經(jīng)》!罢撜Z者,二十篇;群弟子,記善言”,那十二個字,成為我對《論語》的全部了解!」1954年,我開始讀小學(xué),語文課都是簡單的白話。我和同齡人一樣,在往后的小學(xué)中學(xué)課堂上,幾乎沒有任何機(jī)會系統(tǒng)接觸傳統(tǒng)經(jīng)典。到1966年高中畢業(yè),適逢“文革”爆發(fā),更被剝奪了繼續(xù)升學(xué)讀書的權(quán)利。那樣的年月,除了讀毛澤東的語錄本所謂紅寶書,不允許也讀不到任何其他書,遑論《論語》!拔幕蟾锩保珖鴥(nèi)亂整整十年,運動當(dāng)中套著運動,其間特別有一個全黨全軍全民“批林批孔”的運動。孔子和《論語》,被粗暴地肆意詆毀、侮辱、批判、審判。
  可以這樣說:20世紀(jì)自前半個世紀(jì)某些學(xué)人如魯迅帶頭,到后半個世紀(jì)當(dāng)局政令倡導(dǎo)發(fā)起運動,那是一場曠日持久的、極其徹底的“全民批孔”。
  源自歐洲的殖民主義仗恃炮艦東來,要征服東方,必然要在同時踐踏摧毀東方文明。中國在兵戎相見中無疑是失敗了,推而及之在政治體制上落伍了,經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面也滯后了;那么,我們的文化、我們的文明,也一定就是一無可取了嗎?中國人、中國的文化精英們,面對變局,進(jìn)退失據(jù)。始而不能接受中央帝國的失敗,繼而遷怒于自身的傳統(tǒng)文明。不惟數(shù)典忘祖,乃至為虎作倀,甘為殖民主義之前驅(qū),詆毀自己的文明、糟踐自己的圣賢。堡壘最容易從內(nèi)部攻破,有人開門揖盜,歐洲中心主義獲此異軍突起無私襄助,其喜洋洋者矣!
  殖民主義的炮艦侵略武力征服一時橫行,有如成吉思汗的鐵騎橫掃歐亞大陸,并不能證明當(dāng)時歐亞文明的落后。清兵入關(guān),嘉定三屠、揚州十日,明朝所代表的中國亡國,究竟關(guān)孔夫子何事?后封建時代的中國,乍然面對新興的資本主義歐洲列強(qiáng),這是一場不在同一等級水平的較量。失敗的結(jié)局是必然的。滿清的腐敗,傳統(tǒng)體制的落伍,社會發(fā)展形態(tài)的滯后,失敗的原因是多方面的,簡單歸罪于孔子和他的儒學(xué),沒有什么說服力。文不對題,藥不對癥。
  辛亥革命,滿清被推翻,帝制已取消。中國走上師學(xué)西方建立民主制度的艱難轉(zhuǎn)型期。其時中國文化精英們對自身傳統(tǒng)文明進(jìn)行反省批判的著力點,值得反省。科舉久已廢除,新式學(xué)校不再讀經(jīng),義形于色、仇恨滿腔的批孔因而顯得是那樣滑稽。他們身穿西服以及和服,痛打不會反抗的所謂落水狗,仿佛有萬夫不當(dāng)之勇。那樣一副舍我其誰的嘴臉,除了“假洋鬼子”這一名堂,無可名狀。即或不必認(rèn)定他們心懷叵測,對祖宗掘墓鞭尸是為了服膺西方教主;他們只是屬于“無知者無畏”,其動機(jī)還是為著國族的棄舊圖新;那么,其暴民式的狂獗批孔也絲毫于事無補(bǔ),恰恰是適得其反為害尤烈。面對失敗,恐懼亡國滅種,起而反思自身文明的缺失,這原本不錯;包括對孔子和儒學(xué)的重新認(rèn)知批判揚棄,概無不可。但過猶不及,認(rèn)定我們的傳統(tǒng)文明一無可取,對自己的祖先掘墓鞭尸,過頭比不及更具破壞性。
  切闌尾,沒切凈,尚有可為;腸子五臟統(tǒng)統(tǒng)切掉,要不得?撅炞樱惶,加火可也;烤焦了。變成炭,何以堪?
  當(dāng)初,我不可能提出上述疑問。拋棄我們的古來經(jīng)典,攻乎異端,早已變成了強(qiáng)大而真實的存在;貶斥古代賢哲,早巳變成公然而流行的時髦。生于處于那樣一種既定的氛圍中,你隨波逐流而不自知。猶如我們時時呼吸于污染的大氣中習(xí)以為常。焚書坑儒,的確是取得了預(yù)期效果。
  到“文革”結(jié)束,中國終于擺放下平靜的書桌,允許讀書,我的兩個孩子讀書到底讀到北大比較文學(xué)的博士、博士后。但據(jù)我所知,北大中文系的本科生、碩士生乃至博士生,至今并沒有通讀四書五經(jīng)的課程安排。這就讓人有些驚詫。我們古來的煌煌經(jīng)典,被不肖子孫棄之如敝屣。
  這樣的狀況,已是令人不能不對之進(jìn)行思索。
  上個世紀(jì)初,激進(jìn)分子們號召“打倒孔家店”,我還遠(yuǎn)未出生,不曾躬逢其盛!拔幕蟾锩敝,標(biāo)榜為革命的“批孔”,則搞成了舉國上下的政治運動,“打倒孔老二”的口號甚囂塵上。在我的目擊和記憶里,所謂的批判,屬于類似司法審判。首先對儒學(xué)、對《論語》作了“有罪推定”,然后對兩干多年前的孔子進(jìn)行“缺席判決”。一邊倒的萬眾聲討,則是人云亦云,猶如群犬吠聲。絕大多數(shù)人并沒有讀過原典,斷然就坐定了革命派的交椅,義形于色,和四書五經(jīng)不共戴天起來。
  除了專門的研究家,中國究竟有多少人讀過《論語》?如果作一統(tǒng)計,那一定是一個令人心寒的數(shù)字。讀書種子多乎哉?不多也。少數(shù)研究《論語》的專門家,在高壓統(tǒng)治下,被迫違心作咬牙切齒咒罵孔夫子的模樣,那情狀更其令人心寒。
  孔子到底是個什么樣的人?他的存在究竟礙了誰的事?
  《論語》到底是一本什么樣的書?它究竟是不是那樣罪大惡極?
  對于兩千多年前的一個人、一本書,不惜發(fā)起“運動”,全黨共誅之、全民共討之,這中間的意味值得深思。
  如果說,當(dāng)今時代,盡管中國的大學(xué)中文系并不大張旗鼓倡導(dǎo)讀經(jīng),那么,事實上也沒有什么部門嚴(yán)令不許讀經(jīng)。于是,年過六旬,我第一次通讀了《論語》。所謂朝聞道,夕死可矣。
  我先看過中國書店出版的《四書五經(jīng)》中的朱熹所注《論語章句集注》,然后看了一本中華書局出版的由張燕嬰先生譯注的《論語》。開始記錄一點讀后感一類文字,我本的是中華書局出版發(fā)行的楊伯峻先生的《論語譯注》簡體字本。出版譯注,是一件功德事。簡體字本,更考慮到廣大普通讀者的需求。這一版本印數(shù)有十萬冊,對我們這樣一個大國而言,著實不能算多,但到底也是聊勝于無了。
  所以讀簡體字本,是我愿意從最普通的讀者角度來獲得閱讀體驗。當(dāng)今的廣大普通讀者,借助這樣的譯注本,了解古來經(jīng)典是否可能?
  歐洲人讀他們的古典,那要經(jīng)過幾重語言翻譯;中國當(dāng)代人讀古典,則相對要容易得多。漢字“書同文”,認(rèn)字首先沒有太大障礙。從古至今,漢字包括“形、音、義”三個方面,“從音求義”,讀音基本恒定。把握了單個漢字的音義,語法方面只要入門,漢語古文經(jīng)典,所謂文言,也不是太難解。今人可以直接讀幾千年之前的經(jīng)典,這真是中國人的幸運,讀書種子的福音。
  詩三百篇,開頭是“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”;道德經(jīng),開篇文字“道可道,非常道”;幾乎用不著翻譯。著名的論語,開宗明義“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎”,著名的“三乎”之第一乎,簡直明白如話。
  事實證明,只要我們愿意讀,《論語》并不特別難讀難瞳。閱讀的過程,可能帶來某種愉悅,甚至能夠有所會心。
  筆者在讀書當(dāng)中,竟?jié)u漸生出若干心得。
  些小心得,首先是片斷的。對原文或有一點個人體悟,對注釋或有若干不同見解,對孔老夫子或有自認(rèn)為漸漸清晰的整體印象,片片段段,形成了一些并不連貫的文字。
  我的文字,我的看法,我的心得,我的觀點,除了是片斷的,還非常可能是片面的。一孔之見,或者竟能發(fā)他人所未發(fā),不敢專美;或者竟是錯解和偏解,偏激而片面,也概無掩藏之必要。
  片斷的,甚而是片面的若干心得,是為“片解”。
  當(dāng)然,《論語》屬于語錄體。編輯《論語》的孔門弟子,從來沒有像林彪吹捧毛主席語錄一樣,將之鼓吹到“句句是真理”、“一句頂一萬句”的神話高度。語錄體的《論語》,是一個整體,是一個系統(tǒng)。其中每一條語錄,即便有微言大義的品格,讀者也都應(yīng)該將之放置于整個系統(tǒng)中來研讀領(lǐng)會。
  筆者的《被誤讀的<論語>》,依循《論語》原本編排順序,寫出個人的心得體會近一百條。希望每一條,也盡量是一種放置于系統(tǒng)中的理解。
  逐條寫出,愿就教于方家。這點心情,恰如孔子講過的:愿“無友不如己者,過則勿憚改”。言吾過者是吾師也。
  基于自身經(jīng)歷,我的讀《論語》,閱讀之先有一個預(yù)設(shè)期待。批孔家對儒學(xué)的詆毀,極而言之是說:孔子和他的儒學(xué)是歷代統(tǒng)治者的幫兇;儒生是為帝王統(tǒng)治出謀獻(xiàn)策的。究竟是不是這樣呢?我可以不讀《論語》,就追隨了批孔家的言論人云亦云嗎?
  反復(fù)讀過《論語》,我的結(jié)論正好相反《論語》相當(dāng)多的篇章,一以貫之的重心之一,是對居上位者、對諸侯國君提出了嚴(yán)格要求。要他們修身齊家,施行仁政,建立道德社會。即便百般搜求羅織,除非顛倒黑白,我沒有看到孔子有任何幫兇的罪證。
  中國農(nóng)耕文明數(shù)干載,朝代更替如走馬燈,某些朝代、某些年頭,相對的仁政是有的;但帝王們盡管可謂良莠不齊,他們中則幾乎沒有什么仁君。這不該怪罪到孔子的頭上?鬃印白媸鰣蛩、憲章文武”,中國卻再也沒有回到堯舜禪讓的上古時代、沒有建立起類乎西方的民主政體。這同樣不能苛求孔子。
  對于歷史上的所謂農(nóng)民起義,對于秦朝二世而亡,對于巴黎公社失敗,對于東歐變局,我們都喜歡用“歷史的局限”、“偉大實驗允許失敗”來開脫;對于孔子,對于儒學(xué)理論,為什么不能有起碼的公允評價和客觀評判?對前者,曲意開脫與呵護(hù),對后者,刻意詆毀與抨擊,形成極其鮮明的對照。
  焚書坑儒,血腥殘酷,最終卻是破產(chǎn)了。儒學(xué)仁道,順天應(yīng)人,畢竟成為強(qiáng)大的、強(qiáng)韌的、持久的存在。
  縱觀歷史,士君子所奉行的文化,和帝王文化勢不兩立。無論察舉、推舉還是科舉,讀經(jīng)的士君子進(jìn)入仕途;這樣的強(qiáng)大存在,形成了對帝王獨裁的制衡?梢哉f,中國幾千年就是這樣走過來的。
  中國的士文化,是我們值得珍視的一份傳統(tǒng),是我們一筆寶貴的遺產(chǎn)。士子精神,與當(dāng)代知識分子尊奉的“社會良心”并無過分扦格,乃至可以順利耦合。推進(jìn)一步說,孔夫子所希望建立的道德社會,并不排斥民主。
  孔子被后世尊為素王,不是偶然的。統(tǒng)治者的尊奉,并不能一定證明就是和民眾的服膺背道而馳。事情也許倒是恰恰相反:廣大民眾的信奉堅守,誰都無法視而不見。
  孔子尚仁;仁者無敵。
  何況,文武之道,未墜于地。華夏文明,道統(tǒng)不滅。即或是文明的碎片吧,碎片中富含著文明傳承的所有DNA。
  何況,仁者二人也。仁,肇端乎夫婦。只要社會還由家庭構(gòu)成,那就是仁得以生發(fā)的土壤。
  何況,仁者人也。仁,是我們的赤子之心。仁學(xué)仁道連同血脈,流淌在我們的血液中。我們和孔老夫子的心相通,我們和孔子與仁永生。
  在本篇后記的末尾,關(guān)于《論語片解》的幾點說明,筆者覺得有必要列舉如下。
  其一,通讀《論語》,寫出將近一百條閱讀體會,自認(rèn)為這些體會是相對個性化的。是個人發(fā)自內(nèi)心的若干閱讀體認(rèn),不曾遵命寫作,也沒有什么先驗的設(shè)定。在我一生的寫作經(jīng)驗中,《論語片解》我寫得極其認(rèn)真,乃至十分吃力。
  開始,我對自己的寫作狀態(tài)非常詫異,因為這是從來沒有過的。后來,漸漸有些明白————或許,我找到的只是托詞而已————我在努力跨越數(shù)十年“批孔”造成的斷裂帶。綆短汲深,想要和古仁人的思想真髓有所接續(xù),追索攀援的難度毋庸諱言。認(rèn)真而吃力,正其宜也。
  其二,僅從這篇后記來看,我對那些批孔家,用語非常不客氣,似乎是在為遭受到太多不公正待遇的孔子和儒學(xué)打抱不平。一針見血、直擊要害、痛加撻伐,多一些;平心靜氣、溫柔敦厚、苦口婆心,少一些。
  自己靜靜想一想,就這樣也好。以直報怨,以其人之道還治其人之身,算是對批孔家、馬屁家粗暴回敬一把。
  其三,仁者人也;仁者二人也;仁者無敵;等等思想觀念,出現(xiàn)在我的文章中,應(yīng)該說所來有自。對孔子和儒學(xué)的重新評價與認(rèn)知,前輩大家篳路藍(lán)縷,接火傳燈,功莫大焉。比如,從臺灣學(xué)者南懷瑾先生的著述中,從曾仕強(qiáng)先生的電視講座中,我都得益匪淺。
  特別要說明的,從思想大家林鵬先生的著作中,我獲益最多。林先生的大作《蒙齋讀書記》和《平旦札》,成了我的案頭書。拜讀林先生的大作,成為啟示我決心通讀《論語》的最初動因。從閱讀的意義上,我從此打開了一架先秦諸子經(jīng)典的書柜,自覺讀經(jīng),樂此不疲。從思想傳承的意義上,林先生無疑是遙遙前行的一名拓荒者和開路人。
  德不孤,必有鄰。由衷感喟,盡在不言。
  夏歷辛卯孟春
  公元2011年4月中旬草定





上一本:四書五經(jīng)全集 下一本:莊子內(nèi)篇讀本

作家文集

下載說明
被誤讀的論語--論語片解九十九篇的作者是張石山,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書