人的生命,一頭是生,一頭是死,所以不見得人人屬于先鋒派人物,卻實實在在,我們每個人都如杰克·凱魯亞克所言。人人活(在路上)。 這路上,有多少時日,我們無法知道,但我知道梅里美的卡門有一句名言:(我一想起那一天,我就忘了還有第二天)。我以為,人生在世,其中一個重要因素,就是尋找(那一天)。 生比死當然有趣得多。 如果說死亡可以成為一道靚麗的風景,那么,生,本身就是一道靚麗的風景。 如果說,死亡也可以成為一首絕唱,那么,生,本身就可以創(chuàng)造出無窮絕唱的樣本。 一般地講,死比生更嚴厲,也更單純。 生的內(nèi)容,多到無法描述。而且考慮到本書的體例,一些與生息息相關(guān)的重大課題,作者將在另書中專門討論,如貧與富,如真與偽,如善與惡,如美與丑,如欲與情。這些問題,在本書中不是不涉及,但不作深入探討。 這里要探討的主要是那些與生命和生活更為直接的課題,那些對傳統(tǒng)文明更易提出挑戰(zhàn)的問題,那些與走向世界更無法分割的問題。 雖然如此,因為問題如此之多,這里還只能擇要而談。并且只能囿于作者的所知所學所聞所見。
|