人的生命,一頭是生,一頭是死,所以不見(jiàn)得人人屬于先鋒派人物,卻實(shí)實(shí)在在,我們每個(gè)人都如杰克·凱魯亞克所言。人人活(在路上)。 這路上,有多少時(shí)日,我們無(wú)法知道,但我知道梅里美的卡門有一句名言:(我一想起那一天,我就忘了還有第二天)。我以為,人生在世,其中一個(gè)重要因素,就是尋找(那一天)。 生比死當(dāng)然有趣得多。 如果說(shuō)死亡可以成為一道靚麗的風(fēng)景,那么,生,本身就是一道靚麗的風(fēng)景。 如果說(shuō),死亡也可以成為一首絕唱,那么,生,本身就可以創(chuàng)造出無(wú)窮絕唱的樣本。 一般地講,死比生更嚴(yán)厲,也更單純。 生的內(nèi)容,多到無(wú)法描述。而且考慮到本書(shū)的體例,一些與生息息相關(guān)的重大課題,作者將在另書(shū)中專門討論,如貧與富,如真與偽,如善與惡,如美與丑,如欲與情。這些問(wèn)題,在本書(shū)中不是不涉及,但不作深入探討。 這里要探討的主要是那些與生命和生活更為直接的課題,那些對(duì)傳統(tǒng)文明更易提出挑戰(zhàn)的問(wèn)題,那些與走向世界更無(wú)法分割的問(wèn)題。 雖然如此,因?yàn)閱?wèn)題如此之多,這里還只能擇要而談。并且只能囿于作者的所知所學(xué)所聞所見(jiàn)。
|