“盧梭是啟蒙思想家”,這是個(gè)充滿現(xiàn)代理想主義的斷語(yǔ),會(huì)掩蓋歷史分析的諸多可能。他是舊制度、啟蒙與革命時(shí)代的人,一個(gè)科學(xué)、迷信與倫理邊界上的孤獨(dú)者。生前他在變形,從啟蒙哲學(xué)家到浪漫派,去世后又有兩個(gè)盧梭,一個(gè)是生命意義的,一個(gè)是政治意義的。盧梭是現(xiàn)代解釋學(xué)里的變形體,他的故事在歷史的大時(shí)刻會(huì)有不同版本。18世紀(jì)的法國(guó),制度、風(fēng)俗與人心是打不破的循環(huán),文字懸空,知識(shí)體系分裂,理想無(wú)力改觀現(xiàn)實(shí),價(jià)值理性、工具理性、生存理性交疊。革命家要沖散一切,卻時(shí)時(shí)有無(wú)力感。個(gè)體的確定身份是不是舊制度的出路?什么能賦予個(gè)體以確定的身份?舊制度進(jìn)退無(wú)路時(shí),從普遍的破碎感里生長(zhǎng)的理想既給人希望,又讓人絕望,能否從盧梭生前身后的命運(yùn)起伏中發(fā)現(xiàn)法國(guó)現(xiàn)代歷史的悲劇性?“一七六六年的盧梭”是一個(gè)包含諸多可能性的起點(diǎn)。
|