瑪莎?納斯鮑姆《善的脆弱性》修訂版序言
徐向東 譯
(全書將由譯林出版社出版)
1
《善的脆弱性》是我在15年前撰寫的。 在這些年期間，不論是在我自己的思想上還是在這個更大的哲學(xué)世界中，很多東西已經(jīng)發(fā)生了變化。就我自己的思想而論，我對斯多葛學(xué)派倫理學(xué)的日益關(guān)注，我對政治哲學(xué)問題的日益投入，都已經(jīng)向我對本書討論的倫理問題提供了一個新的角度。與此同時，在英美和歐洲大陸道德哲學(xué)中， 在古希臘倫理思想方面的工作過去只是一小部分專家的領(lǐng)域，現(xiàn)在則逐漸占據(jù)了中心舞臺。這項(xiàng)工作魚目混珠，有些人利用古希臘的倫理模型來支持一些不同的見解，其中有些見解是我堅決不同意的。因此，在這個修訂版中，盡管文本看來仍然沒有什么變化， 但這個新的序言給予我一個受歡迎的機(jī)會，使我可以通過反思這些發(fā)展,反思它們?nèi)绾斡绊懳夷壳皩Ρ緯目捶ǎ瑏韺Ρ緯鞒鲆恍┭a(bǔ)充。
《善的脆弱性》考察的是這樣一個中心問題：人類容易受到各種運(yùn)氣的影響，在悲劇詩人、柏拉圖和亞里士多德的倫理思想中，這種影響究竟起到了什么作用？盡管本書關(guān)心的是運(yùn)氣在好品格的形成中的作用，但它的主要關(guān)注焦點(diǎn)是成為一個好人和過一個興旺發(fā)達(dá)的人類生活——典型地包含了美德活動的那樣一種生活——之間的差距。（因此本書標(biāo)題中的“善”應(yīng)該被理解為“人類的善”或者幸福(eudaimonia)，而不是被理解為“品格的善”。）蘇格拉底有一個著名的說法：好人不可能被傷害。這句話的意思是說，只要美德得到保障，那么與過一個興旺發(fā)達(dá)的生活有關(guān)的一切東西也就得到了保障。對運(yùn)氣的倫理作用有很多充滿焦慮的豐富爭論，我論證說，在這些爭論中，蘇格拉底的說法標(biāo)志了一個發(fā)展進(jìn)程。我們必須注意，在雅典，這個爭論貫穿了公元前5世紀(jì)和4世紀(jì)，把哲學(xué)家和詩人都作為其參與者包括進(jìn)來。在質(zhì)問運(yùn)氣在悲劇詩人的思想中的作用時，蘇格拉底為柏拉圖的更加系統(tǒng)的攻擊鋪平了道路，也為亞里士多德的更加復(fù)雜的試圖鋪平了道路，而亞里士多德則試圖在公正地對待蘇格拉底的同時維護(hù)這個悲劇圖景的一些要素。
雖然蘇格拉底的說法贏得了一些信奉者的支持，但是，與他的觀點(diǎn)相類似的任何一個觀點(diǎn)，則要求對一個有利于幸福的生活的各個要素作出一個徹底的重新思考。在一個生活中，通常被認(rèn)為對幸福來說必不可少的很多要素都將不得不被遺漏。因?yàn)橛幸粋�事實(shí)是我們很難否認(rèn)的，即：作為一個公民發(fā)揮作用的能力，在各種類型的愛和友誼中所涉及到的活動，甚至那些與主要的倫理美德相聯(lián)系的活動，都要求行動者的善本身無法保證的外在條件。通過取消這些條件，我們無法控制的事件就可以造成傷害，其中包括倫理傷害。這就是說，我們無法控制的事件不僅可以影響我們的幸福、成功或者滿足，甚至也可以影響我們生活中核心的倫理要素（不管這種影響是向好的方面還是向壞的方面發(fā)展）：在公共生活中，我們是否能夠設(shè)法公正地行動，我們是否能夠愛護(hù)和關(guān)心其他人，我們是否能夠得到勇敢地行動的機(jī)會。因此，即使我們不去提出這個問題，即在使我們變得明智、變得勇敢或者首先變得公正這件事情上，運(yùn)氣 究竟起到了什么作用，我們也可以看到，在使我們能夠卓越地行動或者不能卓越地行動，因此過一個倫理上完整的生活這件事情上，運(yùn)氣看來也扮演了一個重要的倫理角色。對于古希臘詩人來說，正如至少對一些哲學(xué)家來說，看來很難否認(rèn)的是，倘若一個人因?yàn)殚L期生病而喪失了能力，或者一個人被投入監(jiān)獄、受到折磨，或者一個女人受到敵人強(qiáng)奸、淪為女奴，那么這樣一個人至少就喪失了為了過一個興旺發(fā)達(dá)的人類生活而必需的某些倫理上重要的要素。這種人不僅很不幸，而且也沒有什么東西可以用來過一個完整的好生活，甚至沒有什么東西可以用來換取這樣一個生活。
于是，只有通過把興旺發(fā)達(dá)的生活鑒定為品格的一種卓越狀態(tài)，或者因此鑒定為某些活動（尤其是理智沉思，因?yàn)檫@種活動的履行看來最少依賴外在條件），人們才可以合理地認(rèn)為好人不可能從這種繁榮中被驅(qū)逐出來。 但這種狹窄的人類繁榮觀點(diǎn)在過去曾經(jīng)引起了強(qiáng)烈的爭議，而且現(xiàn)在仍然如此。例如，從對人類繁榮的一個說明中把朋友遺漏出去，對亞里士多德來說，似乎就給人類留下了一個如此貧乏以至于根本就不值得去過的生活，盡管亞里士多德對穩(wěn)定性懷有一個一般來說很強(qiáng)的興趣。
人類繁榮很容易受到運(yùn)氣的影響，這是后亞里士多德的古希臘哲學(xué)從未加以懷疑的一個核心主題，雖然希臘化時期的倫理學(xué)的那個方面仍然得到了更加系統(tǒng)的審視。 在塑造人類想方設(shè)法要過的那種生活中，運(yùn)氣確實(shí)起到了一定的作用，而悲劇詩人就致力于探究運(yùn)氣的這種作用，不過，柏拉圖和亞里士多德分享了這種關(guān)注的程度并未得到很廣泛的承認(rèn)，正如詩人與哲學(xué)家之間的很多關(guān)聯(lián)沒有得到普遍承認(rèn)那樣。把他們之間的那種連續(xù)性以及他們所考慮的那些主題揭示出來就是本書的核心動機(jī)。在我看來，現(xiàn)代生活中的職業(yè)分劃已經(jīng)把一個明顯的真理向我們遮蔽起來，即：在公元前5世紀(jì)和4世紀(jì)的雅典，悲劇詩人被廣泛地看作是倫理見識的主要源泉。哲學(xué)家們把自己設(shè)定為競爭者，而不是作為在一個相關(guān)部門中的同事。不論是在內(nèi)容上還是在形式上，他們都處于競爭的狀態(tài)，他們選擇某些策略，以便最有可能向他們的學(xué)生把他們認(rèn)為是真的各種關(guān)于世界的事實(shí)揭示出來。因此，本書的一個附帶議題就是對這些策略以及采納它們的那些哲學(xué)家的爭論。悲劇詩人持有這樣一個信念：有力的情感（其中突出地包含憐憫和恐懼）就是關(guān)于好的人類生活的源泉。而且，這個信念也在他們對文學(xué)體裁的選擇中展現(xiàn)出來。柏拉圖否認(rèn)這一點(diǎn)，發(fā)展了一個對倫理理解的看法，這個看法試圖盡量把理智從感覺和情感的干擾性影響中分離開來。 我論證說，亞里士多德至少回到了悲劇詩人的一些見識，而這些見識則關(guān)系到兩個事實(shí)：第一，災(zāi)難很容易摧毀人類繁榮，第二，在告訴我們這種不幸的意義上，情感具有重要的相關(guān)性。
在當(dāng)代道德哲學(xué)中，直到本書出版之前，對脆弱性和運(yùn)氣的討論令人驚奇地罕見，即使它們具有持久的人類重要性。所以我把對這些古希臘爭論的恢復(fù)也視為一個當(dāng)代的倫理理解�，F(xiàn)在，在我們當(dāng)中，很少有人相信我們是生活中一個為了總體的善而按照天意規(guī)定好的世界中；甚至很少有人相信這樣一種目的論的觀念：人類的社會生活乃是邁向更大的完善。然而（或者，至少我認(rèn)為是這樣），還沒有人去充分研究對一個觀念的認(rèn)同在當(dāng)代的倫理含義，這個觀念就是：我們是生活在一個對我們的努力基本上漠不關(guān)心的世界中。因此，《善的脆弱性》也想對這樣一種研究提供一個準(zhǔn)備。
我仍然支持我在本書中提出的大多數(shù)論點(diǎn)和論證，不管它們是解釋性的還是實(shí)質(zhì)性的。例如，我仍然認(rèn)為亞里士多德對人類、對實(shí)踐慎思的看法對當(dāng)代的倫理和政治思想頗為重要；我仍然相信，在悲劇詩人和亞里士多德那里，我們所發(fā)現(xiàn)的對善的多樣性及其選擇的沖突的描繪，向我們提供了在當(dāng)代的很多社會推理中看不到的真知灼見。但是，我對斯多葛學(xué)派倫理學(xué)的日益投入已經(jīng)讓我在一個新的視野下來看待這部早期著作的主題——尤其是情感的本質(zhì)和人的概念。同時，我對政治哲學(xué)的關(guān)注已經(jīng)使我重新思考《善的脆弱性》中的一些論題，包括善的多樣性的倫理含義，人類生活對運(yùn)氣的脆弱性，友誼的本質(zhì)。這個序言的第2節(jié)和第3節(jié)將討論這些重新的解釋和思考。
就古希臘倫理學(xué)對當(dāng)代道德哲學(xué)的廣泛影響而論，我現(xiàn)在覺得，我需要明確地說出一些我原來在《善的脆弱性》中視為理所當(dāng)然的東西。尤其是，我希望把我自己與這樣一些古希臘思想家拉開距離——這些思想家要求拒斥倫理學(xué)中系統(tǒng)的理論化，拒斥啟蒙運(yùn)動的那種努力把社會生活建立在理性之中的目標(biāo)。 這種替代在15年前尚未擺上議事日程，那些將把我的見解稱為“反理論”的人完全是錯誤的，因?yàn)槲业哪康牟皇且艹鈫⒚蛇\(yùn)動的思想，而是要借用古希臘人作為一種經(jīng)過擴(kuò)展的啟蒙運(yùn)動的自由主義的同盟。這個序言的第4節(jié)和第5節(jié)提出了這些關(guān)注：第4節(jié)集中于“反理論”和反理性在近來的倫理思想中的興起，第5節(jié)集中于一個更加微妙的分歧，這個分歧關(guān)系到對悲劇性災(zāi)難的恰當(dāng)回答。
2
正如我已經(jīng)表明的，《善的脆弱性》的主要論題是：在把倫理上有意義的問題向我們通告出來這件事情上，情感究竟起到了什么樣的作用？就與悲劇詩人、柏拉圖的《斐德羅篇》以及亞里士多德的倫理觀點(diǎn)的聯(lián)系而論，我經(jīng)常談到情感的認(rèn)知作用；但對于情感的本質(zhì)我說得很少。然而，讓我們對情感的分析變得正確，這一點(diǎn)對我要探究的問題具有重要的影響；在對情感的認(rèn)知作用的分析中，一些分析遠(yuǎn)比其他的分析看起來更為合理。對情感的思考已經(jīng)成為我后來的著作的一個核心主題。我的觀點(diǎn)主要受到了如下事實(shí)的影響：在本書出版以來到目前為止，我已經(jīng)花費(fèi)了很多年的時間來研究希臘化時期的三個中心學(xué)派——伊壁鳩魯學(xué)派，懷疑論學(xué)派和斯多葛學(xué)派——的倫理思想。 在這些學(xué)派中，就我對情感的看法的發(fā)展而論，斯多葛學(xué)派具有最大的重要性。我相信，如果我們要使“情感揭示了倫理實(shí)在”這個思想變得合理，那么這個學(xué)派的思想家就向我們提供了我們所需要的核心說明。
斯多葛學(xué)派的思想家論證說，情感是這樣一種評價性判斷，這種判斷認(rèn)為，行動者自己無法控制的人和事在他自己的繁榮中具有很重要的意義。然后，他們繼續(xù)論證說，所有這樣的判斷都是虛假的，我們應(yīng)該盡可能丟棄這種判斷。我根本上拒斥了這種簡單化的規(guī)范看法，雖然我確實(shí)認(rèn)為，在對金錢、榮譽(yù)和地位的不明智的依附這個領(lǐng)域中，這個看法向我們提供了很多東西。
不過，當(dāng)斯多葛學(xué)派把情感作為一種價值判斷來加以分析時，他們的分析是獨(dú)立于他們的那些有爭議的規(guī)范性論點(diǎn)的。我相信，一旦我們對這個分析加以恰當(dāng)修改，它就可以向我們提供一個基礎(chǔ)，使我們可以對情感提出一個當(dāng)代的哲學(xué)說明。 為了使斯多葛學(xué)派的情感理論變得恰當(dāng)，我們就需要對它實(shí)行三種主要修改。首先，它需要合理地說明成年人的情感與小孩子和非人類動物的情感的關(guān)系，因?yàn)樗苟喔饘W(xué)派的哲學(xué)家不合理地否認(rèn)小孩和動物是具有情感的。在發(fā)展這樣一個說明時，我們就會拓寬這個學(xué)派對情感提出的認(rèn)知分析，使這個分析包括一系列廣泛的認(rèn)知，例如知覺和非語言的信念。其次，這個理論需要對情感的文化變異給出一個好的說明。斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家令人信服地論證了社會規(guī)范在我們情感的結(jié)構(gòu)中逐漸得到內(nèi)化的程度；但他們認(rèn)為有關(guān)的規(guī)范在所有社會中基本上都是相似的，因此就不太注意微妙的變異。最終，對成年人的情感是如何從嬰兒和童年時期的原始情感中發(fā)展出來的這個問題，這個理論需要提出一個發(fā)生學(xué)的說明。這個發(fā)生學(xué)的故事在很多方面使這個理論復(fù)雜化，表明成年人的情感典型地具有強(qiáng)有力的早期經(jīng)驗(yàn)的痕跡，而那些經(jīng)驗(yàn)就涉及到一種對待所愛的對象的令人不安的飄搖。
假設(shè)在斯多葛學(xué)派的情感理論的這種經(jīng)過高度修改的形式上，我們采納了這個理論的一個變種，那么我們就需要承認(rèn)，情感給出的引導(dǎo)有時候是倫理上好的，有時候是倫理上壞的。情感就像把它們塑造出來的文化材料一樣可靠。因此，一旦我們對文化規(guī)范提出一個好的哲學(xué)批評，我們也就對文化上獲得的情感提出了一個批評。 這個重要的觀點(diǎn)也適用于亞里士多德的情感理論，雖然他并不像斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家那樣，在情感中賦予信念同樣的作用。 所以，與《善的脆弱性》中原來對情感的處理相比，它本來應(yīng)該得到更充分的處理。我認(rèn)為，對情感提出一個認(rèn)知的分析一般來說是可能的，在我看來，我對辯護(hù)這種可能性的興趣使我過分關(guān)注情感產(chǎn)生了好的影響的那些情形，例如，《斐德羅篇》中的愛者；我本來應(yīng)該更充分地承認(rèn)蘊(yùn)含在柏拉圖的如下判斷中的真理：情感是可以把心靈與文化上根深蒂固的錯誤聯(lián)結(jié)起來的。
因此，對于任何依賴于情感引導(dǎo)的人來說，斯多葛學(xué)派的觀點(diǎn)都提出了一些問題，不過，它也提供了社會啟蒙的希望，而這種希望至少被一些啟蒙運(yùn)動的理論所忽視，例如康德的理論，因?yàn)檫@些理論傾向于把情感處理為人性的相對無知的要素。斯多葛學(xué)派的觀點(diǎn)表明，即使變化并非易事，但通過抗擊那些構(gòu)成了不明智的憤怒和仇恨的價值判斷，作為一個整體的個性就有可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�開明的個性。 亞里士多德對情感的說明提供了一個類似的希望；實(shí)際上，他認(rèn)為恰當(dāng)?shù)那楦惺敲赖碌囊粋�構(gòu)成要素，而這個觀點(diǎn)就表明一個行動者能夠培養(yǎng)各種情感，在正確的時間對正確的人而不是對錯誤的人感到憤怒，等等。
對于早期獲得的情感事實(shí)上能夠發(fā)生轉(zhuǎn)變的程度，亞里士多德確實(shí)滿懷希望。斯多葛學(xué)派認(rèn)識到，一切根深蒂固的習(xí)慣都很難改變，如果它們似乎深深地植根于個性的動機(jī)結(jié)構(gòu)中，那么它們就更難改變。在《欲望的治療》中我已經(jīng)表明，當(dāng)塞內(nèi)卡論證說反對憤怒的斗爭要求終身的警惕時，他比亞里士多德看得更深。關(guān)于那種充滿激情的性愛，他的觀點(diǎn)依然顯得更加復(fù)雜：在悲劇中，但不是在哲學(xué)著作中，他強(qiáng)調(diào)愛的那種逃避道德審視的能力，并在那種非道德的活力中發(fā)現(xiàn)了一種美和危險的潛在根源。在我自己近來對嬰兒和童年時期的情感的根源的考慮中，我已經(jīng)提出了一些進(jìn)一步的理由，來假設(shè)原始的情感可以為一個卓越的品格的形成設(shè)置障礙。不過，對一種情感的認(rèn)知理論的采納仍然暗示了社會改進(jìn)的方向，而如果我們把情感簡單地視為沒有豐富的意向性或認(rèn)知內(nèi)容的欲望或推動，那么這些方向?qū)ξ覀儊碚f就不會顯示出來。比如說，我們應(yīng)該認(rèn)為，一個公正社會的恰當(dāng)目標(biāo)不僅僅是抑制極端的仇視，而是完全沒有這樣一種情感——通過用各種形式的公共話語和公共教育來讓公民們學(xué)會相互尊重，這一點(diǎn)就可以得到實(shí)現(xiàn)。
這樣，恰當(dāng)?shù)厮伎记楦械谋举|(zhì)就有助于我們更好地捍衛(wèi)《善的脆弱性》中關(guān)于情感的認(rèn)知作用的一般論點(diǎn)。在這個過程中，這種思考一方面揭示了我們因?yàn)樾湃吻楦械囊龑?dǎo)而碰到的一些危險，另一方面又揭示了一些以前尚未得到承認(rèn)的個人進(jìn)步和社會進(jìn)步的希望。
3
《善的脆弱性》并不是集中于政治問題，盡管運(yùn)氣在我們作為公民而發(fā)揮的能力中所扮演的角色確實(shí)構(gòu)成了它的一個主題。不過，這部著作的倫理主題對政治思想確實(shí)具有一些重要含義。尤其是，亞里士多德認(rèn)為，人是一種既有能力又很脆弱的存在者，需要各種各樣的豐富的生命活動（在很多方面，這個思想是他從悲劇詩人那里接管過來的），這個觀點(diǎn)在當(dāng)代對福利和發(fā)展的思考中已經(jīng)激起了共鳴。從《善的脆弱性》的出版到目前的這段時間期間，我已經(jīng)花費(fèi)了很多時間探究這個觀點(diǎn)的含義，而且，因?yàn)槲覍λ苟喔饘W(xué)派倫理學(xué)的投入，我現(xiàn)在也用一種全新的視角來看待有關(guān)問題，這樣，這些發(fā)展就值得進(jìn)一步澄清，即使我們最終得到的敘述似乎與《善的脆弱性》沒有很直接的聯(lián)系。這部著作原來是在1986年出版的，它與我的持久的政治關(guān)注顯然有一種連續(xù)性，不過，從我對這些發(fā)展的澄清中，一種更大的連續(xù)性應(yīng)該會顯示出來。
亞里士多德的思想已經(jīng)以很多不同的方式為現(xiàn)代政治理論所借用。即便我們只是把注意力集中到他的那些有關(guān)人類能力和功能的思想，我們也可以看出，這些思想在一些很不相同的政治綱領(lǐng)中已經(jīng)占據(jù)中心地位：雅克?馬利坦（Jacques Maritain）的天主教社會民主觀點(diǎn)；約翰?芬尼斯（John Finnis）和杰曼?格里茨（Germain Grisez）的天主教保守主義觀點(diǎn)；阿拉斯戴爾?麥金太爾（Alasdair MacIntyre）的天主教社群主義觀點(diǎn)；早期馬克思及其思想中該線索的后來追隨者的人本主義的馬克思主義；以T?H?格林（Green）和歐內(nèi)斯特?巴克（Ernest Barker）為代表的英國自由主義的社會民主傳統(tǒng)。 所有這些思想家都可以正確地宣稱，在亞里士多德那里，他們發(fā)現(xiàn)了對他們的觀點(diǎn)的一些支持。之所以如此，部分的原因就在于：亞里士多德是一位具有異常廣泛的思想的政治思想家，盡管有時候也是一位內(nèi)在不一致的政治思想家。
在過去12年期間，我已經(jīng)利用亞里士多德來發(fā)展一個政治理論和一個關(guān)于國際發(fā)展的倫理基礎(chǔ)的理論，后者是一種形式的社會民主自由主義，與馬利坦、格林和巴克的觀點(diǎn)具有某些密切聯(lián)系。盡管有時候我的興趣是對亞里士多德的觀點(diǎn)提出詳細(xì)的文本解釋，但我的目的主要是要發(fā)展一個我自己的觀點(diǎn)——這個觀點(diǎn)就其精神實(shí)質(zhì)而論仍然是亞里士多德式的，但它在很多方面偏離了亞里士多德，尤其是在自由主義的方向上和女權(quán)主義的方向上偏離了亞里士多德。 我與經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬提亞?森（Amartya Sen）曾有一段時間的合作， 但我發(fā)展了一個規(guī)范的政治提議，這個提議不依賴于森對作為一個福利標(biāo)準(zhǔn)的能力的比較使用。因此我論證說，對某些核心的人類能力的一個說明應(yīng)該為政治規(guī)劃提供一個焦點(diǎn)：作為社會正義的一個最基本的必要條件，公民應(yīng)該在這些能力的一個閾限水平上得到保障，不管他們此外還具有什么其他的能力。能力可以被比較地用來作為不同國家的生活質(zhì)量的一個指數(shù)。
在這些年期間，我越來越強(qiáng)調(diào)在生活的根本價值和意義上尊重多元主義和理性分歧的重要性。亞里士多德確實(shí)相信，政治學(xué)應(yīng)該按照一個單一的有關(guān)人類好生活的全面概念來培養(yǎng)人的功能，不過，在這一點(diǎn)上，我有意地偏離了他，論證說政治學(xué)應(yīng)該局限于促進(jìn)能力，而不是促進(jìn)實(shí)際的功能，以便為決定是否要追求某個既定的功能留下余地。 而且，甚至在這樣做時，政治學(xué)也應(yīng)該為選擇宗教和其他全面性的生活方式留下余地。換言之，我的亞里士多德式的觀點(diǎn)——就像馬利坦的觀點(diǎn)一樣，但不像該傳統(tǒng)中我們所熟悉的其他觀點(diǎn)——是一種形式的“政治自由主義”，即這樣一種自由主義：它認(rèn)識到尊重多種多樣的生活方式（包括那些合理的非自由主義的生活方式 ）的重要性。在這個過程中，我的亞里士多德主義已經(jīng)日益受到約翰?羅爾斯和康德的思想的影響。我與亞里士多德發(fā)生偏離的另一種方式，在我對發(fā)展中國家婦女的生存狀況及其爭取平等的理論關(guān)注和實(shí)踐關(guān)注中體現(xiàn)出來。亞里士多德對婦女的看法并沒有得到嚴(yán)肅審視，甚至被認(rèn)為是虛假的。
在思考這些思想的時候，我已經(jīng)利用和進(jìn)一步發(fā)展了亞里士多德思想中那些已經(jīng)在《善的脆弱性》中占據(jù)中心地位的方面——他的這樣一些強(qiáng)調(diào)：人類既是脆弱的又是活動的，他們需要一系列豐富的、不可還原的功能，愛和友愛在好生活中起到了一個重要作用。不過，我與斯多葛學(xué)派觀點(diǎn)的碰撞再次具有很大的重要性。對這個學(xué)派的研究使我們生動地意識到亞里士多德思想中的一些重大缺陷。既然這些缺陷在斯多葛學(xué)派的思想家（他們的生活時間與亞里士多德的生活時間有些重疊）那里是不存在的，它們就不可能因?yàn)楝F(xiàn)代性在那時尚未出現(xiàn)而得到諒解。 我相信這些缺陷在《善的脆弱性》中至少應(yīng)該得到一定程度的強(qiáng)調(diào)，盡管那本書原來具有不同的目的。
首要的和最顯著的缺陷是：在亞里士多德那里，他對普遍的人類尊嚴(yán)并沒有任何認(rèn)識，更不用說，他也沒有“人的價值和尊嚴(yán)是平等的”這個思想。有可能的是，亞里士多德的思想中實(shí)際上存在著一個內(nèi)在張力：因?yàn)樵谒畹哪莻�時代，他強(qiáng)調(diào)（正如我將強(qiáng)調(diào)的那樣）每一種自然的存在都值得敬畏。但必須承認(rèn)的是，在他的倫理著作和政治著作中，對人的不同的排列得到了承認(rèn)：婦女服從男人，奴隸服從主人。相比較而論，對斯多葛學(xué)派來說，僅僅具有道德選擇的能力就足以使我們具有一種無限制的、平等的尊嚴(yán)。男人和女人，奴隸和主人，希臘人和外來人，富人和窮人，地位高的人和地位低的人，都具有同樣的價值，這種價值施加了尊重所有人的嚴(yán)格責(zé)任。 斯多葛學(xué)派跟從他們的犬儒學(xué)派先驅(qū)，利用這個思想對道德上無關(guān)的階級、等級、榮譽(yù)甚至性別的等級制度發(fā)起了猛烈攻擊，因?yàn)檎沁@些等級制度把世界中的人們劃分開來。 這些思想，通過它們對格羅休斯、盧梭和康德這樣的思想家的影響，已經(jīng)對現(xiàn)代性的形成產(chǎn)生了重要影響。任何當(dāng)代的亞里士多德式的觀點(diǎn)，為了成為道德上恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)，都需要從一開始就把某個這樣的觀念整合進(jìn)來。
亞里士多德也不承認(rèn)我們與生活在我們城邦外的人們具有道德聯(lián)系。他說，我們確實(shí)把那些生活在一定距離之外的人們作為人來加以認(rèn)識。但他并未暗示說，這種認(rèn)識向我們施加了任何道德義務(wù)，甚至并沒有向我們施加不要對他們發(fā)起侵略戰(zhàn)爭的義務(wù)。斯多葛學(xué)派的思想家再次補(bǔ)充了這個所需的要素，論證說我們首先是kosmopolitai（整個人類世界的公民），這種共同的道德公民資格對我們的倫理義務(wù)至少具有一些含義。當(dāng)然，在那個傳統(tǒng)中，那些含義究竟是什么是一個有爭議的問題。幸存下來的最有影響的論述，例如西塞羅在《論職責(zé)》（De Officiis）所提出的論述， 向我們清楚地表明，共同的人性施加了不要發(fā)起侵略戰(zhàn)爭的相當(dāng)嚴(yán)格的義務(wù)，在戰(zhàn)爭期間對敵人的某些義務(wù)，在我們的土地上款待外來人的義務(wù)，以及一系列其他的義務(wù)。西塞羅對這些義務(wù)的說明已經(jīng)對現(xiàn)代政治思想和法律思想產(chǎn)生了重大影響。
但不幸的是，西塞羅的思想也有一些嚴(yán)重的隔閡和不一致性：尤其是，他似乎相信我們沒有對我們的共和國之外的人們給予物質(zhì)援助的責(zé)任。這個不幸的隔閡是與他對如下斯多葛觀點(diǎn)的認(rèn)同相聯(lián)系的：諸如金錢和財產(chǎn)這樣的“外在的東西”沒有內(nèi)在價值，美德本身就是完備的。 于是，斯多葛學(xué)派的思想就給我們留下了一些我們必須解決的重大問題；但這個思想也向我們提供了一些必要的基礎(chǔ)，使我們能夠把政治學(xué)引向超越城邦國家的世界的方向。我們確實(shí)需要這樣來擴(kuò)展我們的思想，而這種需要在《善的脆弱性》中本來可以被有益地提到，尤其是在思考愛和友誼在好的人類生活中的作用時。
最終，亞里士多德缺乏我們對現(xiàn)代政治思想進(jìn)行良好探討時所需要的一個本質(zhì)要素：對于那些需要加以保護(hù)的自由領(lǐng)域，對于國家一旦干預(yù)就被認(rèn)為做錯了事情的那些活動，他缺乏一個強(qiáng)健的概念。 在自由究竟是什么，什么樣的自由對一個管理良好的國家是最重要等問題上，現(xiàn)代思想毫無統(tǒng)一性。不過，不管亞里士多德的《政治學(xué)》的現(xiàn)代讀者來自世界的哪個地方，他們確實(shí)都會得出這一判斷：在每天要進(jìn)行多少鍛煉這種個人事情上，如果他們受到了國家的支配，那么這個國家的執(zhí)政觀念就錯失了一些東西，即使他們無需承認(rèn)國家正在扮演的這種角色是道德上有爭議的。在《善的脆弱性》中，當(dāng)我強(qiáng)調(diào)選擇和能動性對美德的重要性時，我應(yīng)該已經(jīng)提到了這些限制。在強(qiáng)調(diào)選擇的現(xiàn)實(shí)條件時，亞里士多德并沒有很深刻地思考有關(guān)的選擇類型及其實(shí)際上所要求的條件。斯多葛學(xué)派確實(shí)并沒有把我們一路領(lǐng)向一個現(xiàn)代的自由概念，但他們再次為進(jìn)步提供了一個有價值的基礎(chǔ)。尤其是，羅馬的斯多葛主義很強(qiáng)調(diào)自由是好政府的一個核心目標(biāo)，并就此認(rèn)為“混合體制”優(yōu)越于寡頭制。這個學(xué)派不斷把他們的信念付諸實(shí)踐，為了自由而不顧自己的生命危險去密謀反對最高權(quán)力，或者甚至犧牲了自己的生命。 盡管數(shù)個世紀(jì)以來人們一直在爭論羅馬的那種斯多葛式的自由與現(xiàn)代自由主義所贊頌的那種自由究竟具有什么樣的聯(lián)系， 但斯多葛學(xué)派至少為我們反思這些關(guān)鍵問題提供了一個起點(diǎn)。
然而，即使斯多葛學(xué)派為亞里士多德的政治思想提供了一些本質(zhì)上的矯正，但我們還是不應(yīng)該把一個現(xiàn)代政治探討僅僅建立在這個學(xué)派的思想的基礎(chǔ)上。我相信，假若我們堅持一個在某些關(guān)鍵方面就是亞里士多德式的那種探討，那么我們會做得更好，即使這種探討需要加以修改，以便糾正亞里士多德觀點(diǎn)中的真正缺陷。我的理由是：在斯多葛學(xué)派的思想中（以某種方式被傳遞到斯多葛主義的自由主義后裔的思想中），有一些隔閡是可以通過訴諸亞里士多德式的思想來糾正的。在這里，《善的脆弱性》對人的脆弱性的強(qiáng)調(diào)把我們引向了正確的方向。斯多葛學(xué)派強(qiáng)調(diào)說，生活的“外在善”——包括財富、榮譽(yù)、金錢、食物、住所、健康、身體完整、朋友、孩子、所愛的人、公民資格和政治活動——沒有真正的價值。他們就像蘇格拉底那樣認(rèn)為，好人是不可能被傷害的。內(nèi)在的美德對人類的興盛來說就足夠了。這個思想使他們的政治學(xué)產(chǎn)生了一種受到歪曲的強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樵谶@種強(qiáng)調(diào)中對那些善的需要變成一件成問題的事情。一個相關(guān)的歪曲也出現(xiàn)在康德那里，因?yàn)樗讶祟惷枥L為屬于兩個不同的王國，即自然王國和道德目的王國，而且把后者設(shè)想為相對不受前者中的變化的影響。
因此，雖然斯多葛學(xué)派和康德都會強(qiáng)調(diào)我們有責(zé)任保護(hù)其他人的福利（包括他們的物質(zhì)福利），但是，在一個亞里士多德式的理論中，這種責(zé)任的迫切性和核心性得到了更好的把握，因?yàn)槟莻�理論認(rèn)為，我們只是居住在一個王國即自然王國中，我們的一切能力，包括我們的道德能力，都是世間的，都需要世間的善來為它們的興盛提供條件。得到良好的養(yǎng)育和具有自由的能力與身體的完整性和具有道德行動的能力是有聯(lián)系的，在這樣一個理論中，這種聯(lián)系是被更加直接地、更加顯著地引出來的，之所以如此，是因?yàn)樵凇渡频拇嗳跣浴分�，我已�?jīng)提出了這樣一個一般的論證：人實(shí)際上就像一棵葡萄樹，“在聰明的和公正的人當(dāng)中，它會向清澈透明的藍(lán)天茁壯成長”。通過承認(rèn)這些脆弱性及其與有價值的機(jī)能的聯(lián)系，我們就得到了斯多葛學(xué)派從來就沒有充分地給予我們的那種動機(jī)，即那種促進(jìn)物質(zhì)利益的恰當(dāng)分配和再分配的動機(jī)，以便所有的公民都享受到充分的物質(zhì)利益。因?yàn)橹陵P(guān)重要的東西決不是機(jī)遇或運(yùn)氣，而是（比如說）人的精神機(jī)能和道德機(jī)能本身。
我們可以把這一點(diǎn)進(jìn)一步推進(jìn)：斯多葛學(xué)派的探討把需要從尊嚴(yán)中活活切斷。需要本身沒有尊嚴(yán)，僅僅偶然地與有尊嚴(yán)的東西發(fā)生聯(lián)系。 這意味著：我們并不把身體的饑餓、它對庇護(hù)所的需要以及在患疾病時得到照看的需要看作是它的尊嚴(yán)的構(gòu)成要素。對于一個同樣具有尊嚴(yán)的存在者來說，那些東西不知何故就成為一個關(guān)于他的令人難堪的事實(shí)。這個觀點(diǎn)很微妙地渲染了我們采取手段來緩解身體需要的方式：我們認(rèn)為這項(xiàng)任務(wù)是支持人類生活的一個相對沒有尊嚴(yán)的方面，以便使得那個有尊嚴(yán)的部分應(yīng)該由此而得到尊嚴(yán)。我相信這個觀點(diǎn)歪曲了我們對我們給予小孩、病人、老年人的那種關(guān)心和愛護(hù)的看法，歪曲了社會必須不斷面臨和日益面臨的很多問題，而隨著生命跨度的擴(kuò)展，隨著很多成年人加速進(jìn)入其生命的第三階段，在一個沒有對充分的精神機(jī)能和道德機(jī)能提供許諾的國家中，這些問題必然會出現(xiàn)。當(dāng)然，有一些人是在一種在精神上極端地依賴于他人的狀態(tài)中渡過一生的；好的政治思想也必須供養(yǎng)這些人并顯示對他們的尊重。
提出這一點(diǎn)的另一種方式是說，斯多葛主義，不像大多數(shù)其他的古代思想流派，在人與動物之間劃出了一個很極端的分界線。斯多葛學(xué)派對人性的尊重和價值的看法乃是立足于人性中那些把人與“野獸”區(qū)分開來的要素。 這一點(diǎn)在這個學(xué)派對人的尊重的修辭學(xué)中是很明顯的。因此，當(dāng)他們把人樹立起來，使之成為某種具有珍貴的和無限的價值的東西時，他們也就貶低了動物，使之成為某種粗野的、遲鈍的東西，一種缺乏尊嚴(yán)和好奇心的東西。這種做法使他們提出了一些事實(shí)上是錯誤的主張，例如這個主張：動物沒有情感，沒有智能。這種做法也使他們在實(shí)際上存在著微妙的重疊和連續(xù)性的地方設(shè)置了一個截然分明的界限。亞里士多德當(dāng)然認(rèn)識到了這種連續(xù)性，并且把它建立在他對物種的論述中。他也認(rèn)為，在每一個自然產(chǎn)物中，不管這樣一個產(chǎn)物表面上多么低級，或者甚至多么令人厭惡，但它也有一些奇妙的、值得敬畏的東西（《論動物的各個部分》I.5）。
在現(xiàn)代世界中，我們需要的是這樣一種政治探討：它很好地理解了我們與其他動物的關(guān)系，與我們自己的動物性的關(guān)系，與我們的脆弱的身體的關(guān)系，與我們的成長和衰落的關(guān)系。 為了認(rèn)識到有一些興趣和責(zé)任僅僅來源于動物性，而動物性本身在其所有形式上都值得尊重，我們并不需要否認(rèn)這個事實(shí)：人的理性能力和道德能力是與特殊的道德興趣和道德責(zé)任相聯(lián)系的。實(shí)際上，我們應(yīng)該承認(rèn)，我們的各種形式的智能和情感都是具有動物性的規(guī)定性，不是某種與動物性相分離或者與之形成對比的東西。倘若我們用斯多葛學(xué)派的那種呆板的兩分法來探究世界，那么我們就不可能恰當(dāng)?shù)厮伎嘉覀冏约旱挠變簳r期和老齡時期，思考我們與其他動物的道德關(guān)系，或者思考我們與具有各種精神殘疾的人的關(guān)系。類似地，斯多葛傳統(tǒng)中各種形式的自由主義——在這里我想把康德式的自由主義也包含進(jìn)來——沒有充分的能力處理一系列迫切的道德和政治問題。當(dāng)然，我們有可能使自己處于正確的軌道上而根本不需要回到古希臘傳統(tǒng)。但亞里士多德的自然觀（自然包含了多種多樣的奇妙產(chǎn)物，每個產(chǎn)物都有自己特有的機(jī)能），加上他的另一個觀點(diǎn)——人和動物的運(yùn)動是同類的，能夠得到一個“共同的說明”——有助于我們更好地思考我們自己和世界。 正如亞里士多德所說，如果我們厭惡動物的身體，那就意味著我們也厭惡我們自己，因?yàn)閯游锏纳眢w就是我們的構(gòu)成部分。但我們不應(yīng)該有這種厭惡，因?yàn)椤霸诿恳环N自然的東西中都有一些奇妙的東西”。要是我們不去遵循和發(fā)展這個思想的倫理含義，我們就會把事情弄得更加糟糕。
4
關(guān)于我自己的思想的變化和發(fā)展，我就說這么多。與此同時，道德哲學(xué)界已經(jīng)發(fā)生了很大變化，使得一些以前看來是不必要的區(qū)分和澄清變得必要。自從《善的脆弱性》出版以來，在許多受到古希臘鼓舞的倫理思想家的影響的激勵下，人們對古希臘倫理思想的興趣有了一個很大的復(fù)興。這個復(fù)興包括了一些領(lǐng)先的道德哲學(xué)家，例如伯納德?威廉斯（Bernard Williams）、阿拉斯戴爾?麥金太爾（Alasdair MacIntyre）、艾利斯?默多克（Iris Murdoch）、約翰?麥道爾（John McDowell）、大衛(wèi)?威金斯（David Wiggins）。這些哲學(xué)家都已經(jīng)把道德哲學(xué)中的原創(chuàng)性工作與對古希臘思想家的一種嚴(yán)肅的、持久的投入聯(lián)系起來。此外，這個復(fù)興也包括菲利帕?福特（Philippa Foot）、安妮特?拜爾（Annette Baier）、科拉?戴蒙德（Cora Diamond）這樣的思想家——她們的工作發(fā)展了相關(guān)的論題，盡管并沒有與古希臘文本有太詳細(xì)的交往。最終，它也包括一大群這樣的思想家——他們主要是作為古希臘倫理學(xué)專家而著書立說的。到現(xiàn)在為止，康德主義和功利主義已經(jīng)不再成為兩個占據(jù)統(tǒng)治地位的倫理探討。在目前的倫理理論中，對這個領(lǐng)域的大多數(shù)入門教材都會提到“美德倫理探討”,把它作為第三個主要的范式。
然而，我相信這種分類是含混的。 康德和主要的功利主義思想家確實(shí)有他們自己的美德理論；所以，在一個明顯的意義上，說“美德倫理學(xué)”是一種與其他兩種探討截然不同的探討就涉及到一個范疇錯誤。有一些思想家既談?wù)撁赖掠志艹饬丝档率降奶接懞凸髁x探討，以便偏愛那些由古希臘的倫理思想鼓舞起來的探討，但甚至在這些思想家當(dāng)中，也很少有統(tǒng)一性。確實(shí)有一些試圖把這個相當(dāng)分散的群體統(tǒng)一起來的關(guān)注，比如說，對動機(jī)和激情在好的選擇中的作用的關(guān)注，對持久的動機(jī)和行為模式（換句話說，對品格）的關(guān)注，對一個行動者的整個生活歷程的相關(guān)關(guān)注。
但是，很深刻的分歧同樣也是存在的，尤其是在這樣兩個問題上：第一，理性在倫理生活應(yīng)當(dāng)起著什么作用？第二，倫理理論的價值究竟何在？讓我試圖以一種簡要的方式描繪這些分歧。一組現(xiàn)代美德理論家主要是出于對功利主義的不滿而轉(zhuǎn)向亞里士多德以及其他古希臘思想家。 他們相信功利主義者忽視了價值的多樣性和異質(zhì)性，忽視了對手段和目的進(jìn)行理智慎思的可能性，忽視了激情容易受到社會塑造這一事實(shí)（換句話說，忽視了偏好的內(nèi)源性）。 這些思想家是樂于接受倫理學(xué)中建立理論的事業(yè)；他們只是想要建立一種非功利主義的倫理理論，他們發(fā)現(xiàn)亞里士多德在他們對這項(xiàng)計劃的追求中很有幫助。一般來說，他們希望擴(kuò)展而不是削減理性在我們的倫理生活中的作用，比如說通過表明對根本的目的整體上進(jìn)行慎思是可能的，通過表明激情本身能夠?qū)ι魉歼M(jìn)行回應(yīng)。他們并不傾向于社會保守主義，而且，他們經(jīng)常被吸引到古代的觀點(diǎn)，恰好是因?yàn)檫@些觀點(diǎn)表明很多壞的動機(jī)（例如貪婪和嫉妒）在社會上是如何形成的，因此就向我們表明我們?nèi)绾慰梢詫δ欠N動機(jī)發(fā)起猛烈批評。盡管在這群思想家當(dāng)中，有一些人對康德并不友好，比如說覺得他的觀點(diǎn)對情感抱有一種不公正的敵意態(tài)度，沒有注意到可以潛在地發(fā)生沖突的善的多樣性，但在他們的觀點(diǎn)中，并不存在一種使他們拒絕與康德發(fā)生某種聯(lián)盟的內(nèi)在邏輯。實(shí)際上，其中的一些思想家還試圖把亞里士多德思想中的最好的東西與康德思想中的最好的東西整合起來。
我正是在這群思想家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了自己的家園；大衛(wèi)?威金斯和亨利?理查德森（Henry Richardson）是這群思想家當(dāng)中反功利主義交鋒的典范，他們兩人的著作在我看來總是與我試圖要表達(dá)的觀點(diǎn)有一種值得贊賞的聯(lián)盟。
另一個美德理論家的群體主要是反康德主義者。他們相信理性在大多數(shù)哲學(xué)倫理學(xué)中已經(jīng)逐漸占據(jù)了一個過分具有支配地位的角色，應(yīng)該為情感和激情留下更大的地位，但是，與第一組理論家不同，這組理論家往往用一種不太以理性為根據(jù)的方式來理解情感和激情。這個群體中的理論家本身是高度異質(zhì)的，但至少一個主要的分支是新休謨主義者。在安妮特?拜爾和伯納德?威廉斯的著作中，我們可以看到他們對一種以情感為基礎(chǔ)的休謨式的倫理學(xué)的興趣（我相信這個說法對威廉斯是公正的）。 雖然這個興趣不是一個新休謨見解的必然結(jié)果，這兩位思想家以及他們的盟友傾向于反對倫理理論化的事業(yè)，他們把這種事業(yè)與理性在倫理生活中的一種極度作用聯(lián)系起來。盡管拜爾確實(shí)用一種同情的態(tài)度利用了亞里士多德的特殊主義，但她把它描繪為一種反理論，或者把它描繪為對理論化事業(yè)的一個取舍。相比較，威廉斯則把亞里士多德的特殊主義處理為一種失敗的倫理理論。
但是，現(xiàn)在我們必須引入一個不同的、三重的區(qū)分：（1）那些既支持倫理理論化又支持理性在人類事務(wù)中的豐富作用的思想家；（2）那些支持理性在人類事務(wù)中的豐富作用但拒斥了倫理理論化事業(yè)的思想家；（3）那些很想削弱理性在倫理生活中的范圍的思想家。我認(rèn)為自己屬于第一個群體的美德理論家，與威金斯和理查德森這樣的反功利主義者站在一起。我們都捍衛(wèi)理論的作用；我們只是尋求一個亞里士多德式的理論，這個理論強(qiáng)調(diào)對根本目的的慎思，強(qiáng)調(diào)善的不可還原的多樣性。
不過，倫理理論的反對者還是可以相信社會上獲得的激情和情感可能會變得腐化，因此認(rèn)為對理性的批判性使用在人類事務(wù)中起到了一個本質(zhì)的、有價值的作用。這就是伯納德?威廉斯的見解，他在很多方面認(rèn)同了蘇格拉底的那種經(jīng)過審視的生活的理想。 但同樣有可能的是，一個思想家可能具有的、用來攻擊倫理理論的理由與對理性在人類事務(wù)中的支配地位的一般批評是有聯(lián)系的。安妮特?拜爾和阿拉斯戴爾?麥金太爾都屬于這種情形，只不過是以不同的方式而已。雖然這樣一種探討并不一定是倫理上或社會上保守的，但它對作為指南的理性的貶低暗示了這樣一個觀點(diǎn)：有某個其他的東西更值得成為我們的向?qū)�。對拜爾來說，那個東西就是我們的情感；而對麥金太爾來說，那個東西就是對理性加以取代的政治權(quán)威或者教會權(quán)威——對他來說，至少在把第一原則確立起來的層面上就是這樣的。
盡管我與這兩派反理論思想家都不相同， 不過，當(dāng)我捍衛(wèi)理論在倫理生活和政治生活中的重要作用時，與我跟那些既反對理論又反對理性、并按照那個議程來訴諸古希臘倫理學(xué)的思想家的差別相比，我與威廉斯的差別更加微妙。 直率地說，我并不認(rèn)為我與前者屬于同一陣營，對于他們不時試圖在《善的脆弱性》中發(fā)現(xiàn)這樣一個反理論和反理性的觀點(diǎn)的那種做法，我感到很震驚。亞里士多德有這樣一個格言——“辨別取決于知覺”。他也試圖按照這個格言對判斷提出一個說明。在我對這個格言的捍衛(wèi)中，我把那個說明視為一個顯然是一個倫理理論的東西的內(nèi)在要素，那個理論試圖對人類幸福提出一個普遍的說明。這個普遍的說明總是必須回應(yīng)特殊的東西，因此總是臨時性的；但它畢竟還是一個理論。 此外，在把小說推薦為培養(yǎng)這樣一種亞里士多德式的知覺的東西時，我強(qiáng)調(diào)說，只有當(dāng)我們在閱讀小說的時候把它們與對倫理理論的系統(tǒng)研究結(jié)合起來，它們才會產(chǎn)生倫理見識。這個主張是科拉?戴蒙德從一開始就集中火力要攻擊的，所以她的那種明目張膽地反理論的事業(yè)與我自己的事業(yè)就有重大差別。
如果我對理論的捍衛(wèi)應(yīng)該已經(jīng)是清楚的，那么我對作為指南的理性的支持應(yīng)該也是清楚的。我只想提到兩件可能限制了理性的作用的事情：理智沉思本身并不足以提供一個興盛的人類生活，情感在倫理推理中也可以起到一定的作用。與柏拉圖為一種形式上的推理所指定的作用相比，第一個主張賦予這種推理的作用更為有限，但這個觀點(diǎn)完全符合在生活的計劃和安排中賦予實(shí)踐理性一個核心的作用，甚至可以強(qiáng)調(diào)正是實(shí)踐理性使得我們的活動成為完整意義上的人類活動。第二個主張其實(shí)并沒有限制理性在人類生活中的作用，因?yàn)槲乙呀?jīng)表明情感代表了各種利用了智力的評價性解釋，因此我們應(yīng)該拒斥理性／情感的二分法。（當(dāng)然，這并不是說一切情感都是好的指南，正如并非一切形式的推理都能夠產(chǎn)生好的指南。）因此，我的見解就為理性留下了它為了處理對不正義的批評而需要的一切余地。
最近一段時間以來，我已經(jīng)目睹了各種形式的反理論在倫理學(xué)中的廣泛影響，發(fā)現(xiàn)它們有點(diǎn)令人擔(dān)憂，因?yàn)樵谖铱磥硭鼈兠撾x了對不公正的習(xí)慣進(jìn)行激烈批評的很多可能性，因此我就寫了一些文章來捍衛(wèi)倫理理論，反對那些誹謗倫理理論的人。我希望通過這樣一個過程來澄清這個問題：究竟是什么東西使得亞里士多德和斯多葛學(xué)派這樣的古代思想家相信哲學(xué)理論化在人類事務(wù)中能夠起到一個有價值的作用。 在我看來，當(dāng)古希臘哲學(xué)家自覺地把哲學(xué)推薦給他們自己的文化，把他們自己的文化推薦給哲學(xué)，并用它們來取代由花言巧語、占星術(shù)、詩歌和未經(jīng)審視的自我利益所促進(jìn)的各種社會互動模式時，現(xiàn)今的哲學(xué)家卻把那些古代哲學(xué)家視為他們的那種廢除理論的事業(yè)的同盟軍，這種做法確實(shí)顯得很古怪。 古希臘哲學(xué)家確實(shí)不會喜歡這個思想：我們的生活需要由情感和習(xí)慣來引導(dǎo)；他們甚至也不會喜歡這個思想：我們的生活需要由優(yōu)雅的文學(xué)作品來引導(dǎo)。他們想要批判性的論證，他們想要對興旺發(fā)達(dá)的人類生活提出一個系統(tǒng)的論述。在這點(diǎn)上我與他們站在一起。就像蘇格拉底那樣，我認(rèn)為，如果現(xiàn)代民主要實(shí)現(xiàn)其潛力，它們就需要哲學(xué)。 它們不僅需要那種蘇格拉底式的探究和自我審視，而且也需要與復(fù)雜的倫理理論相結(jié)合，尤其是那些包含社會正義理論的倫理理論。
理論能夠并應(yīng)該結(jié)合對判斷的一種正當(dāng)尊重，那種判斷立足于經(jīng)驗(yàn)和有教化的知覺；亞里士多德的理論就是這樣一個理論。但是，為了批評那些有缺陷的知覺，他的整個理論就準(zhǔn)備在任何時候都整裝上陣。當(dāng)然，批評的過程將是整體論的，在理論對判斷進(jìn)行考察的同時，判斷也會對理論進(jìn)行考察。 但這并不是說理論是無用的。理論顯然不是無用的：因?yàn)樗鼜?qiáng)使我們與我們的最好的見識保持一致；它保護(hù)我們的判斷，使它們免于受到自我利益的理性化的愚弄；它把我們的思想擴(kuò)到那些我們可能尚未探究或體驗(yàn)的領(lǐng)域。
5
不過，《善的脆弱性》首先是一本關(guān)于災(zāi)難的著作，它主要是要處理這個問題：倫理思想是如何與災(zāi)難達(dá)成妥協(xié)的？在當(dāng)代道德哲學(xué)中，古希臘思想的這個方面已經(jīng)重新獲得了一個引人注目的地位。對啟蒙運(yùn)動的倫理理論不滿的理論家有時候可以在柏拉圖和亞里士多德的著作中發(fā)現(xiàn)他們正在尋求的東西。但是，對現(xiàn)代倫理理論的不滿也可以把思想家們不是引向那些哲學(xué)家，而是引向柏拉圖之前的古希臘文學(xué)對運(yùn)氣和脆弱性的真知灼見。闡明這些見識的價值曾經(jīng)是我自己的一項(xiàng)主要關(guān)注，但并不僅僅是我自己的關(guān)注。它也是伯納德?威廉斯這位悲劇詩人的現(xiàn)代最敏銳的擁護(hù)者的長久以來的關(guān)注。然而，就這個共同的關(guān)注而論，威廉斯和我有時候?qū)θ缦聠栴}得出了不同的理解：古希臘悲劇詩人對運(yùn)氣和脆弱性的有關(guān)看法究竟是什么？在我開始提出威廉斯的觀點(diǎn)之前，總結(jié)一下《善的脆弱性》的有關(guān)結(jié)論將是有用的。
就我們與運(yùn)氣和必然性的關(guān)系而論，通過轉(zhuǎn)到古希臘悲劇以及那些與悲劇見識結(jié)為同盟的哲學(xué)著作（比如說，按照我的理解，亞里士多德的倫理著作），當(dāng)代道德哲學(xué)對這種關(guān)系能夠獲得什么樣的理解？在《善的脆弱性》中，我聲稱這些哲學(xué)著作向我們揭示了有關(guān)人類在生活中所追求的價值的三件事情，而這些事情都是道德哲學(xué)容易忘記的。第一，有這樣一個事實(shí)：有些人類價值只是在采取冒險行為的情況下才對我們?nèi)祟愰_放。對孩子、朋友和所愛的人的關(guān)懷；對政治上的公民資格和政治行動的關(guān)懷；以及一般而論對能夠行動而不僅僅是處于某種存在狀態(tài)的關(guān)懷——所有這些關(guān)懷和依附都會把珍惜它們的那個人置于受到運(yùn)氣支配的境地，至少在某些方面確實(shí)如此。
我論證說，所有這些哲學(xué)家都試圖為了生活的穩(wěn)定而限制這些冒險。其中一些哲學(xué)家走得更遠(yuǎn)，對那種很貧乏、很狹隘的善提出了一種論述。不過，對穩(wěn)定性的某種強(qiáng)調(diào)是合理的和重要的；實(shí)際上，悲劇詩人就以他們自己的方式關(guān)注穩(wěn)定性，因?yàn)樗麄冋湎Ц哔F品格和美德行為的善勝于珍惜諸如金錢和外在名聲這種更為轉(zhuǎn)瞬即逝的善。我論證說，亞里士多德走得更遠(yuǎn)，由于他至少部分地因?yàn)槟承┥频姆�(wěn)定性而贊頌它們：因此，他贊頌以品格為基礎(chǔ)的友愛勝于贊頌其他形式的、不太穩(wěn)定的友愛，其部分原因就是這種友愛更加穩(wěn)定。然而，就像悲劇詩人一樣，他從來就沒有把穩(wěn)定性（或者對運(yùn)氣的免疫性）抬高為其他領(lǐng)域的價值必須服從的一個統(tǒng)轄目的。因此他就繼續(xù)在那些最重要的人類的善中來贊頌友愛，甚至同時承認(rèn)真正的朋友總是面臨喪失和悲哀的危險。一種孤獨(dú)的生活對他毫無吸引力，因?yàn)槟欠N生活在價值上過分貧乏。
在《善的脆弱性》中，我所強(qiáng)調(diào)的第二個悲劇見識關(guān)系到各種有價值的事物之間的關(guān)系。既然有價值的事物是多種多樣的，無法被還原到所有其他的善都要依賴的某個有價值的東西，道德行動者就以第二種方式變得脆弱，因?yàn)榭赡艽嬖谥鴥r值的偶然沖突，而這種沖突就使得道德行動者很難追求他們所承諾的一切東西。悲劇對這種沖突提供了豐富的研究；但我論證說，亞里士多德的思想也為這種沖突留下了一個余地，盡管在這里他的思想又是關(guān)系到悲劇詩人并不認(rèn)同的那種更大的和諧。
第三，如果情感本身作為好的人類生活的構(gòu)成要素而具有價值，那么這個事實(shí)也就把行動者與自我無法控制的偶然事件聯(lián)系起來。（按照我所偏愛的對情感的那種分析，這不過是以另一種方式來提出第一點(diǎn)，因?yàn)榍楦猩婕斑@樣一種價值判斷，這種價值判斷把很高的重要性賦予那些在我們之外、我們并不具有充分控制的事情，因此，正是因?yàn)槲覀兊那楦幸栏接谀切〇|西，它們才使我們變得脆弱。）
所以，悲劇以及那些從悲劇中吸取了教訓(xùn)的哲學(xué)著作就能豐富我們對“人類價值如何容易受到偶然性的影響”這個問題的認(rèn)識，因此就可以質(zhì)問這樣一種做法：重新設(shè)計我們的目的和目標(biāo)框架，以便完全消除偶然性對人類生活的影響。 這種做法包含了把真正的人類的善清除出去的危險。盡管有人合理地提醒說，一個全然不受運(yùn)氣影響的生活很有可能是一個貧乏的生活，但這個提醒一點(diǎn)也不表明我們應(yīng)該喜歡冒險的生活而不是更加穩(wěn)定的生活，或者應(yīng)該努力最大化我們自己的脆弱性，就好像脆弱性本身就是一件好事一樣。到此為止，脆弱性是某些真正的人類的善的一個必要的背景條件：因此，只要一個人愛自己的孩子，只要對孩子的愛是一種真正的善，那么這個人就使自己變得脆弱。然而，我從未認(rèn)同過這樣一個浪漫的觀點(diǎn)：脆弱性本身是值得贊頌的。事實(shí)上，我所認(rèn)同的是亞里士多德的一個合理主張，即：在那些容易受到外在條件影響的善中，最好的善（政治行動，愛和友愛）本身是相對穩(wěn)定的，而不是相對來說轉(zhuǎn)瞬即逝的。類似地，我們可以同意與政治行動具有依附關(guān)系的任何人都有可能會冒險喪失一些東西（比如說在戰(zhàn)爭時期），但無需斷言一種持久的政治動蕩狀態(tài)是一種值得贊頌的東西。顯然并不是這樣。
這些日子以來，我大概已經(jīng)過分強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，但我把這種變化視為一件需要強(qiáng)調(diào)的事情，而不是僅僅是一件需要加以看待的事情。當(dāng)我們把注意力集中到政治思想時，我們就會很清楚地看到不把脆弱性視為一個目的本身的重要性。因?yàn)椋绻覀兦‘?dāng)?shù)厮伎既祟惿钪械拇嗳跻�，那么我們就會看到，人類所�?jīng)受的很多脆弱性并不是來自人類生活本身的結(jié)構(gòu)，或者并不是來自某種神秘的自然必然性，而是來自無知、貪婪、惡意以及其他各種形式的癲狂。我們所有人到了某個時間都不得不死，但我們當(dāng)中很多人如此早早就死去（在戰(zhàn)爭中，或者因?yàn)榭梢员苊獾募膊』蝠囸I）這個事實(shí)并不是一件必然的事情，正如《特洛伊女人》中阿斯蒂阿納克斯（Astyanax）這個孩子的死并不是一件必然的事情一樣；這種死亡是有缺陷的政治安排的結(jié)果。具有一個身體這個事實(shí)再次使得一個人容易受到傷害；但是，正如索�？死账购蜌W里庇德斯都明確地認(rèn)識到的，女人在戰(zhàn)爭時期受到強(qiáng)暴這個事實(shí)是人的邪惡的結(jié)果，而不是自然必然性的產(chǎn)物。很多人日常體驗(yàn)到的那種極端的脆弱性（缺乏食物、住所、身體安全）也不是與任何重要的價值相聯(lián)系。具有一個人類身體很可能是某些真正的人類的善的必要條件；具有一個人類身體也很有可能使得一個人容易遭受攻擊、強(qiáng)暴、饑餓和疾病。但是，我們不應(yīng)該就此認(rèn)為，攻擊、強(qiáng)暴、饑餓和疾病就是真正的善的條件。它們顯然不是；要是我們擺脫了那些東西，我們就還沒有喪失任何有價值的東西。悲劇明確地向我們表明，甚至最聰明、最好的人也可以遭受災(zāi)難。但悲劇也同樣明顯地向我們表明，許多災(zāi)難都是糟糕行為的結(jié)果，不管那些行為是來自人，還是來自與人具有同樣形態(tài)的諸神。
把一種類型的災(zāi)難與另一種類型的災(zāi)難分離開來總是很困難的，因?yàn)橹灰覀兊奈锓N仍然存在，我們就不知道我們能夠避免什么東西，直到我們不斷嘗試?yán)梦覀兯艿玫降囊磺惺侄蝸肀苊饪赡馨l(fā)生的事情。不過，西塞羅確實(shí)很正確地觀察到，如果一個人在能夠幫助受到攻擊或者遭受傷害的其他人時他坐視不管，那么他并非因?yàn)闆]有有意地采取錯誤的行為就能從正義中得到榮譽(yù)。 因此，如果人類的脆弱性是來自這樣一個事實(shí)，即大多數(shù)人都是懶惰的或者只是關(guān)心自己（或者，我們可以補(bǔ)充說，都是種族主義者或國家主義者，或者以其他的方式充滿了仇恨，對其他人的充分人性視而不見），那么這種脆弱性就不應(yīng)該算作必要的苦難，而應(yīng)該算作應(yīng)受責(zé)備的錯誤行為，所以我們無論如何都不應(yīng)該贊揚(yáng)這種行為的結(jié)果，或者甚至暗示說這種結(jié)果可能就是真正的人類的善的背景條件。
一旦我們認(rèn)識到，眾多的悲劇正是因?yàn)閼卸琛㈠e誤和倫理盲目而產(chǎn)生的，那么我們的這一認(rèn)識就可以對價值沖突問題具有一些含義，這些含義是我在《善的脆弱性》中尚未充分引出的。在第2章中我描述了黑格爾的這一觀點(diǎn)：在兩種真正的善之間的偶然沖突應(yīng)該引導(dǎo)我們?nèi)で笠环N綜合，這種綜合在維護(hù)這兩種善的同時也能夠創(chuàng)造出這樣一個世界，在這個世界中，行動者并沒有連續(xù)不斷地面臨它們之間的悲劇沖突。盡管到目前為止我仍然同情這個觀點(diǎn)，但我強(qiáng)調(diào)說，對真正的善的多樣性的任何承認(rèn)都總是打開了沖突的可能性；因此，在我們是否能夠超越這種沖突這件事情上，我們就應(yīng)該比黑格爾還要悲觀�，F(xiàn)在，我依然相信這一點(diǎn)基本上是正確的：一些價值領(lǐng)域絕不可能以一種使得所有的沖突都永久平息下來的方式得到平衡。家庭和國家就是兩個這樣的領(lǐng)域。不過，我現(xiàn)在會更加強(qiáng)調(diào)黑格爾的觀點(diǎn)中正確的東西。 有些人斷言，悲劇沖突必定仍然處于一個政治秩序的核心，但我認(rèn)為這個結(jié)論經(jīng)常是被不成熟地引出的，也就是說，那些人得出這個結(jié)論，是因?yàn)樗麄兩形闯浞值厮伎己玫恼我?guī)劃能夠取得什么成就。正如有可能存在一個在追求公民秩序之善的同時也尊重根深蒂固的宗教義務(wù)的國家一樣（我認(rèn)為5世紀(jì)的雅典就是這樣一個國家，而當(dāng)代的美國也是這樣一個國家，盡管是以不同的方式成為這樣一個國家），許多初一看來不可駕馭的沖突本身是能夠用理智的規(guī)劃來超越的。很久以前人們就認(rèn)為女人在職業(yè)和家庭之間必定面臨一個悲劇沖突。但現(xiàn)在，通過追問為什么職業(yè)結(jié)構(gòu)不應(yīng)該加以調(diào)整，以便反映家庭生活的事實(shí)，通過追問為什么男人不應(yīng)該分擔(dān)照顧小孩的家庭負(fù)擔(dān)，我們已經(jīng)對這個自以為是的結(jié)論提出了質(zhì)疑。過去曾經(jīng)有人認(rèn)為，貧窮的父母必定在教育自己的孩子和利用他們作為童工之間面臨一個悲劇沖突：這個選擇一度被認(rèn)為是悲劇性的，因?yàn)樽屝『⒓觿趧釉徽J(rèn)為是父母自己的生存的必要手段。但現(xiàn)在，盡管在世界很多地方父母仍然面臨這樣的悲劇性選擇，但我們知道他們無需面臨這樣的選擇：好的政治規(guī)劃能夠使得一切公民都有可能接受教育，而不讓任何一個人挨餓。
簡而言之，看起來像是一種嚴(yán)酷的必然性的東西往往只是貪婪、懶惰和缺乏想象力。我相信古希臘的所有悲劇作家都以不同的方式強(qiáng)調(diào)壞的行為中的這個要素，把悲劇與我們對正義的凸現(xiàn)的反思聯(lián)系起來。埃斯庫羅斯明確地認(rèn)為，由復(fù)仇的惡性循環(huán)所產(chǎn)生的傷害根本就不是必要的：很多不必要的痛苦是可以通過一個公正的政治秩序來加以克服的。歐里庇德斯三番五次地揭示了人類在戰(zhàn)爭時期的邪惡與愚昧�！短芈逡僚恕分兴枥L的苦難不是必然性的結(jié)果，或者說不是人類價值的本質(zhì)本來就固有的東西，而是來自愚昧和貪婪；甚至諸神都牽涉到允許這樣的事情發(fā)生的意愿中。歐里庇德斯是為這樣一群公眾寫作的，他們是準(zhǔn)備發(fā)起侵略戰(zhàn)爭的帝國主義者，在如何處理那些容易受到他們行動影響的人這件事情上，他們自己是有真正選擇的，因此歐里庇德斯確實(shí)沒有討論無抗拒的順從。他討論了對這樣一個人的憤怒——這個人就像《特洛伊女人》中的希臘人那樣行動，沒有采取警覺的行動來杜絕這種事情的發(fā)生。盡管索�？死账沟膽騽「�(jīng)常集中于那種甚至連智慧和善意都無法避免的災(zāi)難（菲羅克忒忒斯的創(chuàng)傷，俄狄浦斯的弒父），但甚至連他也注意到了很多可以避免的邪惡行為。在究竟是要幫助菲羅克忒忒斯還是要虐待他這件事情上，尼奧普托列墨斯是有選擇的。更早地，在究竟是要幫助菲羅克忒忒斯還是要遺棄他這件事情上，希臘人是有選擇的。在如何設(shè)想國家與家庭的關(guān)系這個問題上，安提戈涅和克瑞翁是有選擇的（伯里克利統(tǒng)治時期的雅典人就做出了不同的選擇）。
我們不應(yīng)該把古希臘宗教與猶太－基督教混淆起來，因?yàn)樵诤竺婺欠N宗教中，人們普遍接受了這樣一個思想：上帝的行動要被接受為一個基本上是道德的秩序的神秘行為。約伯正確地放棄了他指責(zé)上帝的錯誤行為的試圖，接受了上帝的行動的難以理解的神秘含義。相比較，在古希臘世界中，諸神的行為的道德不斷地受到攻擊，而且，諸神被認(rèn)為經(jīng)常對道德規(guī)范缺乏充分的意識和敏感性，并不處于產(chǎn)生了對他們的需要的那種貧困和無助的境地。亞里士多德把這個角度視為一種階段，否認(rèn)諸神根本上具有道德美德。既然設(shè)想諸神簽訂契約和歸還押金是荒唐的，他們就不可能被說具有正義。盡管悲劇詩人并沒有走得如此遙遠(yuǎn)，但從荷馬開始仍然有這樣一種趨勢，把諸神描繪為在與人類打交道時顯得冷漠和自私。但這意味著：甚至那些由神的陰謀引起的悲劇，都可以是由愚蠢、懶惰和道德失敗引起的，而不是由神秘的必然性引起的。
我們現(xiàn)在可以轉(zhuǎn)到伯納德?威廉斯的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)到他對如下問題的豐富論述：當(dāng)代道德哲學(xué)可以從悲劇中學(xué)到什么東西？威廉斯的《羞恥與必然性》是一本非凡的著作，它的很大一部分包含了一個格外清晰的論證，旨在反對對古希臘思想提出各種進(jìn)步主義解釋。例如，威廉斯令人信服地表明，只要我們對有關(guān)文本做出細(xì)致的考察，我們就會發(fā)現(xiàn)這樣一種斷言是站不住腳的，即：古希臘人缺乏對慎思和選擇的意識。在我看來，當(dāng)他爭辯說古希臘人在我們經(jīng)常所說的意義上并不具有一種“羞恥的文化”時（在這里，所謂“羞恥的文化”就是指一種完全集中于外在的評價和獎勵的文化），他也提出了很好的論證。他論證說，古希臘人的羞恥概念整合了現(xiàn)代的罪過概念的很多專門的倫理特征和內(nèi)在屬性。最終，他很有說服力地強(qiáng)調(diào)說，在悲劇詩人的思想中，我們看到了對我們將會很好地沉思的這樣一個世界的一種看法：在那個世界中，我們的期望并不完全處于理性的控制下，我們在很大程度上暴露在運(yùn)氣下。一般來說，他的這些論點(diǎn)都是我會同意的。
不過，他的著作也表明，我們兩人對這些問題的看法并不是同樣的，例如，他對亞里士多德的拒斥表明，他對亞里士多德與悲劇詩人的關(guān)系的思考比我所設(shè)想的要遙遠(yuǎn)得多；這大概要?dú)w因于他對悲劇詩人提出了一個不同的解釋，對亞里士多德也提出了一個不同的解釋。但在一篇那部著作出版后才發(fā)表的文章中，問題就更清楚地凸現(xiàn)出來，那篇文章對一部悲劇提出了一個持續(xù)不變的解釋，并把那個解釋與關(guān)于悲劇對當(dāng)代倫理思想的重要性的一個一般論證聯(lián)系起來。 因此我將集中于那篇論文，集中于它所揭示出來的在威廉斯對運(yùn)氣的看法與我自己的看法之間的差別。即使我在這里關(guān)注這些差別，那并不意味著這種關(guān)注模糊了我對威廉斯的巨大贊賞——他對古希臘思想家的投入以及他的全部哲學(xué)著作，都是我格外欣賞的東西。
威廉斯用如下主張來開始他的論證：道德哲學(xué)典型地與向我們提供關(guān)于我們的生存條件的“好消息”聯(lián)系起來——不管是采取那種黑格爾式的對進(jìn)步的宏大敘述的形式，還是采取那種萊布尼茨式的神正論的形式。甚至善良意志那種赤裸裸的康德式的事實(shí)本身也可以成為一種好消息�！笆愕奶摌�(gòu)”，典型地包括古希臘的悲劇，使我們直接面對人類生活固有的“恐怖”。這樣它們就“對道德哲學(xué)的那個永不疲勞的目的——使世界對于那些具有良好品格的人來說成為一個安全的地方——提供了一個必要的補(bǔ)充和一個恰當(dāng)?shù)南拗�。”通過向我們顯示一個人類行動者無法加以控制的倫理上相關(guān)的空間，古希臘悲劇實(shí)際上要求我們把那個空間轉(zhuǎn)讓給自然、命運(yùn)和反復(fù)無常的諸神。
現(xiàn)在，我當(dāng)然不會否認(rèn)一些悲劇有時候旨在表明這一點(diǎn)。但我相信威廉斯的故事過于簡單，正如他對什么算作“好消息”和“壞消息”的看法過于簡單一樣�？紤]一下索�？死账沟摹短乩趟古恕罚鞘峭褂脕碚撟C其觀點(diǎn)的一個案例。得阿涅娜出于善意給予她丈夫一幅媚藥，但是，因?yàn)橛捎谌耸遵R身的怪物從中搗鬼，她的計劃出了差錯。赫拉克勒斯不是因?yàn)閻鄱庋�，而是因�(yàn)闃O大的痛苦而遭殃。他的兒子赫羅斯看到父親經(jīng)受痛苦，于是就從人類旁觀者（以及觀眾）那里要求一種同情（suggnōmosunē），并把這種同情與諸神的冷漠相對比。威廉斯引用下面這段著名的結(jié)束語來作為其著作的引言：
你看到諸神對所發(fā)生的一切全然無動于衷，
他們生養(yǎng)了我們，被稱為我們之父
現(xiàn)在卻對這些痛苦冷眼旁觀。
沒人能夠看見即將發(fā)生的事情，
但此時此地的事情令我們感到可憐
而對他們來說則是可恥，
在所有男人中，就數(shù)他最堅強(qiáng)
而災(zāi)難現(xiàn)在已降臨到他頭上。
少女們，千萬不要呆在這屋子里：
你們已經(jīng)看到死亡和許多苦難，
新鮮而陌生，
此處沒有任何事情不是宙斯。
在這幾行詩歌中，威廉斯看到了對人的計劃的不可避免的限制的一種坦率承認(rèn)。赫羅斯承認(rèn)宇宙根本上是不公正的和任意的，對此我們無能為力。在那個意義上，這部戲劇，一種“十足的虛構(gòu)”，使我們直接面對“恐怖”，提醒我們不要接受來自哲學(xué)家的“好消息”。但這種解釋有兩個問題。首先，它忽視了人類的道德判斷——甚至在面對災(zāi)難的時候——被贊揚(yáng)和斷言的程度：人類共同體的憐憫和同情，即使面對這種恐怖，仍然有一種（用亞里士多德的話說）“閃閃發(fā)亮”的高貴性， 因此就與諸神的冷漠形成了有力的對比。那種高貴性并不完全等同于康德就善良意志所說的那種好消息（即：善良意志在面對“大自然母親的偶然變故”的困擾時仍然保持其道德完整性），但它顯然比威廉斯所承認(rèn)的那樣更加接近康德的思想。
其次，我相信威廉斯的解釋輕視了赫羅斯的言語中所固有的那種憤怒。威廉斯并沒有嚴(yán)格地討論對悲劇必然性的順從，但要知道他的觀點(diǎn)暗示了什么其他的道德態(tài)度也有點(diǎn)困難。然而，對悲劇必然性的順從肯定不是由“諸神的全然的無動于衷”（megalēn theōn agnōmosunēn）這幾個詞傳達(dá)出來的，也不是由這種描述——當(dāng)可怕的事情發(fā)生時，諸神作為我們的父母卻冷眼相視——傳達(dá)出來的。如果一位父親在本來就能阻止這種事情對其孩子發(fā)生時卻允許這種事情發(fā)生，那么很明顯的是，希臘人的家庭會把這樣一個父親的行為看作是深深地可譴責(zé)的。這種行為實(shí)際上是“可恥的”，而且，正如威廉斯已經(jīng)強(qiáng)調(diào)的，在古希臘世界中，羞恥乃是符合憤慨和責(zé)備這樣的道德反應(yīng)。 我們必須很嚴(yán)肅地看待這個思想：諸神是與人具有同樣形態(tài)的行動者，他們與人相象，只不過比人更有力量。因此，如果這種存在者允許這種災(zāi)難發(fā)生，那么他們就深深地值得責(zé)備，尤其是因?yàn)樗麄円呀?jīng)被設(shè)想為照看人類的父母。這樣一個世界無需已經(jīng)存在，但他們卻允許它存在。
設(shè)想一個印度旁觀者，在戴爾將軍在阿姆利則（Amritsar）屠殺了幾千個無辜平民后，他巡視這場大屠殺的殘局。他可能會說出這樣一句話，其結(jié)尾是“……這里沒有任何事情不是英國人對印度的統(tǒng)治”。換句話說，這些強(qiáng)有力的人們何以來到這里宣稱他們是我們的上級和父母，但自己后來卻按照這種可恥的、邪惡的方式行動？ 因?yàn)楣畔ＥD人把他們的諸神視為與人具有同樣形態(tài)的行動者，而不是視為道德上完美的行動者，其行動是否公正的問題于是就成為活生生的問題，提出這種問題也就不是不恰當(dāng)?shù)牧恕蛘�，即使有些人（例如柏拉圖）認(rèn)為提出這種問題是不恰當(dāng)?shù)�，但人們卻經(jīng)常提出這樣的問題。（設(shè)想你看到這樣一部戲劇，它把耶穌的行動描繪為“可恥的”和冷漠的，那么你該會多么震驚，由此你會看到古希臘人的視野和基督教的視野之間的差別。）這部戲劇并沒有說這種事情必定發(fā)生；它也不會說（一個猶太教－基督教的文本可能已經(jīng)會說的東西）：所發(fā)生的一切事情都是公正的和好的，雖然我們無法理解神的正義與善良。它說的是對立的東西，因此它就責(zé)備諸神的選擇。
請注意，現(xiàn)在什么東西已經(jīng)變成了好消息和壞消息。這個消息——我們所目睹的苦難是遙遠(yuǎn)的、不可企及的、不可緩和的、無法理解的必然性的結(jié)果——在某種意義上將是一個壞消息，因?yàn)樗馕吨@種苦難不得不發(fā)生，類似的事情在未來還會發(fā)生。我們不可能使自己從這種必然性中解脫出來。那就是威廉斯用下面這個說法來傳達(dá)的意思：這種消息是對“好消息”的過分樂觀主義提議的一種糾正。但我認(rèn)為有另外一種意義，在那種意義上，那種消息是好的，因?yàn)樗馕吨鴽]有任何人要責(zé)備，沒有更多的事情要做。一旦我們已經(jīng)認(rèn)識到我們所生活的世界本來就是這個樣子，我們不可能改變它，那么我們就可以休息一下，把我們自己交給那個世界。
然而，如果我們認(rèn)為邪惡、無知和冷漠都可以處于我們所目睹的苦難背后，那么在某種意義上那個消息就是一個好消息，因?yàn)樗馕吨幸环N變化的希望。但是，在另一個意義上，它是一個壞消息，因?yàn)樗馕吨覀冞^去所遭受的苦難也許并不是必要的，而且，如果我們已經(jīng)更加努力或者思考得更好，那么我們可能就已經(jīng)避免了那些災(zāi)難。至少它意味著：我們最好團(tuán)結(jié)起來，盡我們的一切力量來避免這種事情在未來發(fā)生。對甘地、尼赫魯和成千上萬的其他人來說，為了推翻一群恐怖的“父親”的暴政，對印度在過去所遭受的苦難并非必要的充分認(rèn)識就得出了一個政治承諾——對多年來的苦難和冒險的承諾。 在犧牲者和作惡者之間的權(quán)力對比甚至更大的情形中，正如在人類和諸神的情形中一樣（因?yàn)橛谟《鹊慕y(tǒng)治者畢竟不是宙斯，即使它有時候相信自己是宙斯），不太清楚人們能夠做什么，雖然在悲劇（《特洛伊女人》的結(jié)尾）和喜�。ā而B群》）中，收回崇拜至少是一件經(jīng)常被嘗試的事情；如果做不到這一點(diǎn)，那么對承認(rèn)和賠償?shù)膽嵟缶偷帽环磸?fù)追求。即使諸神相對來說很遲鈍，但他們對人類的指控并非完全允耳不聞。既然他們的遲鈍通常好像不是來自蓄謀已久的惡意，而是因?yàn)樗麄儗θ祟惖捏w驗(yàn)缺乏真實(shí)的理解，讓他們清楚他們的行動的代價，這至少就成為一個有希望的策略。
但是，在作惡者就是戴爾將軍這樣的人類行動者的情形中，正如我們在悲劇中經(jīng)常看到的那樣，一旦我們把不道德的行為視為悲劇的根源，那么這種認(rèn)識的后果就很清楚了：目擊者必須用更大的代價來反對這種邪惡，面對其他人公開指責(zé)這種邪惡。這樣做的一種方式就是寫一部戲劇，把這種邪惡向一個民主國家的全部公民揭露出來。悲劇性的戲劇往往會暗示說它們認(rèn)識到了被遺棄者的苦難，并按照這種認(rèn)識把一種更恰當(dāng)?shù)膫惱硪娮R能力培養(yǎng)起來。菲羅克忒忒斯的雙腳滲出鮮血的疼痛使他避免被推薦為指揮官，因?yàn)楹笳咄耆裾J(rèn)他們的行為所要延長的那種痛苦。相比較，這部戲劇不斷地提到了它自己的這一決心——決心正視他的痛苦，接受這個痛苦的標(biāo)準(zhǔn)，并把這個想象性的活動與道德上恰當(dāng)?shù)男袆幽繕?biāo)聯(lián)系起來。 既然這種行動比沉思我們對存在的恐懼更加艱難，“隱藏在苦難背后的是邪惡而不是必然性”這個消息于是就成為了壞消息。對尼奧普托列墨斯來說，他能夠選擇公正地行動這一意識就像菲羅克忒忒斯的攻擊一樣痛苦：他利用“papai”這個同樣的表達(dá)式來表示對那種公認(rèn)力量的苦惱。
我相信古希臘人的“十足的虛構(gòu)”向觀眾提出了一個很困難的挑戰(zhàn)，即要求他們?nèi)シ此紴?zāi)難的原因：災(zāi)難的原因究竟是永恒不變的必然性，還是惡意與愚昧？我們應(yīng)該在何處引出這二者的分界線？從悲劇提出那個問題的那種很微妙、經(jīng)常很不確定的方式中，從它們向我們提出的挑戰(zhàn)中，我們獲得了理解，而這種挑戰(zhàn)就要求我們?nèi)フ曋档秘?zé)備的力量的作用，甚至在像呼吸這種看起來很自然的事情上，也是如此。 我們千萬不要忘記，在一個神圣的公民節(jié)日——在一個把它的帝國作為“暴政”來支持并殺害了數(shù)不盡的無辜者的城邦——悲劇就是政治思考和反思的載體。對于那群觀眾來說，悲劇并沒有帶來順從主義的好消息，相反卻帶來了要求自我審視和變化的壞消息。（在公元前415年，即歐里庇德斯的《特洛伊女人》上演的那一年，雅典人殺害了反叛的殖民地美羅斯的所有男性公民，并把女人和孩子作為奴隸。）
總之，我并沒有把悲劇所發(fā)生的那部分倫理空間轉(zhuǎn)讓給無法緩和的必然性或命運(yùn)，而是聲稱悲劇向其觀眾提出了挑戰(zhàn)，要求他們積極地生活在一個充滿了道德掙扎的地方，在那個地方，在一些情形中，美德有可能會戰(zhàn)勝了各種反復(fù)無常的不道德的力量，而且，即便不是這樣，美德仍然可以因其自身的緣故而閃閃發(fā)亮。
在我們當(dāng)代的世界中，也就是說，在這個假設(shè)——我們所目睹的大多數(shù)饑餓和很多其他痛苦都是當(dāng)權(quán)者的應(yīng)受責(zé)備的疏忽的結(jié)果——能夠具有合理意義的世界中，形而上學(xué)的順從 又會成為相對好的消息，因?yàn)樗梢宰尞?dāng)權(quán)者擺脫困境。但是，對我們來說，正如對雅典人來說，希臘悲劇的誠實(shí)消息比那還要糟糕，因?yàn)楝F(xiàn)在這個壞消息是：就像《特拉刻斯女人》中的宙斯，《特洛伊女人》中的希臘將領(lǐng)，《菲羅克忒忒斯》中的奧德賽，以及在許多時候和許多地方出現(xiàn)的許多其他的神和人那樣，我們一樣應(yīng)該受到責(zé)備——除非和直到我們拋棄了我們的懶惰，拋棄了我們自私的野心，拋棄了我們的遲鈍，問我們自己我們所目睹的那些傷害如何可能已經(jīng)被避免。正如菲羅克忒忒斯清楚地認(rèn)識到的那樣，憐憫意味著行動：代表受難者進(jìn)行干預(yù)，即使這樣做一方面顯得很艱難，另一方面又有點(diǎn)令人厭惡。 如果你不考慮行動，你就是一位不光彩的膽怯者，很有可能也是一位偽君子，一位說謊者。如果你伸出手來幫助，那么你就已經(jīng)做了一些高貴的事情。
目錄：
修訂版序言
第一版序言
致謝
雜志和參考書縮寫
第一章 運(yùn)氣與倫理
第一部分 悲�。捍嗳跣院托坌�
第二章 埃斯庫羅斯與實(shí)踐沖突
第三章 索�？死账沟摹栋蔡岣昴罚簺_突、視覺與簡單化
第一部分的結(jié)論
第二部分 柏拉圖：善沒有脆弱性嗎？
導(dǎo)論
第四章 《普羅泰戈拉篇》：一種實(shí)踐推理的科學(xué)
插曲一 柏拉圖的反悲劇戲劇
第五章 《理想國》：真實(shí)價值與完美立場
第六章 阿爾西比亞德斯的講演：對《會飲篇》的一個解讀
第七章 “這故事不是真的”：《斐德羅篇》中的癲狂、理性和改變論調(diào)
第三部分 拯救亞里士大夫多德的現(xiàn)象
導(dǎo)論
第八章 拯救亞里士多德的現(xiàn)象
第九章 理性動物與行為的說明
第十章 非科學(xué)的慎思
第十一章 好的人類生活的脆弱性：活動與災(zāi)難
第十二章 好的人類生活的脆弱性：關(guān)系性的善
第三部分附錄 人與神
插曲二 運(yùn)氣與悲劇情感
收場白 悲劇
第十三章 背叛協(xié)定：對歐里庇得斯的《赫卡柏》的一個解釋
注釋
參考文獻(xiàn)
索引
譯后記
|
