在歷時五年的“世界文學(xué)史”課程中，木心曾應(yīng)聽課生再三懇請，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂課的半數(shù)時間，講述了自己的文學(xué)寫作。其全部內(nèi)容，包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初，依據(jù)這五本聽課筆記，《文學(xué)回憶錄》出版了。出于當(dāng)時的顧慮，陳丹青沒有收入九堂課的相關(guān)內(nèi)容。近經(jīng)商酌，為讀者考慮，仍以他的筆記為依據(jù)，編成《木心談木心》一書，是為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。
聽課學(xué)生陳丹青說，返回八十年代，這份“課業(yè)”并不是聽講世界文學(xué)史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實(shí)情。1993年，文學(xué)史講席進(jìn)入第四個年頭，話題漸入所謂現(xiàn)代文學(xué)。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談?wù)勛约旱膶懽�、自己的文章�?月間，木心終于同意了，擬定前半堂課仍講現(xiàn)代文學(xué)，后半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。
木心極鄭重地說，“當(dāng)沒有人理解你時，你自己不要出來講。”陳丹青說，什么叫做“私房話”呢，這就是私房話。全本《文學(xué)回憶錄》的真價(jià)值，即在“私房”。他談到那么多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談?wù)撟约业淖髌罚ā赌拘恼勀拘摹罚�，卻是在言說何謂文學(xué)、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪里找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。《木心談木心》面世，應(yīng)是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂“精靈”的自況、所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學(xué)法庭再嚴(yán)厲的拷問也難求得的自白啊。
|
