此次的《空山2》是一年前出版的《空山1》的延續(xù)，依舊用兩部系列作品《達(dá)瑟與達(dá)戈》、《荒蕪》來講述藏地小村的故事。值得期待的是，隨著小說進程的延續(xù)，阿來越來越注重敘述的輻射范圍，作品也越來越具有現(xiàn)實沖擊力。
§序篇
達(dá)瑟，我將寫一個故事來想念你。
達(dá)瑟，你曾經(jīng)居住在樹上。
達(dá)瑟，你曾經(jīng)和你的書——那些你半懂不懂的書居住在樹上。
達(dá)瑟，你曾經(jīng)是所有獵人的朋友，然后，你又背叛了他們。
我決定寫你的時候，在一個叫做印第安納的地方。你的那些書里或許講過這里的荒野，你的書里可能有過這地方的樹木和野獸的圖片，但我肯定，你從來就不曾知道這個地方。一個叫做謝里的美國人。一個講著比我們當(dāng)年所講的漢語還要好的美國人，陪我來到這個地方。清晨，我們坐飛機從東方的大海邊出發(fā)。那里，李樹正在開花。中午，我們降落在這片大平原的中央。這里的李樹也正在開花。這些李樹，比我們機村的那些野桃樹還要高大，還要亭亭如蓋。就是這個時候，就在有人提醒我好好“看看美國”的時候，我卻突然想起了已在傳說中遠(yuǎn)去的你，達(dá)瑟。還想起你的獵人朋友。那個到了機村就被叫做達(dá)戈的獵人。那時，你們在我這樣的小男孩心目中是多么神奇呀！在這個遙遠(yuǎn)而又陌生的地方，在一個租車行空曠的停車場上，我突然想起你。你的名字像是箭鏃一樣還在閃閃發(fā)光。那時候，我不知道你名字的意思�，F(xiàn)在我知道了，達(dá)瑟的意思就是一支利箭。而你的朋友，那個精干厲害的家伙，我們機村人偏偏把他叫做達(dá)戈——也就是傻瓜�？纯�，我們那些得過且過鄉(xiāng)親啊，怎么就把這樣的人看成了傻瓜？
我們租了一輛車，從六十七號公路再到三十七號。一路掠過很多綠樹環(huán)繞的農(nóng)場。一些土地正在播種，而一些土地輪到休息。休息的地開出了這年最早的野花。是的，總是有些花開得早，有些葉落得晚，這應(yīng)該和我們的機村一模一樣。汽車不斷飛馳，我望著不斷涌來的天邊，不斷涌來的云團與云團之間耀眼的光芒，一個名字突然就撞進了心里，達(dá)瑟，你的名字，和機村有著大片廢棄建筑的那塊遙遠(yuǎn)的谷地的名字一樣！
這些日子，你的名字真的就像鋒利的箭鏃一樣，突然之間就射進了心房。
那時，在機村沒有人知道那兩個字的意思，就像沒有人太懂你那膚淺而又意味深長的笑容一樣！就像沒有人知道那塊與你同名那塊遙遠(yuǎn)谷地中的廢墟的由來一樣！
達(dá)瑟，你曾經(jīng)那么憂傷絕望。
達(dá)瑟，然后你找到那么多的書，和它們住在一起。
達(dá)瑟，和那么多的書住在一起，讓那些書里機村人從來不想的意思，鉆進了你的心房。
達(dá)瑟，我就在這個地方想起了你。心里被深深的懷想充盈，就像眼里一棵異國巨大的李樹開滿了潔白繁盛的花朵一樣！
我開始寫你，在剛剛住進大學(xué)的旅館。一樓到二樓，很多不同國家不同種族的學(xué)生在走廊里看書，他們散坐在樓層的各個地方，捧著不同文字的書本，皺著眉頭思考，微笑，親吻。我穿過他們，住在三樓二十二號房。租來的汽車停在樓下一棵巨大的楓樹下面。剛剛還是滿目耀眼的陽光，現(xiàn)在風(fēng)吹來了大堆烏云，也搖動著那棵楓樹上剛剛展開的翠綠新葉。而我的心中，是你的樹屋旁邊，那株同樣開滿潔白花朵的櫻桃樹，所有的葉片都在風(fēng)中翻拂，輝耀著陽光嘩嘩歌唱。
我吃了好大一塊噴噴香的面包，沒有菜肴，只就著一杯茶。達(dá)瑟，我走得這么遠(yuǎn)，可這個世界竟然有一樣的麥子的香味，麥麩的香味，達(dá)瑟，想起了我見過的尋常的你，想像著傳說中奇異的你。
達(dá)瑟，在為機村書寫歷史的時候，我想起了你，想起住在樹上，住在樹上屋子里的平常而又奇異的你！
達(dá)瑟，我在遙遠(yuǎn)國家一個一個的大學(xué)，一個又一個圖書館，撫摸一本又一本書，和一些講英語或講別的什么語的不同國家的人坐在一起，講著我們機村的故事。講那里的人與事，季節(jié)與地理，但我的心里卻不斷地撞進你的名字。我沒有講你。
因為，我還沒有寫下你。
以后，也許仍然不會講你，因為我已經(jīng)從今天開始，一字一句，要來寫下你。之前，我把旅館房間的百葉窗打開，讓風(fēng)搖動樹葉的聲音充滿了房間。我要把心打開，讓墻壁消失，高坐在曠野的中央。
我住的地方與一條川流不息的高速公路不遠(yuǎn)，那里，道路上汽車呼嘯著來來去去，好像跑得比時間還快。而我停留下來了，跟慢下來的時間待在一起，看見那么多車載著那么多人，一輛接著一輛，一個緊跟著一個，都想跑到時間的前面。而我停留下來，在一間大學(xué)旅館里，院子里有一株大樹，正在長葉，正要開花。
然后，我在電腦上寫下你的名字，然后，在我心里對自己發(fā)出命令，說：現(xiàn)在開始……
就像我要在圖書館里，在討論會上對著不同國家的人說話時候，翻譯謝里問我，可以開始了嗎？
我點點頭，說，好吧，現(xiàn)在開始。
|
