“星云志”系列圖書收錄了星云獎(jiǎng)自2010年以來的中短篇精彩佳作，代表了華語科幻近十年的最佳寫作水平，以“讓想象力去旅行”為叢書主題�！对僖姸呃睞夢》為星云獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品精選集之一，內(nèi)容主要包括阿缺《再見哆啦A夢》、謝云寧《這顆星球上最孤獨(dú)的那一只鯨魚》、江波《星落》等幾篇作品，其中《再見哆啦A夢》主要講述漫畫家胡舟在北京失意，回到故鄉(xiāng)，遇見小學(xué)時(shí)精靈可愛的女孩唐露。得知唐露如今的悲苦遭遇，是自己無意間造成之后，胡舟利用古怪老師的機(jī)器，回到成年，拯救唐露的命運(yùn)，完成了哆啦A夢的使命的故事。
再見哆啦A夢 / 阿 缺
我逃離城市，回到故鄉(xiāng)，是在一個(gè)冬天。天空陰郁得如同瀕死之魚的肚皮，慘兮兮地鋪在視野里，西風(fēng)肅殺，吹得枯枝顫抖，幾只麻雀在樹枝間撲騰，沒個(gè)著落處。
我就是在這樣的天氣里，拖著行李箱，縮著脖子，回到了這個(gè)久別的村莊。
父親在路邊接我，幫我提箱子，一路都沉默。自打我小學(xué)畢業(yè)，就被姨媽帶離家鄉(xiāng)，只回來過一次，那次也行色匆匆。這么多年來，沉默一直是我和父親之間最好的交流方式。但我看得出，他還是很高興的，一路上跟人打招呼時(shí)，腰桿都挺直了許多。人們都驚奇地看著我，說：“這是舟舟？變了好多！好些年沒回來了吧，聽說現(xiàn)在在北京坐辦公室，干得少掙得多，出息哩！”
父親連忙擺手說：“干得也不少，干得也不少�！�
這樣的寒暄發(fā)生了四五次，可見我沉默的父親平時(shí)是怎么跟鄉(xiāng)親們夸我的。但如果他知道我撞見女友劈腿，隨后因心不在焉而被公司辭退，生活崩潰，回來之前退掉租房，并且刪了所有人的聯(lián)系方式，不知是否還會保持這份驕傲。
現(xiàn)在，面對這些粗糲的面孔，我感到既熟悉又陌生，每張臉都記得——我是在他們的笑聲、吼聲、罵聲和竊竊私語聲中長大的，但現(xiàn)在都叫不出名字，像是一面被時(shí)光磨過的玻璃擋在了我們中間。我只能對每一個(gè)人笑笑點(diǎn)頭。
父親把我?guī)Щ亓思�。記憶中的小平房已�?jīng)消失了，一棟兩層小樓立在我面前，但已經(jīng)不新了，畢竟在風(fēng)中挺立了幾年，墻皮都有些剝落。樓房前是一塊水泥平地，青灰色的，像倒映著此時(shí)黯淡的天空。這塊平地用來曬稻谷和棉花，夏天的時(shí)候，父親和母親肯定會把飯桌搬出來，在漸晚的暮色中吃完晚飯。父親照例會喝上二兩黃酒。
廚房就在水泥平地的對面，母親已經(jīng)做好了飯，系著被煙熏火燎而顯得焦黑的圍裙，搓著手，看著我。我已經(jīng)離開母親多年，此時(shí)有些哽咽。
“回來了�！彼f，“來來來，先吃飯�！�
吃飯的過程中，父親一直沉默著，扒幾口飯，就一筷子菜，然后抿一口酒。倒是母親一直在說話，絮絮叨叨著這幾年發(fā)生的事情：大伯的兒子退伍后跟幾個(gè)混混兒一起在街上游手好閑，搶人脖子上的項(xiàng)鏈被抓了；隔壁家老來得女，但腦子有問題，五歲多了還坐在門前，沖路過的人傻笑，一笑就流口水；老唐家嫁了女兒，結(jié)果在喜宴上，新郎嫌老唐給的茶錢少，當(dāng)時(shí)就把桌子給掀了……
“老唐家？”我放下筷子，抬頭問道，“是住在村口路旁的那
家嗎？”
母親說：“對對，是那家，我還以為你都忘了呢。對了，你以前跟老唐家的丫頭經(jīng)常一起玩，還記得嗎？”
我默然，扒了一口飯。
“人家現(xiàn)在都結(jié)婚三四年了，唉，就是她男人不省心，天天喝酒，一喝酒就吵架，吵架還愛砸東西。電視機(jī)砸壞了好幾個(gè)，前幾天把摩托車給踹了，兩三千就這么一腳給蹬沒了�！蹦赣H唉聲嘆氣，一邊說一邊低頭撥著煤火。
接下來母親的絮叨我都沒有聽到，她的聲音突然變遠(yuǎn)了。我匆忙把飯吃完，想去洗碗，母親攔住了我。
冬天的夜晚來得特別早，不到六點(diǎn)，天就開始暗下來。我從北京回來，奔波了一天，在飛機(jī)、火車、大巴和拖拉機(jī)上輾轉(zhuǎn)，已經(jīng)很累了，于是洗漱完就在床上躺下了。
我睡得很早，但入睡之后，一場噩夢找到了我。
夢中，我懸在一條河流之上，河面上有一個(gè)漩渦，整個(gè)世界都被扭曲了，瘋狂地向漩渦涌去。一切都被吞噬了。我緩緩下沉，不管怎么掙扎，也無法停下，眼睜睜地看著自己的腿陷在漩渦里，被絞碎，接著是腰、腹、胸膛，最后輪到腦袋……
我猛然驚醒，瞪著黑夜，大聲喘息。這個(gè)噩夢太過熟悉，同樣的場景，同樣的過程，總是在午夜?jié)撊肽X中。這是故鄉(xiāng)給我的烙印，無法抹去。
我摸出手機(jī)，才十二點(diǎn)。夜晚風(fēng)大，窗子呼呼作響，我左右翻轉(zhuǎn)都睡不著，索性爬起來，按開了燈。
白熾燈的光掃開黑暗，照亮了墻角的一個(gè)木箱子，上面有些塵土。我想起睡前母親告訴，她把我兒時(shí)的玩意兒都收在里面了，于是起了興致，掀開箱蓋。
里面的東西少得令人失望——沒有玩具，沒有記錄點(diǎn)滴的筆記本，沒有書信，只有幾本小學(xué)時(shí)的課本，還有一個(gè)造型奇特的物件，頂部是渾圓的金屬，下部是方形晶體，中間無縫接合�？赡苁切r(shí)候撿的廢品吧，但我拿著它想了半天，也想不出它是如何來的了，便丟在一邊。我接著翻了翻，興味索然，剛要關(guān)上，突然看到課本底下壓著幾張光碟，上面有看起很淡但依稀看得出的清秀字跡，寫著“哆啦A夢”。
長夜漫漫，正好我?guī)Щ貋淼墓P記本電腦有內(nèi)置光驅(qū)，就拿出電腦，接上電源，把這幾張碟片擦干凈，放進(jìn)了光驅(qū)中。
“每天過的都一樣，偶爾會突發(fā)奇想，只要有了哆啦A夢，歡笑就無限延長……”熟悉的旋律在這間小小的、冷清的屋子里響起，我嚇了一跳，連忙調(diào)低聲音。屏幕上的畫面很模糊，噪點(diǎn)密密麻麻，偶爾還出現(xiàn)因碟面磨損導(dǎo)致的藍(lán)色條紋。
機(jī)器貓張開了嘴，舌頭上坐著另一只機(jī)器貓，它也張開了嘴，里面還有一只機(jī)器貓……
我偎在床頭，電腦放在被子上，看著大雄和機(jī)器貓?jiān)诰眠h(yuǎn)的畫面里蹦來蹦去，而靜香，這個(gè)漂亮的女孩也加入了他們的冒險(xiǎn)。碟片容量小，一張碟只有五集，三十多分鐘�？赐旰螅怛�(qū)停止轉(zhuǎn)動，畫面滿是藍(lán)色，我一直渾渾噩噩的腦袋卻在這個(gè)清冷的空氣里清晰起來。
“哆啦A夢，哆啦A夢，哆啦A夢�！�
這四個(gè)音節(jié)，如同咒語，一經(jīng)念起，腦子里滿是涌現(xiàn)出的回憶。
在能夠看到《哆啦A夢》之前，我的童年乏味而無趣。
在很多人的回憶里，尤其是關(guān)于鄉(xiāng)村的回憶，童年都是充滿了樂趣的——他們無憂無慮，晃晃蕩蕩地穿過盛夏炙熱的陽光，在湖邊釣龍蝦，在門前打彈珠，在河里游泳……他們一邊回憶一邊微笑。但在當(dāng)時(shí)，沒有一個(gè)孩子是真正享受這種生活的，童年緩慢得就像一只烈日曝曬下的蝸牛，永遠(yuǎn)到不了夏天的盡頭。他們都希望快快長大，逃離黏稠的童年，一如如今他們希望逃離空乏的現(xiàn)狀。
尤其是我。
我從小就不合群。上樹下河，偷瓜釣蝦，這些我都不喜歡。別的男孩子在操場上拿著竹竿，喊打喊殺互相追逐的時(shí)候，我總是一個(gè)人游蕩在田野間，有時(shí)穿過金黃的油菜花地，有時(shí)拂過一朵朵雪白的棉花，有時(shí)涉過被風(fēng)吹得麥濤滾滾的稻田。
我經(jīng)常走著走著就遇到了在田里干活的父母，他們對我這種漫無目的、陰氣森森的游蕩感到憂慮，呵斥我回家去找鄰居小孩們玩。我答應(yīng)了，卻走得更遠(yuǎn)。
這種游蕩一直到村子西邊的楊方偉家買了VCD放映機(jī)為止。楊方偉的爸爸楊瘸子是開酒廠的，在白酒里兌了水賣給村里人，掙了錢，就給兒子買了這個(gè)。而那時(shí)，村里有電視機(jī)的都是少數(shù)，即使有，也都是右上方有兩個(gè)旋鈕的那種老式電視機(jī)，加上信號不好，只能收到幾個(gè)地方臺。但楊方偉家里，VCD配上大彩電，加上偶爾從鎮(zhèn)上租的電影碟片，一下子成了村里最時(shí)髦的一家子。
每個(gè)傍晚，附近老老少少都來到楊方偉家的院子里，大聲喊著要看電影。楊瘸子開始沒理，但人們的精力是充足的，一直喊到半夜，他連跟媳婦親熱都不成。沒辦法，他只能一邊罵罵咧咧，一邊把彩電和VCD搬出來，接好線，放上一部電影。
院子里擠滿了人，自帶椅子或板凳，全神貫注地盯著電視屏幕。人一擠就熱，蚊子又多，但人們硬是一直忍到電影播完才散開。
楊瘸子每個(gè)星期天去鎮(zhèn)上送酒，也就順便換下一批碟片，因此每個(gè)星期天大家都知道有新電影看，人來得最多。但有一次，他把楊方偉帶過去了，楊方偉在租碟店里轉(zhuǎn)了半天，看到店里有新貨，選了十張封面上印有圓頭圓腦機(jī)器貓的。
那個(gè)星期天，人們都來了，但是畫面蹦出的不再是熟悉的少林寺眾僧，而是色彩鮮艷的動畫，他們都抱怨起來，說：“老楊，你怎么租的這個(gè)碟，動畫片不好看，換換換！”
楊瘸子說：“你叫我換就換？租碟子一張三角錢，你給我？”
眾人起哄：“楊老板莫小氣，三毛錢抵不上你一斤酒里面摻的水，換嘛！”
“沒得，碟片是偉偉租的，他就愛看這個(gè)�！�
大家只能看動畫片，耐著性子看了一會兒，夸張、稚氣的畫面并不能吸引他們，沒多久大人們就陸陸續(xù)續(xù)地起身走了。
留下來的，全都是孩子，看得津津有味。
我也坐在中間，被電視里這只神奇的機(jī)器貓吸引了。它總是陪伴在大雄身邊，兜里能掏出無窮無盡的寶貝，帶著大雄上天入地、穿越時(shí)空，最重要的是，陪他去接近美麗的靜香。我看得如癡如醉，腿上被蚊子咬出了好幾個(gè)大包都渾然不覺。
放了兩張碟之后，楊方偉站起來，對我們說：“都放了十集了還舍不得走？回家吧，明天再來。”
我問：“還是這個(gè)時(shí)候？”
“明天可以早一點(diǎn)，要是太晚了你們回去也不方便，”他轉(zhuǎn)過頭，朝我左邊說，“露露，你家里有點(diǎn)遠(yuǎn)，回去要小心點(diǎn)。”
我這才發(fā)現(xiàn)，一直在我左邊看電視的，是一個(gè)女孩子。電視機(jī)已經(jīng)關(guān)了，我看不清她的臉，但看得到她的頭發(fā)扎成細(xì)細(xì)的馬尾，在黑暗中一晃一晃的。
我們往回走，各自散開。夏季的田野里并不全是黑暗，有星光在頭頂，有螢火在身畔，我走過大路，要途經(jīng)一片空曠的大稻場。我在四處游蕩的時(shí)候，已經(jīng)走遍了全村，所以很熟悉這條路。但走著走著，感覺身后有人跟著——是那個(gè)小女孩。一只螢火蟲很近地滑過她身側(cè)，我看到她的右邊臉頰有一瞬間被照亮，即使是這樣的晚上，依然可以看出她白皙的臉頰，還有黑亮的眼睛。但我再想看細(xì)時(shí)，那只螢火蟲已經(jīng)飛得遠(yuǎn)了。
她也停下了。
我頓時(shí)明白——稻場的周圍，是一大片墳塋，村里故去的人都埋在里面。此時(shí)清冷的夜風(fēng)吹過，在墳間穿梭，隱隱還能聽得到一縷縷呼嘯。墳塋的另一側(cè)，是一條流淌的河，這水聲就像是有人在河里走動。
這個(gè)女孩獨(dú)自穿行一定會感到害怕，所以才離我近一點(diǎn)，保持著五六米的距離。
于是我放慢了速度。那是小學(xué)五年級結(jié)束的盛夏，我們都很矮小，步子跨得也小，走過這片深夜的稻場要花十分鐘。我記起了剛才看到的動畫片片頭曲，輕輕哼唱：“每天過的都一樣，偶爾會突發(fā)奇想……”星空亮起來，風(fēng)大起來，我們小小的身體在風(fēng)里穿行。我心里沒有一點(diǎn)害怕，連路過那個(gè)突兀地立在墳塋與稻場中間的房子時(shí)也步履輕快。
走出稻場，進(jìn)入村口大路時(shí)我發(fā)現(xiàn)，半里外家家戶戶燈火連綴著。
“謝謝。”
我似乎聽到女孩的聲音，但又懷疑聽錯(cuò)了，因?yàn)檫@兩個(gè)字太輕，像羽毛落在水面泛起的波紋。風(fēng)有點(diǎn)大，我轉(zhuǎn)過身，看到女孩已經(jīng)低著頭轉(zhuǎn)到一條小路上。小路不遠(yuǎn)處是一棟房子，我記得父親路過這家時(shí)，打招呼喊的是“老唐”——村里出名的酒鬼和賭鬼。
她轉(zhuǎn)彎進(jìn)了屋。
那個(gè)晚上，我始終沒有看清她的臉。
我突然從床上跳下來，在木箱子里翻找，但里面只有書和光碟，沒有那張照片。
我跑下樓，把母親叫醒。她正在熟睡，醒來后過了好久都回不過神來，怔怔地看著我。
“媽，我的照片呢？”
“照片……什么照片？”
“就是小學(xué)畢業(yè)時(shí)候拍的合照，我記得跟課本放在一起的，你把它放哪兒了？”
燈光有點(diǎn)刺眼，母親的眼睛瞇著，好久才說：“我不記得了。十多年了吧，你找它干嗎？”
我也從沖動中回過神來，意識到這是在深夜打擾母親，便搖搖頭，回到了房間。窗外依然是鐵一樣堅(jiān)硬的黑暗，風(fēng)在黑暗里切割著，聲音凄厲。我準(zhǔn)備合上箱子，心里一動，把破舊的語文書拿出來，卷了卷，有種異物感，一翻開，里面果然夾著一張照片。
因?yàn)橐恢辈卦跁�，這張照片躲過了歲月的浸染，沒怎么泛黃，只有質(zhì)地顯得有些脆，摸上去有一種粗糲感。
我在照片上仔細(xì)尋找。第一排坐著三個(gè)教師，居中的是一個(gè)臉色陰沉的年老女人。她的目光比面色更陰沉，透過照片，穿越十?dāng)?shù)載光陰，落在我身上。
我掠過她，在角落里找到了自己。而我的身邊，是一個(gè)清秀的小女孩。我終于看清楚了她，五官精致、秀氣。她扎著辮子，嘴角有一絲揚(yáng)起，不知道是在微笑還是因照片失真而引起的。她身后是一片楊樹林，葉子被風(fēng)托起。她的發(fā)梢輕揚(yáng)。
唐露……在被回憶的潮水洶涌吞沒前，我念出了她的名字。
那個(gè)炎熱的盛夏，我停止游蕩，每天吃過早飯，就跟其他孩子一起，守在楊方偉家里。他也夠意思，碟片放完了就讓他爸去鎮(zhèn)上帶回來新的。
楊方偉的家境優(yōu)渥，是村里第一個(gè)鋪上瓷磚地板的。我們坐在地板上，涼絲絲的，在夏天特別舒服。
經(jīng)常有來他家買酒的人，看到我們一大群人老老實(shí)實(shí)坐在楊方偉家里看電視，都會嘖嘖稱奇。有一次一個(gè)又瘦又黑的男人過來買酒，看到我們，沖角落里說道：“露露，去，給我打一斤酒�！�
一個(gè)女孩站起來，低著頭，接過了他手里的酒瓶，走向楊家院子的酒窖。
我正好尿急，也出去上廁所，看到唐露走到楊瘸子身前，怯生生說：“楊叔叔，我給我爸打一斤酒�！�
楊瘸子叼著煙，斜睨她一眼，說：“你爸爸給你錢沒有？”
唐露搖搖頭。
“嘿嘿，這老唐，賒了我那么多酒，自己不好意思，讓個(gè)小丫頭來打酒——回去告訴你爸爸，不給酒錢，我這小本生意也做不下去�！�
但是唐露也沒有走，低下頭，開始抽泣：“買不到酒，我爸爸會打我的�！�
“這狠心老唐，遲早遭報(bào)應(yīng)！”楊瘸子把煙扔下，踩滅了，“跟你爸說，最后一次了��！”
我怕錯(cuò)過電視，匆匆上完廁所就回到房間，孩子們都在看電視，老唐也坐在一旁，齜著滿口黑牙說：“這動畫片有什么意思，聽人說楊瘸子藏了幾部外國電影，自己一個(gè)人偷著看。哎，楊方偉，你知道你爸爸把碟片藏在哪兒嗎？找出來放，我老唐帶你們早點(diǎn)見到真正的女人，比這個(gè)動畫片有意思多了！”
楊方偉皺著眉頭，沒有理他。其他人也露出嫌惡的表情，但老唐渾不在意，繼續(xù)滿口胡言。
幸好唐露很快提著酒進(jìn)來，遞給老唐。老唐樂呵呵地接過，轉(zhuǎn)身就走了。唐露坐回之前的角落，但周圍的人都挪了挪屁股，離她遠(yuǎn)了一些。
她低著頭，好長時(shí)間都沒有抬起來。我看到一滴眼淚落下來，很快洇濕了她的棉布裙角。大概十多分鐘后，電視里放到大雄被胖虎和小夫欺負(fù)，夸張地哇哇亂叫，她才忍不住抬起頭。她臉頰上尚有隱約的淚痕，卻被大雄倒霉的畫面逗得笑起來。
這個(gè)表情又美麗又哀婉，讓我記得很深，此后每次看到雨中的花，都會想起她邊流淚邊笑的臉。
“《哆啦A夢》有多少集�。俊绷鞅翘榈耐跣±跊]注意到我們，一邊看一邊問，“這么好看的動畫片，可別給看完了�！�
楊方偉一擺手，說：“放心吧，我去租碟片的時(shí)候，看到好厚一摞呢。老板跟我說，這個(gè)動畫片有幾百集、幾千集呢，而且還一直在畫，永遠(yuǎn)不會結(jié)束的。”
楊方偉跟我同年級，但比我們都要高大一些，說起話來，有一種在村莊里少見的氣質(zhì)。他讓我們在他家看動畫片，儼然已經(jīng)是孩子頭了。
我也被他的話吸引了——“永遠(yuǎn)不會結(jié)束的”。這世上，鮮花常凋，紅顏易逝，沒有什么是天長地久。時(shí)間會將所有我們心愛的人和事終結(jié)。但哆啦A夢不會，楊方偉說，它永遠(yuǎn)不會結(jié)束，它會一直陪在大雄身邊。那一瞬間，我有一點(diǎn)熱淚盈眶。
“那我們也能一直看到老了？”我情不自禁地問。
幾乎是同時(shí)，另一個(gè)顫顫巍巍的聲音也冒了出來，說：“我要一直看下去�！�
話音剛落，我和說話的人互看了一眼，正是昨天跟在我身后的女孩。她有些怯生生的，白皙的臉上泛著微紅。她的五官太精致，我不敢直視，低下了頭。
“你臉怎么這么紅？”楊方偉納悶地看著我，然后對女生說，“露露，你放心，你在我家里能一直看下去�！�
但是楊方偉的這個(gè)承諾并沒有兌現(xiàn)。很快，楊瘸子給他買了一臺游戲機(jī)，那可是最高級的玩意兒，連上電視，插一張卡，就能用手柄操縱比爾·雷澤，在二維畫面里冒險(xiǎn)。所有的男孩子們都被吸引，聚集在楊方偉家里。楊方偉固定用一個(gè)手柄，另一個(gè)給其他人輪流玩，輪不上的就算是看也看得津津有味。
孩子們都興致勃勃，只有我和唐露非常失落，《哆啦A夢》的VCD光碟被楊方偉退了，換成了一張張游戲卡。我們站在滿屋子圍觀打游戲的孩子們的身后，看了一會兒，默默轉(zhuǎn)身走了。
我往家走，唐露跟在我身后，但直到過了她家，她還是跟著我。“你怎么不回去呢？”我問她。
她指指自己的家，低聲說：“我爸爸……”
我于是明白，長長地嘆了口氣。
四周起了風(fēng)，吹起她的劉海兒。我們站在風(fēng)中。那一個(gè)下午，天氣有些陰郁，我和她都無處可去。
回憶把我推進(jìn)了睡夢里，醒過來時(shí)，天已經(jīng)大亮。故鄉(xiāng)的冬天特別陰冷，沒有暖氣，我縮在被子里不愿意起來。但母親過來叫了我?guī)状�，只能掙扎起床�?br/> 春節(jié)將近，家里要辦年貨了，往常本是父親搭別人的機(jī)動三輪車去鎮(zhèn)上買，但他年紀(jì)已大，腿腳不好，爬上三輪車后車架時(shí)腳滑了幾下。我上前攔住了他，說：“我去吧�！�
父親沒說什么，進(jìn)屋給我找了件棉衣�！帮L(fēng)大，車開的時(shí)候，要裹住腦袋和手�！彼谖艺f。
這棉衣又破又舊，我拿在手里都有點(diǎn)嫌棄，不愿意裹住手。但三輪車一開，冷風(fēng)就瞬間變成了刀子，劃過每一處裸露的皮膚。我連忙把羽絨服的帽子戴上，轉(zhuǎn)過身，背對風(fēng)口，同時(shí)裹住了手。
三輪車在崎嶇坎坷的鄉(xiāng)間路上行駛，掠過路兩旁枯瘦的小楊樹，枝丫孤零零的，在冷風(fēng)中晃啊晃。冬日的村莊，全被一種“灰”籠罩了——灰色的天，灰色的田野，灰色的道路和人家，仿佛所有鮮活的色彩，全都在這個(gè)蕭索的季節(jié)里褪色了。
村里離鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，辦年貨不易，通常都是一輛三輪車載好幾家的人過去，每家收十塊錢路費(fèi)。我所在的這輛三輪車，在村里七拐八彎，又接了四五個(gè)人上來，都蹲在車架上。
其中一個(gè)年輕人我覺得眼熟，正思索著，他先開口了：“胡舟？”
這張臉迅速跟記憶里那個(gè)意氣飛揚(yáng)的孩子王重合了。我笑了笑：“楊方偉，好久不見了�！�
“是啊，好多年了。小學(xué)畢業(yè)以后就沒見過吧�！�
的確，自從小學(xué)畢業(yè)，我跟姨媽去了山西，從此確實(shí)沒有聯(lián)系過。但他說得也不對，我回來過一次，村子畢竟這么小，還是見過的，只是我跟他關(guān)系有些尷尬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到對方，都不會打招呼�，F(xiàn)在，我們都縮在一輛頂著寒風(fēng)前行的三輪車后架上，都縮手縮腳，不說話尷尬，開了口卻不知如何往下繼續(xù)。
耳邊呼嘯著冷風(fēng)，沉默了幾分鐘，我問：“對了，你現(xiàn)在在哪工作？”
“本來是在重慶當(dāng)老師，但是當(dāng)老師吧，”他咧開嘴笑了笑，嘴唇被凍得蒼白，因此讓他的笑容顯得有些苦澀，“掙不到錢，所以年后應(yīng)該不回去了。”
“那你要去哪里？”
“準(zhǔn)備過年了去深圳看看，找份工作吧�！�
“深圳壓力會很大吧。”
他看了我一眼：“哪里壓力不大呢？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，哪里壓力都大�！�
“不過跟你不能比啊！”他又笑了笑，“聽人說你在北京，做……是做動畫片嗎？”
我做的其實(shí)是漫畫，剛想解釋，但覺得沒有必要，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我老婆也快生了，有了孩子就更要錢，我爸的酒廠欠了一屁股債……”他縮了縮肩膀，身子縮成小小的一團(tuán)，“聽你爸說，你一個(gè)月一萬多呢，頂我四五個(gè)月工資。你看，你是過日子，我是熬日子。你是文化人，你說對不對？”
“誰不是熬呢？我過得也很不好�！�
但我這句話他顯然不太信。他笑了笑，就沒話說了。
接下來，我們一直沉默著。三輪車在冷風(fēng)中呼嘯，許多枯樹從我們身旁掠退。四周逐漸由零星的房屋變成街道，人越來越多，擺滿了貨物的店鋪排得看不到盡頭。
“到了，你們下車去買年貨吧，我買點(diǎn)藥�！遍_車的趙叔叼著煙，吼道，“十二點(diǎn)在這里集合�！�
我們蹲得腿腳發(fā)麻，下車后活動了好久。楊方偉一邊抽煙一邊跺腳，幾大口就抽完了一根，蹍了幾腳準(zhǔn)備走，這時(shí)我叫住了他。
“你知道——唐露過得怎么樣嗎？”
他站住了，轉(zhuǎn)頭看著我。
我突然感到了一陣沒來由的窘迫，解釋道：“我聽我媽說她過得不好，是真的嗎？”
楊方偉下意識地又點(diǎn)了一根煙，一口抽掉大半根，“是的，她過得不好。”在朦朧的煙霧中，他的表情有些看不清，“過得很不好。”
沒了哆啦A夢，我又恢復(fù)了閑蕩的狀態(tài)。但與之前不同的是，唐露一直跟著我，在那個(gè)遙遠(yuǎn)夏天的尾巴上游弋。
我們這兩個(gè)小小的人影穿梭在田野里，在一株株將要綻開的棉花間，也穿行在村莊縱橫復(fù)雜的小路上。大人們看見我倆，總會大聲調(diào)笑說：“舟舟，你都有跟班啦！”每到這種時(shí)刻，我就氣呼呼地昂著頭走過去，而身后的唐露則臉紅得低著頭，羞怯地跟上我的步伐。
在那些漫無目的游蕩的日子里，我把我在村子里發(fā)現(xiàn)的所有秘密都告訴了唐露：楊方偉的父親之所以瘸，正是因?yàn)閾郊倬票蝗舜虻�；還有村尾的趙老鬼，總是悄悄把別人系好的牛牽走，在田里藏一夜，第二天再給人牽回去，以此換得一聲感謝和十塊錢。
唐露聽得十分入神，這個(gè)村子以另外一副面孔出現(xiàn)在她眼中。她說：“原來你知道這么多秘密啊�！�
她清亮的眼睛中閃著光，這光讓我豪氣干云，拍了拍胸脯，說：“這些秘密算什么，我還有一個(gè)更大的秘密沒告訴你呢！”
我把她帶到河邊。這條河是村子的命脈，聽說是長江的二級支流，灌溉用水都從河里面抽取。它也流經(jīng)稻場，繞著墳塋而過。關(guān)于靠近墳塋的這個(gè)河流段，有許多恐怖的傳說，隔壁王三傻曾說夜里路過時(shí)，聽到地下傳來嗡嗡嗡的聲響�！安恢朗呛铀诹靼×�，還是棺材里有人翻身……”這個(gè)傻子一邊吸著鼻涕，一邊用陰森森的語氣說。
這種鬼故事，村里還流傳了很多——一頭水牛在吃草，吃著吃著頭就不見了，血噴了十來米；從前，有人掉進(jìn)河里，十多年后才回來，卻還是跟以前一樣的樣貌……大人們就是用這種故事讓我們不要亂跑的，但我向來不信，唐露也不信，只是還是有些害怕。
我們小心沿著河邊走。左側(cè)是一座座土墳，唐露顫巍巍地跟著我，同時(shí)小聲地對墓碑說著對不起。
走了沒多久，我到了一處河畔前。這里非常隱秘，藏在兩座荒墳后，鮮有人至。河畔長著一棵歪脖子樹，都快平行于水面了。我扶著樹干站穩(wěn)，指著水面，對唐露說：“你看這水有什么奇怪嗎？”
唐露戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看了半天，搖搖頭。
“看好了�！蔽覐牡厣蠐炱鹨桓葜�，扔在河面上�？葜�?biāo)従徬蛳铝鳎斓轿颐媲斑@一塊兒水面時(shí)，像是水里有什么拉住它，迅速下沉，連“咚”的一聲都沒發(fā)出。
“咦？”唐露滿臉疑惑，又撿起樹枝，但接下來幾次都一樣——樹枝在水面漂得好好的，流到某一處水面，便會立刻下沉。
我說：“別說再用樹枝試了，就算用泡沫盒、書包、皮球，流到這里都會沉下去。我都試過的！怎么樣，我說這是村子里最大的秘密吧！”
“你是怎么發(fā)現(xiàn)的�。俊�
“前陣子我做了小木船，放在河上，它順著水漂，我就在岸邊跟著它，看它最后是不是能漂到海里去。但是我走到這里，它就突然沉下去了，所以我就發(fā)現(xiàn)了這里�！�
“你告訴過別人嗎？”唐露昂著頭問我，斜陽下的臉被染上了橘紅色澤。
我搖搖頭：“我本來跟我爸爸說過，非要拉他來看看，他就給了我一巴掌。我現(xiàn)在只告訴了你，這是我們之間的秘密，你不能告訴任何人啊！”
“我不會的！”唐露鄭重地抬起手起誓，然后又問，“不過你知道為什么水面上的東西到這里就下沉嗎？”
這個(gè)我倒是沒想過，老老實(shí)實(shí)地?fù)u了搖頭。
唐露卻轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，看了下水面，又看了下我，說：“我猜這就是哆啦A夢的口袋，可以裝進(jìn)無窮無盡的東西。說不定水面下，就有一只機(jī)器貓呢！”
她轉(zhuǎn)眼珠的樣子實(shí)在太可愛了，我一時(shí)有些興起，壓低聲音說：“說不定水下面都是死了的人哦，就像王三傻說的一樣，誰在水面上，就把誰拉下去！”
唐露被嚇得像受驚的兔子，眼圈頓時(shí)紅了，緊緊抓住我的袖子。我有些后悔，便由她拉著袖子，慢慢走在河邊，穿過墳塋，回到稻場。夕陽垂在天邊，金色余暉鋪滿整個(gè)村莊，尤其是河面上，一片片的金鱗泛動著。
我們正要走出稻場，突然“吱呀”一聲，那間突兀地立在墳塋與稻場中間的房子的門被打開，一個(gè)面目陰沉的老女人走出來，看著我們。她臉上生滿了皺紋和雀斑，看上去五十多歲，但那目光卻像是在寒冰中被凍住了幾千年一樣，只一眼便讓我遍體生寒。
我趕緊拉著唐露向家跑，但背上依然感到一陣發(fā)毛。
后來，我無數(shù)次在噩夢中看到這種眼神。
辦完年貨已經(jīng)十一點(diǎn)半了。風(fēng)大得有點(diǎn)邪門，我把包裹放在腳邊，哆嗦起來，瞪著灰色的天。
趙叔慢吞吞地從藥店里出來，把幾盒藥扔到車上，嘴里罵罵咧咧。我低頭掃了一眼，都是些風(fēng)濕藥或腸溶片，就問：“趙叔，給你家老人用的？”
“呸！不是我家里！是那個(gè)姓陳的老不死，一大把年紀(jì)了不安生入土，每次都是央我給她買藥�！壁w叔點(diǎn)燃一根煙，深吸一口，嘴里和鼻孔里都冒出煙來。
“姓陳的？”我心里一動。
趙叔又噴一口煙，說：“就是陳老師啊，我記得小學(xué)時(shí)還教過你吧�！�
我于是沉默了。那雙噩夢中的眼睛再次浮現(xiàn)，我往后縮了縮。
十二點(diǎn)人就來齊了，三輪車吭哧吭哧地往回走。到了村口，路稍微跟之前有些不同，繞到了稻場邊。我看到滿地都是枯黃的細(xì)草，冬風(fēng)凜冽，草在風(fēng)中簌簌發(fā)抖。一座一座的墳頭像丘陵般蔓延，有些修葺過的碑石很整齊，大多數(shù)無人打理，草木亂生，一派蕭索。
而墳山與稻場的中間，那間屋子依然突兀地立著。它比我記憶中更破舊，原本由紅磚壘砌的墻已經(jīng)變成了土黃色，屋頂瓦片沒了幾塊，有些地方是用稻草蓋住的。難以想象住在這樣的屋子里，該如何度過這個(gè)寒冬。
趙叔把車開到路邊，并不下車，喊了聲“藥來了”，然后抓起那幾盒藥扔在屋門口，就準(zhǔn)備開車離開。
我疑惑道：“這就走了？”
“不然還怎么？”趙叔頭都沒回，踩著生銹的離合，“這屋子晦氣得很，難道我還要進(jìn)去？你都不知道，她一個(gè)人住在這墳邊，也不知在干什么。上次縣里有個(gè)開煙廠的老板來買這塊地，想給家里修祖墳，開價(jià)十多萬啊，多少人眼紅！結(jié)果這姓陳的，怎么都不賣，人家過來勸，連門都不讓人進(jìn)——嘿，你跳下去干嗎？”
我在地上站穩(wěn)，沖趙叔喊：“幫我把年貨帶到家�！比缓筠D(zhuǎn)身，走到破屋子前，風(fēng)吹得屋頂?shù)牡静萆舷屡拇�，除此之外我沒聽到一點(diǎn)人聲，似乎屋子里面比外面還荒涼。
我把藥撿起來，叫了聲，沒人應(yīng)，就推開了那扇已經(jīng)朽壞的木門。門發(fā)出“吱呀吱呀”聲，令人牙酸。我走進(jìn)去，出乎意料的是，盡管屋里很暗，擺設(shè)很少，但一桌一椅都干凈整齊。最里面是一張床，上面躺著一個(gè)老人，只露出頭，但依然看得出滿頭白發(fā)，眼角的皺紋如一群蚯蚓般弓起。
她睡得很淺，睜開眼睛，看到了我。
我正準(zhǔn)備說話，她卻先開口了。她的臉在暗處模糊不定。她說：“胡舟，是你嗎？胡舟，我眼睛不好，你走近一點(diǎn)。胡舟，你長大了。”
我一下子顫抖起來，藥盒掉在地上。
我看著她，像是看著一團(tuán)被歲月揉得發(fā)霉又褶皺的抹布。我厭惡這個(gè)女人，無數(shù)次想象怎么報(bào)復(fù)她，現(xiàn)在進(jìn)門來送藥，也存了想看看她過得多么慘的心。但看了一眼這樣的老態(tài)，看到歲月擅自將她摧毀，我只感到一種荒誕和無力。
她掙扎著坐起來，沖我笑笑。
“你還記得我？”我把藥盒撿起來，放在床頭柜上。她掃了一眼，又繼續(xù)看著我：“我怎么會忘了你？你和唐露，是我印象里最深的學(xué)生，而且，你是唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的秘密的人�！�
“秘密？”我有些詫異，隨即醒悟過來，跺了跺腳下的地板，“你是說這里面嗎？”
她卻沒有說話了，重新躺下，似乎剛才這簡單的幾句話已經(jīng)耗盡了她的全部力量。她躺著，吭哧吭哧地喘著氣，屋子里太暗，我看不清她的表情。從窗子外滲進(jìn)來的風(fēng)掠起了她花白雜亂的頭發(fā)。
小學(xué)建在村口，附近幾個(gè)村子的學(xué)生都來上學(xué)，曾經(jīng)非常熱鬧，一個(gè)年級一百多人，分三四個(gè)班。但在我上到六年級那一年，一股去廣東打工的風(fēng)氣突然刮起來了。大人去車間，一天能掙一百二十塊錢，小孩悄悄地在黑屋子里穿線，每天也有三十塊。這比在土里刨食要好多了。廣東的廠家甚至派了車，停在村口，每天都有人帶著孩子上車去往遠(yuǎn)方打工。村子就被這么一車一車地拉空了。
那時(shí)，一個(gè)在小學(xué)教書的老師守在村口，攔著每一個(gè)帶著孩子上車的大人，說：“你自己去就去吧，別把孩子帶走了！孩子要讀書，讀書才是唯一的出路，如果不讀書，以后怎么面對這個(gè)世界？”
大人們都很不耐煩，推開老師。老師又緊緊攥住他們的衣袖，近乎固執(zhí)地說：“別把孩子帶走，孩子是未來，要讀書。”
“讀書能掙錢嗎？”大人們反問，這讓老師無法回答。于是大人們把衣袖從老師手中抽出來，牽著孩子的手，上了車。孩子們低著頭，不敢看老師。
那個(gè)漫長暑假結(jié)束后，開學(xué)不到兩個(gè)月，六年級的學(xué)生就從一百多個(gè)減少到了三十多個(gè)，老師也跑了很多。于是，原本的三個(gè)班合并成了一個(gè)班，由三個(gè)老師來教。教政治課的是一個(gè)姓丁的老頭，每天干完農(nóng)活來教室，給我們把課本念一遍，然后匆匆回去種菜；教語文課的是個(gè)年輕人，經(jīng)常因?yàn)榇蚺仆藖砩险n，或者正上課時(shí)有人叫他去茶館，他就放下課本跑出去。
其余科目都是讓一個(gè)五十多歲的女人來教，姓陳，獨(dú)居，據(jù)說就是她站在村口去攔上車人的。
第一次看到陳老師，我就心里一寒——暑假里，她站在墳場上看著我的陰沉眼神讓我無比難忘。但這種害怕沒有持續(xù)多久，因?yàn)槲液芸炀涂吹搅颂坡丁?br/> 唐露也和我到一個(gè)班上了。
這時(shí)我才知道，這個(gè)膽怯孤單的小姑娘，之前的成績一直是年級前列，現(xiàn)在唯一成績比她好的男生已經(jīng)到廣東的某個(gè)地下黑屋子里去穿線了。所以她現(xiàn)在是年級第一，被陳老師安排在第一排坐著，與我隔著大半間教室。
下了第一節(jié)課，我就跑到教室前面，但靠近她時(shí)又慢下來了。一種屬于那個(gè)年紀(jì)的特有羞澀蒙上心頭，明明沒有人注意我，我卻覺得自己處于所有異樣目光的中心。
她一直埋頭做題，沒有抬頭，我慢吞吞地從她身邊走過，也沉默。我回到教室的時(shí)候，她抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)做題了。
兩個(gè)月沒怎么說話，暑假形影相隨的日子已不真切，或許她也忘了吧。
其他男生也注意到了唐露�！皠⒈翘椤庇幸淮伪环值剿赃呑吲d得連鼻涕也不流了，就是上課看著唐露傻笑。陳老師揪了幾次他的耳朵，都沒用，只能皺著眉把他換走了。還有一向以欺負(fù)人為樂趣的張胖子，看到唐露和幾個(gè)女生在操場上跳格子后，居然一反往常的鄙夷，上去請求和她們一起玩，還讓唐露輔導(dǎo)他。唐露細(xì)聲細(xì)氣地告訴張胖子跳格子的要訣，他邊聽邊點(diǎn)頭，儼然好學(xué)生模樣。陳老師看到后把他趕開，說：“怎么不見你把這股認(rèn)真的勁兒放在學(xué)習(xí)上！”
陳老師對唐露嚴(yán)加保護(hù)，導(dǎo)致沒人有可乘之機(jī)。除了唐露，我們所有人在她眼中都不學(xué)無術(shù)，都游手好閑，都是愚昧父輩的延續(xù)，都注定了要在這村莊里度過一輩子。
她嚴(yán)格按照成績排座位，成績差的都坐到了后面。楊瘸子提著兩刀肉去陳老師家，希望她把楊方偉安排到前面坐，結(jié)果被陳老師轟了出去。第二天，她專門點(diǎn)楊方偉回答問題，楊方偉回答不出，于是她從鼻子里噴出一口氣，輕蔑地說：“回去告訴你爸爸，拉不出屎來就別想占茅坑�！边@句話讓我們哄堂大笑，楊方偉在笑聲中臉紅得如在滴血。
陳老師一度對我也寄予厚望。她曾經(jīng)把我叫到辦公室，勸我好好學(xué)習(xí)，但當(dāng)她知道我只對語文有興趣，對數(shù)學(xué)課、自然課全然無感之后，非常驚異：“為什么你會對語文感興趣呢？這是最沒有用處的學(xué)問啊！真正可以拿來改變世界的，是科學(xué)，是對量子領(lǐng)域的了解，是對空間物理的掌握，一天到晚背幾遍‘床前明月光’能有什么出息！”
她還說了一些什么，但那些詞我都沒聽說過，只能低著頭。她見我不開竅，嘆了口氣，就把我轟走了。
走之前，我突然愣住了——在陳老師的桌子上，擺放著一個(gè)小木船，槐木雕琢，模樣稚拙。我看了幾眼，覺得有些熟悉，突然想起暑假我丟失在河面上的木船跟這個(gè)很像，連船篷的形狀和上面的刻痕都一模一樣，但仔細(xì)看又不對，因?yàn)檠矍斑@個(gè)木船的色澤很沉郁，有些地方還腐朽了，像是已經(jīng)擺放了七八年的樣子，而我的木船沉進(jìn)水里還不到兩個(gè)月。
“怎么還不走？”陳老師埋頭批改作業(yè)，筆尖在本子上拖曳出一個(gè)個(gè)鉤和叉。
我指著小木船，問：“陳老師，這個(gè)船……”
陳老師抬起頭，眼睛瞇了一下，說：“怎么了？”
“您放這里多久了啊？”
“十多年了吧�！�
我“哦”了一聲，就準(zhǔn)備低頭出去，陳老師叫住了我，問：“你知道這個(gè)船嗎？”這時(shí)上課鈴響了，我連忙搖頭說：“沒什么，沒什么�！�
后來，我成績越來越跟不上，而且整天和楊方偉他們一起玩，上課丟字條，下課了到學(xué)校后面的橘林偷橘子。陳老師也就把我歸在了他們一類，平常視而不見，鬧得兇了就抓住我們，要么罰站，要么用藤條來打。我們都對她恨得牙癢癢。
我跟唐露也一直沒有說過話，一間小小的教室里隔開了太遠(yuǎn)的距離。我繼續(xù)跟我的小伙伴們玩耍，座位越來越靠后，直至倒數(shù)第一排。
上學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，陳老師在黑板上寫了五道算術(shù)題，讓我們上去寫答案，算不出來就打手心。第一批的五個(gè)人沒有一個(gè)答對，她氣得嘴唇發(fā)抖，竹板都打斷了一根。張胖子挨了三四下就哭了。我們在下面看得心驚膽戰(zhàn)，祈禱陳老師不要點(diǎn)到自己。
“胡舟，楊方偉，彭浩，‘劉鼻涕’，張麻，你們五個(gè)上來，要是寫不出，我把你們手打斷！”陳老師直接指著最后一排，想了想，然后說，“算了，張麻你回去，唐露上來。我讓你們看看，這題目是有人能做出來的�！�
我們愁眉苦臉地從座位上站起來，慢吞吞地走上講臺。張麻則拍著心口，一臉慶幸，沖我們做鬼臉。
這是五道應(yīng)用題，唐露做第四題，我做最后一題，她的左邊還站了一個(gè)流著鼻涕的“劉鼻涕”。
我至今記得這道題目：小明看一本故事書，第一天看了全書的九分之一，第二天看了二十四頁，兩天看了的頁數(shù)與剩下頁數(shù)的比是一比四，這本書共有多少頁？我站在黑板前，對著這些文字苦思冥想，腦子里卻始終是一團(tuán)糨糊。
陳老師提著竹板，站在我身后，令我背上生寒。我舉著粉筆停在黑板前，卻久久不能下筆，大腿開始發(fā)抖。
其他人也都不會做，只有唐露在黑板上一筆一畫地寫著解題步驟。我瞥見了她認(rèn)真做題的樣子。她的側(cè)臉被從窗子透進(jìn)來的光勾染，變成了一些柔軟的線條，像是初春里生出來的柳枝。這美好的側(cè)臉留在了我的記憶里。很久以后，我學(xué)習(xí)繪畫時(shí)，總是習(xí)慣性地畫一個(gè)人的側(cè)臉，用簡單的線條，用明顯的光影差。我一度疑惑這奇怪的習(xí)慣從何而來，原來是記憶埋下的種子，當(dāng)我拿起畫筆時(shí)，它就開始萌發(fā)，在畫板上綻放出唐露的臉。
“看什么看！”陳老師的呵斥打斷了我的走神，并用竹板敲了一下我的頭，“好好做題，做不到就下來領(lǐng)打�！�
我搖搖頭，準(zhǔn)備丟筆放棄，這時(shí)，我聽到身旁傳來了輕輕的話語：“設(shè)整本書為χ頁�！�
我一愣，唐露旁邊的“劉鼻涕”也愣住了，同時(shí)側(cè)過頭看向她。唐露拿著粉筆做題，一絲不茍，嘴唇卻輕不可察地顫動著：“別看我，老師會發(fā)現(xiàn)的�！�
我倆連忙各自轉(zhuǎn)回頭。“劉鼻涕”看了眼自己的題目，小聲說：“我這道題是求面粉和糖，沒有書啊……”
“不是你，是胡舟�！�
“劉鼻涕”僵了一下，兩條鼻涕趁主人不注意，迅速垂下。
我反應(yīng)過來，連忙在黑板上寫了假設(shè)，又小聲問：“然后呢？”
這時(shí)，陳老師在身后呵斥道：“說什么！”
頓了十幾秒，唐露又小聲說：“九分之一χ加上二十四，然后等于χ除以括號一加四括過來，算出來χ就行了�！�
我把方程式列出來，在黑板上打了下草稿，很快寫出了答案。這個(gè)過程中，“劉鼻涕”一直用哀求的眼神看著唐露，眼淚和鼻涕都快流下來了。唐露卻沒有理他，把粉筆放下，轉(zhuǎn)身對陳老師說：“老師，我做完了�！�
陳老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“完全正確。你們看，這題目一點(diǎn)都不難，你們四個(gè)好意思嗎！過來領(lǐng)——咦，胡舟，你讓開�！�
我連忙往右挪，讓陳老師看到黑板。她掃了一眼，扶了一下眼鏡，又看看我，說：“今天太陽打西邊出來了啊……你下去吧�！庇种钢硗馊齻�(gè)人，“你們過來！”
我迷迷糊糊地從講臺走向教室后面，唐露已經(jīng)在她的座位上坐好了，坐姿端正。我看向她，看到一縷發(fā)絲垂下，貼著她臉頰。她的側(cè)臉依然美麗，神情認(rèn)真，似乎專注在課本上，但有那么一瞬間，她的右眼悄悄眨了一下。
辦完年貨，小年一過，村子里也漸漸熱鬧起來。茶館里擠滿了打工回鄉(xiāng)的年輕人，在狹窄的磚屋里湊堆打牌。我閑得無聊，也過去打了一陣，茶館里滿是臟話、汗臭和煙味，待久了有一種眩暈感。摸牌、出牌、遞錢和收錢，時(shí)間在這四個(gè)動作的重復(fù)中飛快溜走。
春節(jié)前一天，我去茶館有些晚了，里面只有一桌是空的，就坐了過去。隨后陸陸續(xù)續(xù)來了三個(gè)年輕人，有兩個(gè)是認(rèn)識的，另一個(gè)比較陌生。
陌生的青年又矮又瘦，坐我對面，剛坐下就掏出煙，發(fā)了一圈。我皺皺眉，沒接。
“嫌次？”他自顧自點(diǎn)上，嘴里和鼻孔都冒出煙霧，“這位兄弟沒怎么見過啊，哪家的外地親戚？”
旁邊有人接了話茬，說：“大路，你這五塊錢一包的紅河還好意思發(fā)給人家！他可是大老板，在北京工作，拍動畫片，掙大錢呢，一個(gè)月萬兒八千的！”
“動畫片？嘿，我媳婦兒以前還挺喜歡看動畫片呢�！边@個(gè)名叫大路的青年把煙叼在嘴邊，伸手摸牌，“來來來，打牌。”
打了半個(gè)多小時(shí)，我有些心煩，出了好幾把臭牌。大路撿了空子，連贏幾把，嘴都笑得合不攏了。他的笑讓我更加心煩——不是因?yàn)殄X，也不是因?yàn)樗Φ臅r(shí)候露出滿口的褐色牙齒，而是他的笑容里有很明顯的嘲弄。
大路一根接一根地抽煙，屋子里烏煙瘴氣，空氣混濁，我有好幾次呼吸都感到困難了。又輸了一把后，我把錢往桌子上一推，
說：“今天就到這里吧。”
大路往地上吐了口痰，用袖子抹了抹嘴，一邊把錢扒過去一邊說：“還這么早，沒過中午呢。別掃興啊，才輸了幾百。你這種大城市里的人，幾百還不是肉上一根毛？來來，坐下來繼續(xù)打�！�
我不想理他，站起來，向外走。但這時(shí)屋門被推開，一個(gè)女人走進(jìn)來，徑直走到大路身旁，說：“明天就要過年了，跟我回去收拾一下房子吧，我一個(gè)人忙不過來�！�
大路看了一眼這個(gè)女人，臉上露出煩躁的神色：“你怎么來了？沒看到我在忙嗎，找你爸去！”
“我爸腿不好�！迸说穆曇舻土讼聛�。
“也是，你爸只剩下一條腿了�！贝舐份p蔑地笑了笑，然后搖搖頭說，“反正我不管！你自己去弄吧，不就是洗幾床被褥，擦點(diǎn)墻上的灰嗎？你一天忙得完。我現(xiàn)在手氣好得不得了，是在給家里掙錢呢�！�
女人勸不動他，也不愿走，就站在旁邊。
“你別在這里，晦氣！剛剛手氣好贏了，現(xiàn)在你一來他就不打了�！贝舐沸毖鄣闪艘幌屡耍挚聪蛭�，“你還打不打啊？不打我再去找別人�！�
我的視線這才從女人的臉上收回來，吶吶地說：“那就……那就再打一會兒吧�！�
接下來的時(shí)間里，我更加心不在焉了，眼睛甚至不能認(rèn)清麻將上的圖案。我輸?shù)酶嗔�，不停地拿錢，大路贏錢贏得喜笑顏開。他肯定把我當(dāng)一個(gè)傻子了吧。
而這個(gè)傻子正透過煙霧窺視大路身旁的女人。
女人一直低頭站著，垂下的頭發(fā)在煙氣中顯得有些發(fā)白。她穿著紅色羽絨服，蓬松地裹住身體，衣服面料上有很多褶皺，隨著她身體的彎曲，這些褶皺像一張張細(xì)小的嘴巴一樣緊閉著。我注意到，羽絨服的胸口處印著滑稽的“波可登”。
我一遍遍告訴自己，是認(rèn)錯(cuò)人了。但眼前這張側(cè)臉，以及垂到臉頰的頭發(fā)，都絲毫不差地跟記憶深處的那張臉重合著。
關(guān)于與唐露的久別重逢，我幻想過很多次，卻沒料到再相遇，會是在這樣煙霧繚繞、人聲嘈雜的鬼地方。
我的喉嚨有些澀，不知是煙嗆的，還是別的什么原因。
唐露站了一會兒，見大路實(shí)在無動于衷，便轉(zhuǎn)身走了。她出茶館的同時(shí)，我站起來，對他們說：“我去上個(gè)廁所�！�
我追到唐露身邊時(shí)，她已經(jīng)走了十來米遠(yuǎn)了。“唐露�！蔽液俺隽诉@個(gè)久違的名字。
她停下來，看著我，臉上憔悴，眼中迷惑。
“你還記得我嗎？”
“沒見過吧……”她猶疑地?fù)u頭。
我不死心，又問：“你還有那本畫著哆啦A夢的練習(xí)冊嗎？”
“什么哆啦A夢？”
我露出難以掩飾的失望，搖搖頭：“沒什么……”唐露看了我一會兒，見我不再說話，便轉(zhuǎn)身走了。她的背影在冷風(fēng)中有些微微的佝僂。
我回到茶館，機(jī)械地打牌。周圍的咒罵、碰牌和拍桌聲混在一起，這些嘈雜聲一會兒遙遠(yuǎn)一會兒近，遙遠(yuǎn)的時(shí)候讓我感到一陣空虛，近的時(shí)候讓我耳膜欲裂。每個(gè)人都在噴吐煙霧，煙霧越來越濃，我的呼吸都被堵住了。我再也忍受不了了，跑出這個(gè)烏煙瘴氣的屋子，在路邊彎著腰，發(fā)出一陣干嘔。
自從那次黑板做題后，我和唐露就恢復(fù)到了暑假的關(guān)系，似乎這半年的隔閡已經(jīng)冰消瓦解。每天放學(xué)后，她獨(dú)自走到一個(gè)路口，等我慢吞吞地趕過去，與她會合，然后一起走回去。
那時(shí)我家里已經(jīng)硝煙彌漫。我父親跟隔壁程叔媳婦的事情被發(fā)現(xiàn)，程叔來我家鬧了一次，母親痛恨欲絕。爭吵過后，兩個(gè)大人在屋子里走動，卻形同陌路。姨媽專門回鄉(xiāng)來勸，但是沒用，摸著我的頭嘆氣。
我每天晚上回去，屋子里都是冷冷清清的，連吃飯都是在碗櫥里找些剩飯菜熱一熱，勉強(qiáng)對付。
而唐露父親酗酒的毛病更嚴(yán)重了，大白天都喝得醉醺醺的，有時(shí)候還無緣無故打唐露。
所以我們都不愿意回家，背著書包，在路上慢吞吞地走著。我記得我們會說一些話，但時(shí)光久遠(yuǎn)，大多數(shù)已遺忘，也可能是那一陣子天氣寒冷，聲音一從嘴邊出來，就凍結(jié)在冰冷空氣中，唰唰地往下掉，就像雪花一樣。
我們通常會走很久，把黃昏走成夜色，看到黑暗籠罩村莊，燈火沿著河亮起來，絲帶般纏繞在遠(yuǎn)處的大地上。然后，她回她家，我背著書包走向我的家。
關(guān)于我們那些遙遠(yuǎn)飄忽的對話，我唯一記得的，就是我們提到了哆啦A夢。她依然記得在上一個(gè)夏天看到的幾十集《哆啦A夢》，并且遺憾地說：“要是能繼續(xù)看就好了�！彼⌒〉哪樀霸诶滹L(fēng)中發(fā)抖，說完，還嘆了口氣。
我心中涌起一股豪情，拍著胸口說：“沒關(guān)系，我給你畫！”
于是，在寒假來臨前，我把之前辛苦攢下來的四塊錢拿了出來，去買了彩筆和練習(xí)冊。練習(xí)冊選的不是五角錢一本的那種防近視的黃色本，而是三塊錢的那種，紙很厚，紙頁的邊緣還有淡雅的水墨畫。這種高檔貨，村里小賣部沒有賣的，我頂著寒風(fēng)，騎車到鎮(zhèn)上的文具店才買到。我的錢不夠，死活不走，求了老板很久，最后他才賣給我。
整個(gè)寒假，我都窩在家里，認(rèn)真地用彩筆畫畫。我幻想著一頭遠(yuǎn)古的巨龍搶走了靜香，大雄在哆啦A夢的幫助下，穿梭時(shí)間，回到恐龍紀(jì)元，歷經(jīng)千辛萬苦把靜香救了回來。
記憶里的那個(gè)冬天特別干冷，畫到后來，我的手都裂開了。但我沒有停，把腦海里的那些畫面傾瀉到紙上，越畫越起勁，到最后仿佛不是我在畫，而是筆拖著我的手在游走。那是平生第一次，我體會到了“創(chuàng)作”的樂趣。我記得最后畫到大雄面對三頭恐龍的血盆大口，卻緊緊把靜香擋在身后時(shí)，我的眼角都濕了；而畫到靜香得救后，快速地吻了一下大雄的臉時(shí)，我也忍不住嘿嘿傻笑。
畫完后，我在練習(xí)冊的扉頁上鄭重地寫下了兩行字：
每一個(gè)孤單童年，都有一只哆啦A夢在守護(hù)。
獻(xiàn)給唐露——我的靜香
開學(xué)后，我把這本厚厚的練習(xí)冊拿出來，打算送給唐露。但剛一拿出來，張胖子一把搶了過去，大聲說：“這么厚的本子，你不會真做了寒假作業(yè)吧？”說完就準(zhǔn)備打開看。
平常我沒少被他欺負(fù)，通常都很怕他，但當(dāng)時(shí)我眼睛都充血了，一下?lián)淞松先�，扯住練�?xí)冊的書脊，另一手按住陳胖子的胸口。陳胖子畢竟壯碩太多，一伸手就把我推開了。我撞倒了一個(gè)課桌，但立刻爬起來，號叫著，又撲了過去。
陳胖子大概也沒想到我會反應(yīng)這么激烈，有些嚇到了，但同學(xué)們都看著，他不能把本子還給我。于是我們扭打成一團(tuán)。
我當(dāng)然是吃虧的一方，很快就被他壓在身下了。他氣喘吁吁地坐在我身上，按著我的胸口，然后把練習(xí)冊撿起來，說：“我還非要看看里面是什么——�。∧闼砷_！”
我咬著他的手，死活不松口，嘴里都感覺到一絲腥咸了。陳胖子痛得眼角迸淚，連忙把練習(xí)冊丟在我腦袋旁邊。我剛松開，他卻又把本子搶回去，同時(shí)狠狠一拳打在我頭上。
這一拳讓我有些蒙，陳胖子起身之后，我還站不起來。他拿著本子，揚(yáng)揚(yáng)得意地說：“敢跟我橫！我撕了你這破本子……”他說完，卻發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的目光有些躲閃，連忙回頭。
果然，陳老師已經(jīng)站在教室門口了。
她了解事情經(jīng)過后，先是把我扶起來，問我有沒有受傷。我只是有點(diǎn)頭暈，就搖搖頭。然后她打了張胖子十下手板，非常重，張胖子眼角又迸出淚來。張胖子下去后，她拿起練習(xí)冊，翻了幾下，看到扉頁上的話后露出了嗤笑，對我說：“小小年紀(jì)，就想這個(gè)？真是跟你爸一樣，臭不要臉！今天我不打你，但這個(gè)本子沒收了，免得你禍害同學(xué)�！�
我對陳老師有一種本能的畏懼，只能眼睜睜地看著她拿著練習(xí)冊走出教室。我沮喪地走回座位，路過唐露身邊時(shí)，她用疑惑的眼神看著我，但我只輕輕搖頭，錯(cuò)身而過。
我在不安和悔恨中度過了這一天，實(shí)在不甘心整個(gè)寒假的心血就這么毀掉了。放學(xué)時(shí)，唐露照例慢吞吞地往小路上走，我一咬牙，對她快速說了一句：“等我一會兒，等我回來！”然后轉(zhuǎn)身就朝學(xué)校跑。我溜進(jìn)辦公室，在陳老師的辦公桌上搜了搜，沒有練習(xí)冊，想了想，又往稻場跑去。
那一天，憋了整個(gè)冬季的天空終于開始下雪，雪粒在黃昏時(shí)候稀稀拉拉地飄下來。我跑得很快，冷風(fēng)夾著雪，嗖嗖地從領(lǐng)口灌進(jìn)衣服里。我卻絲毫不感覺冷，也不畏懼墳塋的陰森，直接跑到陳老師的屋子前。
我的運(yùn)氣很好，看到陳老師門前那把掛著的黃銅大鎖，就知道陳老師回家后又出去了。我繞著她家轉(zhuǎn)了一圈，大門鎖牢，窗子緊閉，只有煙囪是唯一的入口。于是我爬上屋頂，順著煙囪進(jìn)了里屋，里面很暗，我不敢開燈，只能努力睜大眼睛，用手摸索。
我都聽到自己的心跳聲，“咚咚咚”，像是有人在我胸口敲響了急促的鼓。我的害怕并非來源于屋子外面的墳?zāi)�，事�?shí)上，我寧愿死尸們?nèi)繌膲災(zāi)估锱莱鰜�，圍著這間屋子號叫，也不想陳老師突然推門而進(jìn)。我實(shí)在無法想象陳老師要是看到我偷偷跑進(jìn)她家之后暴怒的樣子。
我找了一遍，但沒發(fā)現(xiàn)那本練習(xí)冊，心里不甘，又哆哆嗦嗦地摸索。當(dāng)我摸到床前時(shí)，腳感覺有些不對勁——床頭前的一塊木板是松動的。我輕輕一扳，木板就翹起來了。
木板的下面不是泥土地，而是一個(gè)幽深的地洞，有一排斜斜的臺階通向地洞的黑暗里。
我用腳探著臺階，一步一步地往下走。我以為里面會很暗，但完全進(jìn)入地下之后，反而看到了通道盡頭的光。
這通道不長，只有三四米，我小心翼翼地走過去，發(fā)現(xiàn)盡頭是一道門，光就是從門縫里透出來的。我貼在門上聽了半天，里面沒有動靜，于是深吸口氣，用力把門推開。橙黃色的光“嘩啦啦”地涌了出來，將我淹沒。
里面空無一人，但我來不及慶幸，就被里面的景象驚呆了。
以后的很多次，我回憶起這一幕時(shí)，都會懷疑是不是記憶欺騙了我。因?yàn)槲抑�，完全顛覆了我對這個(gè)貧窮村莊的認(rèn)知，我一度懷疑是不是我做了一個(gè)光怪陸離的夢，而夢里的場景侵蝕了記憶，讓我混淆。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我看到一排排機(jī)器，我叫不出名的機(jī)器。
這個(gè)地下室大概有二十幾平方米，墻壁連同地底都是由一種灰褐色的金屬鑄成，非常平滑。墻頂上鑲滿了燈，令整個(gè)房間沒有黑暗的死角。而這整個(gè)屋子都擺滿了方形儀器，紅綠黃這三種顏色的燈不斷閃爍，地上全是電線。屋子的正中間擺著一個(gè)大桌子，由三根支柱撐著，桌面上是一個(gè)玻璃罩子，正方形，大概有我兩臂張開那么寬。玻璃罩里什么都沒有，但不知是不是我眼花——我看到玻璃罩中間的空氣里不時(shí)閃現(xiàn)著蚯蚓一樣的電火花，很暗，一閃即逝。
這些巨大而又精密的儀器讓我不知所措。幸好，我很快看到了我的練習(xí)冊就放在桌子邊緣，連忙拿起來，塞進(jìn)衣服里，然后準(zhǔn)備出去。
但是在出去之前，眼角余光一閃，我發(fā)現(xiàn)有些物件有些眼熟。果然，在地下室的角落里，我看到了幾根樹枝、破書包還有褪了色的癟皮球。這些東西各不一樣，雜亂地?cái)[放著，但對我來說，它們有一個(gè)共同點(diǎn)——它們都屬于我，都是在半年前的夏天，被我放在那塊神秘的水面上后沉入水中消失的。
我翻了一下，發(fā)現(xiàn)每個(gè)物件上都貼了紙，字條已經(jīng)泛黃，但字跡依稀可見。
“一九八二年七月十三日，凈重二百四十三克，來歷：未知�！边@是皮球上貼紙的字跡，而幾根樹枝上分別標(biāo)記著一九八五年和一九九二年。每一個(gè)標(biāo)簽上的時(shí)間都相差很多。
我逐一看過這些字條，百思不解，索性不管了，跑出地下室，爬上煙囪，滿身灰黑地離開了稻場。剛跑不遠(yuǎn)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)踽踽獨(dú)行的人影，在昏暗的天色里走在墳塋與稻場之間，走進(jìn)了那間神秘的屋子。
這個(gè)人影正是陳老師，我一陣僥幸，幸虧跑得及時(shí)。
我順著小路快速奔跑，雪越下越大了，這些小白點(diǎn)從黛藍(lán)的天幕中飄落，在我身邊打著旋兒。我有點(diǎn)著急，害怕時(shí)間太晚，唐露已經(jīng)回家了。
但她并沒有走。她一直等在路口，渺小的身影若隱若現(xiàn)，似乎隨時(shí)會融化在漫天細(xì)雪的背景中。
“喏，這本書送給你�！蔽遗苓^去，小心翼翼地把練習(xí)冊從衣服里拿出來。我渾身都是煙囪里的灰，但沒讓練習(xí)冊沾染一點(diǎn)。
“你今天跟陳胖子打架，就是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”唐露接過練習(xí)冊，她的臉被凍得紅撲撲的，但洋溢著笑容。
“是啊，這是我為你畫的最新一集《哆啦A夢》，花了一個(gè)寒假呢！除了你，誰都不能看�！�
她翻開了扉頁，看到我寫給她的兩行字，然后仰頭看著夜空，過了很久，才說：“你說，這世界上真的有哆啦A夢嗎？”
“嗯。”我鄭重地點(diǎn)頭，“肯定有！”
“為什么我從來沒有見過呢？”
我想了想，腦子一熱，說：“因?yàn)槲揖褪悄愕亩呃睞夢��！”
唐露看著我窘迫的臉，輕輕地“撲哧”一笑，說：“你到底是我的大雄，還是我的哆啦A夢呢？”
“我……我既是你的哆啦A夢，也是你的大雄！你放心，你是我的靜香，我會一直保護(hù)你，不讓你受傷�！�
“你真好！”她突然踮起腳，在我右邊臉上輕輕一吻，然后閃電般縮了回去。
我被這道閃電擊中了，渾身僵直。
我試著回味剛才這一剎那的感覺，但發(fā)現(xiàn)她的嘴唇太輕，有些冰涼，跟漫天的雪花一模一樣。我摸著臉頰，那里有些微的濕潤，但我分不清是因?yàn)樗拇�，還是因?yàn)槁溲┑妮p吻。
在我發(fā)愣的時(shí)候，唐露合上了練習(xí)冊，把它抱在胸口，轉(zhuǎn)身往回走。我反應(yīng)過來，連忙跟上她。那個(gè)晚上的路尤其長，我們都沒有再說話，我們周圍都是飄舞的雪花。
我們走啊走，走啊走，一不小心，就白了頭。
大年三十，天氣特別干冷，這艱難的一年終于在這一天走到了尾聲。中午吃完團(tuán)圓飯，母親把全家人的舊衣物都洗了，晾好，然后帶著我去墳頭祭祖。
剛走到小路口，就發(fā)現(xiàn)那里圍著四五個(gè)人，有議論的，也有在勸阻的，看樣子像是這戶人家在吵架。我看了看房子，覺得有些眼熟，仔細(xì)回想了一下，記起來這是唐露的家。
果然，我和母親剛擠進(jìn)人群，就看到了正坐在地上的唐露。她披散著頭發(fā)，坐在地上，身上還是那件大紅色的羽絨服，只是好幾塊面料已經(jīng)被撕開了，在冷風(fēng)中抖動著。她一只腳上歪歪斜斜地套著拖鞋，另一只腳赤著，被凍得有些烏青，沾滿了塵土。
她的神情有些呆滯，眼角垂淚，臉上紅腫，嘴里喃喃地說著什么。周圍太吵，我聽不清，但從嘴型就可以看出來她說的是“這日子過不下去了”。
母親看到這場景，說：“作孽啊，剛和好沒幾天，又吵起來了。這還是大年三十啊�！�
旁邊有人搭腔：“這次可不得了，聽說昨天大路把八萬塊錢全輸了。嘖嘖，玩得可大了，輸?shù)阶詈笱劬Χ技t了�！�
母親嘆了口氣，對我解釋道，唐露是想用這筆錢來蓋房子的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著坐在地上的唐露。她就這么哭著，念叨著，我的目光卻只匯聚到她赤著的腳上，它在冷風(fēng)中有些凄涼。
這時(shí)，一身酒味的大路從屋子里沖出來，對著唐露就是一巴掌。這一巴掌太狠了，聲響像是干樹枝被折斷，聽得讓人心驚。唐露的鼻子頓時(shí)冒出血來。這個(gè)矮瘦的青年像是一頭發(fā)狂的豹子，滿臉通紅，喘著粗氣，嘴里喊叫著：“老子輸了點(diǎn)兒錢，你就把老子的臉都丟完了！你爸爸是個(gè)死瘸子，你也是個(gè)掃把星！”
我才發(fā)現(xiàn)，老唐正畏畏縮縮地站在門口。他只剩下一條腿了，拄著拐杖，他似乎想阻止大路，但抖著嘴唇，眼神飄忽不定，始終沒有動。
圍觀人群里也沒有人上前勸阻。我看到楊方偉站在一旁，抽著煙，臉上漠然。我剛想上前一步，就被母親拉住了。她搖了搖頭。
大路又打了幾下，然后要把唐露拉回家去，但拉了幾下，沒拉得她站起來，索性直接抓住羽絨服的衣領(lǐng)，把她拖回了屋子里。
唐露的頭發(fā)和臉都在塵土里拖動著。一滴血落下來，轉(zhuǎn)瞬被塵土遮住了。
在去拜墳的路上，母親告訴我，大家不是不想上去勸，以前勸過，結(jié)果更慘。母親說：“大路這人啊，手黑心也黑，坐過牢的。現(xiàn)在勸了，倒是也能攔住，但大伙兒不能守在他家一輩子啊，一有空子，他就把唐露往死里打�！�
“唐露怎么會嫁給這樣的人？”我的語氣悶悶的。
母親眉頭蹙起，似在仔細(xì)回憶，然后說：“你是小學(xué)畢業(yè)那年離開村子的，很多事情都不知道�！�
在母親的述說里，我漸漸知曉了唐露后來的經(jīng)歷。小學(xué)結(jié)束的那個(gè)夏天，老唐的一條腿斷了，為了治病，家里的錢都花完了。唐露也因此在讀完初一上學(xué)期后，就無力再去讀書，早早地跟了一個(gè)裁縫師傅學(xué)做衣服。學(xué)了一年后就到隔壁縣城的一家服裝廠工作，一天十個(gè)小時(shí)，全坐在封閉的地下車間里，佝僂著腰，踩著縫紉機(jī)，在幽暗的光線里拼接一塊塊質(zhì)量堪憂的布。下班之后跟同齡的女孩們一起回到宿舍，擠著休息一夜。但那家廠很快因?yàn)楣蛡蛲け慌e報(bào)，唐露被送回家。這件事上了報(bào)紙，也成了當(dāng)?shù)嘏沙鏊臉I(yè)績，但對唐露這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家來說，無疑是雨中墻塌。
那時(shí)唐露在家里待了不到一個(gè)星期，受不了老唐躺在床上看她的冰冷眼神，央求著準(zhǔn)備去外地打工的沈阿姨。沈阿姨本來不想添加麻煩，但唐露跪在她家門口，凌晨時(shí)才離去。沈阿姨離鄉(xiāng)的那一天，上車都坐好了，看著路邊楊樹掠過，突然罵了一聲，然后叫司機(jī)停車，步行回到老唐家，把唐露拽起來就走，臨出門時(shí)又扭頭朝老唐罵了一句：“早死早超生，別禍害孩子！”
此后唐露一直跟著沈阿姨，在廣東一帶打工。她們先是當(dāng)縫紉工，但機(jī)械化普及之后，這一行迅速沒落，當(dāng)時(shí)廣東約有幾十萬縫紉工無路可走。于是那年春節(jié)，沈阿姨給唐露辦了一張假身份證，年齡增加了兩歲，能合法打工。春節(jié)過后，唐露沒有留在家里，獨(dú)自去往上海，碰壁之后再去深圳，然后到了北京。而她在北京的那陣子，我也剛剛畢業(yè)，進(jìn)入了一家動漫公司。
是的，那一年多里，我們這兩個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人，可能在某個(gè)地方遇到過——地鐵、街道或者便利店里。北京太過擁擠，充斥著一張張面無表情的臉，即使我們擦肩而過，也認(rèn)不出彼此。
當(dāng)我在北京站穩(wěn)腳跟的時(shí)候，唐露卻厭倦了這樣漫無目的的漂蕩，拖著疲乏的身體回到了故鄉(xiāng)。對農(nóng)村女孩子來說，二十三歲已經(jīng)是結(jié)婚的年齡了，但村里沒人敢上門——娶了唐露，還得捎上一個(gè)殘廢、嗜酒的老唐。據(jù)說楊方偉曾經(jīng)跟家里商量過，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)能力可以負(fù)擔(dān)得起，但楊家酒廠的突然倒閉，讓這件事無疾而終。這可能是唐露一生中唯一接觸到幸福的機(jī)會，但這扇門在她還未抬起腳準(zhǔn)備跨進(jìn)時(shí)，就發(fā)出一聲無情的“咣當(dāng)”，關(guān)閉了。
最后，媒婆領(lǐng)著鄰村的大路來到了唐露家。唐露剛開始對他并沒有好感，但吃完飯后，唐露去看電視，大路走過來，看到唐露心煩意亂地拿著遙控器換臺，最后換到了兒童頻道。大路問：“你喜歡動畫片嗎？”唐露點(diǎn)點(diǎn)頭。大路又說：“我也喜歡啊�！碧坡�
問：“你喜歡什么動畫片呢？”大路撓著頭想了很久，最后說：“多……哆啦A夢�！碧坡哆@才抬起頭，看著這個(gè)矮且瘦的年輕人。他看起來并沒有別人說的那么粗魯和暴躁。
但結(jié)婚之后，大路的秉性才暴露出來。唐露住進(jìn)了大路家，跟幾個(gè)婆嫂一起，還不到一個(gè)月，就被喝醉了的大路毒打，婆嫂們都只是冷眼看著。大路還有一個(gè)毛病，就是吵架時(shí)喜歡砸東西，家具、電視、摩托……在一次次爭吵中，一次次破碎聲中，這個(gè)原本就拮據(jù)的家變得更加貧寒。
平時(shí)唐露在鎮(zhèn)上開店，音像店、面館、劣質(zhì)服裝，什么掙錢就做什么，都做不長。大路隔三岔五地還過來要錢去打牌或喝酒。但在這樣的情況下，她還是省下錢來，想自己再蓋一間房，離開那幾個(gè)冷嘲熱諷的婆嫂。
但現(xiàn)在，四五年攢下來的八萬塊錢又被大路悄悄輸?shù)袅恕?br/> 這番敘述漫長而絮叨，我在冷風(fēng)中聽著，思緒時(shí)常抽離。天很快暗了下來，墳場上許多墳?zāi)股隙疾辶讼灎T，火光在冷風(fēng)中飄搖成星星。這一年的最后時(shí)光，竟然如此寒冷荒涼。
路過陳老師的家時(shí)，我問到她的來歷。母親搖了搖頭說：“這個(gè)就不清楚了，但應(yīng)該不是本地人，聽說是很久以前有一支軍隊(duì)駐扎在這里，后來撤走了，只有她一個(gè)人留下來了。因?yàn)槎枚�，就成了小學(xué)老師。后來小學(xué)人不夠，學(xué)校解散了，她也沒走�！�
天空暗如鍋底，破舊的屋子像是銹跡一樣。我看了看，也沒再多問。
晚上我陪著父親守夜，一邊打哈欠，一邊看著無聊的春晚。時(shí)間就這樣緩緩流逝，快到凌晨時(shí)，我把鞭炮拿出來，準(zhǔn)備等午夜倒計(jì)時(shí)就去點(diǎn)燃。這是老家的習(xí)俗，以爆竹聲來宣告新舊年交替。
這時(shí)，一直沉寂的夜幕里突然傳來嘈雜聲，有人在呼喊。我聽了一下，立刻從屋里躥出去，跑向河邊。
因?yàn)�，我聽到的是——“快出來啊，唐家那個(gè)丫頭要跳河了！”
當(dāng)我們趕到河邊，果然看到一個(gè)人影站在橋頭。我們小心地圍過去，手電筒的光驅(qū)開了濃重的黑暗，照到唐露的身上。她臉上傷痕與淚痕密布。我們都勸她不要想不開。
唐露突然轉(zhuǎn)頭看向我，露出一笑，說：“你不是說每個(gè)人都有自己的哆啦A夢在守護(hù)嗎？”她的笑容迅速被淚水融化，浮現(xiàn)出了一個(gè)凄婉的表情，“為什么我從來沒有看到呢？”
我渾身一顫。
所有人都看向我。我張張嘴，想說些什么，但只發(fā)出含混的嘶嘶聲。
“撲通”一聲，橋頭已經(jīng)沒有她的身影。
人們連忙擁過去。我卻邁不動步子，任幢幢人影從我身邊掠過，腦袋里只是想著：“原來，她一直是記得的�！�
我有些恍惚，又有點(diǎn)冷，抓緊了衣領(lǐng)。
這時(shí)，噼里啪啦的鞭炮聲在身后響起，密集得沒有間隙。我轉(zhuǎn)過身，看著家家戶戶的爆竹火光把夜撕成了零散的碎片。
新的一年終于姍姍而至。
關(guān)于故鄉(xiāng)最后的記憶，停留在了小學(xué)畢業(yè)的夏天。那一年之后，小學(xué)因?yàn)闆]有足夠的生源而停辦，我們成了最后一屆畢業(yè)生。拍畢業(yè)照的時(shí)候，誰都看得出來，盡管陳老師依舊面目陰沉，但眼圈泛紅，拍完之后長久地坐在椅子上，不肯起來。
但對那時(shí)的我來說，這意味著長達(dá)六年的監(jiān)獄生活終于結(jié)束了。我唯一需要憂慮的是夏季漫長，蟬鳴聒噪，這三個(gè)月的暑假該怎么度過。
這時(shí)，我家里也買了一臺VCD放映機(jī)，是用來給我爸看戲曲的。正是因?yàn)檫@個(gè)，我對哆啦A夢的愛好卷土重來，但我到處借，也只借到零零散散的幾張碟，而且上面字跡都不清晰了，所以唐露認(rèn)真地在每一張光碟上寫下了“哆啦A夢”。這些碟片顯然不夠度過夏天，我對唐露說：“你還想看《哆啦A夢》嗎？”
她使勁地點(diǎn)頭。
我暗自思揣——如果能搞到《哆啦A夢》的一套碟片，暑假就能每天和唐露一起看大雄和靜香的奇妙冒險(xiǎn)了。童年即將結(jié)束，接下來是混亂迷茫的青春期，在這最后的尾巴上，能以這樣美妙的方式跟唐露一起度過，是我夢寐以求的。
但是《哆啦A夢》的一整套有一千多集，即使是租碟片，也需要一百二十塊錢。這個(gè)天文數(shù)字超過了我的想象。我把小學(xué)六年的教材和練習(xí)冊裝在一個(gè)麻袋里，用自行車馱著它去了鎮(zhèn)上，賣給了收廢品的老頭，換回十來塊錢。當(dāng)我捏著這薄薄的幾張紙時(shí)，感慨六年求學(xué)，換回這么點(diǎn)錢，實(shí)在是替我父母愧疚。
“書這個(gè)玩意兒啊，最不值錢了�！崩项^把麻袋里的書倒出來，用腳踢進(jìn)角落，“值錢的還得是鐵啊，你看，墻上寫得一清二楚�！�
果然，墻上貼了價(jià)格表：可樂罐一毛三個(gè)，書本一毛五一斤，廢鐵一塊二一斤……我看了一會兒，嘆口氣，捏著錢走了。
那陣子，還發(fā)生了一件讓我和唐露難堪的事情——我爸爸和唐露的爸爸打了一架。據(jù)說是在田里干活時(shí)，我爸爸聽到老唐在跟人嚼舌根，說他出軌的事情。于是我爸沖過去，兩個(gè)人扭打成一團(tuán)，旁人拉了好久都拉不開。
因?yàn)檫@件事，我們都不想在家里待了，憂愁地繼續(xù)游蕩。我們在午后太陽西斜的時(shí)候，沿著河邊行走，河面上也出現(xiàn)了兩個(gè)人影。我對唐露說：“你看，他們是誰？一直跟著我們呢�！碧坡栋咽种肛Q在嘴邊，“噓”一聲，說：“他們是住在水里面的人，看我們靠近了，也在小心地觀察我們。別大聲說話，嚇著他們了�！�
于是我們四個(gè)沉默地走在河邊。夕陽斜照，河面上的影子越來越長，也越來越淡，在它們即將消失時(shí)，我和唐露走到了那塊能吞噬一切的水域前。
“對了，我一直很好奇，”唐露說，“既然什么東西都能沉進(jìn)去，那，可以從里面拿出東西來嗎？”
“試試不就知道了？”我把上衣脫掉，準(zhǔn)備游過去，但唐露把我攔住了。
“你要是也像其他東西一樣，掉進(jìn)去了出不來怎么辦？”她憂慮地說，“那就沒人陪我玩了……”
“放心！我不會離開你的！”我拍了拍胸膛。但唐露說的確實(shí)是個(gè)擔(dān)憂，我想了想，看到岸邊那棵歪脖子老樹，樹枝低垂，幾乎快貼著水面了，一拍腦門，“我有辦法了。”
我哧溜一下爬到樹上，順著最靠近水面的枝干，小心挪動身體。那根枝干只有手臂粗，我一爬上去，就壓得枝干下墜，正好貼近了水面。我深吸口氣，準(zhǔn)備把手伸進(jìn)水里。
“小心！”唐露在河邊，面色緊張。
我的手臂伸進(jìn)水里。在我的想象中，這塊神秘水域的下面可能是一條有著一口密齒的大蛇，或者是布滿火焰的地獄，但手真正進(jìn)入水面的一刻，卻什么危險(xiǎn)都沒有——甚至，水面都沒有經(jīng)過了一天暴曬后的溫?zé)�，觸之清涼。
我試圖移動手臂，阻力很大，水里的黏稠感遠(yuǎn)勝正常水流。我慢慢移動手臂，手指碰到了一個(gè)硬物，像是一個(gè)鐵片。我抓住它，慢慢往上拖，隨著手臂從水里退出來，我看到了手里抓住的東西——是一個(gè)方形鐵蓋，上面有規(guī)律地?cái)[布著一些孔洞，我感覺有些熟悉，但想不起來在哪里見過。
我把鐵蓋提出水面，這時(shí)它比在水里重多了，足有十幾斤。樹枝搖搖晃晃，似乎隨時(shí)要斷。我心里突然一動，一邊用手夾著鐵蓋，一邊小心地往回爬，爬到老樹的主干上后，沖唐露道：“你躲開些！”
唐露讓了幾步，我把鐵蓋扔下去，大聲說：“你看好它！我再去撈幾個(gè)出來！”
“撈出來干嗎啊？”
“賣錢啊，廢鐵很貴的，那個(gè)老頭說一斤廢鐵一塊二呢。就這個(gè)鐵蓋，就有十幾塊錢了，比一麻袋書值錢�！�
唐露有些猶豫，說：“這些是誰的呢？萬一有主人，怎么辦？我們不能偷東西啊�！�
“這條河有主人嗎？”我頭也不回地反問。
“沒有……吧？”
“那不得了，我從河里撈出來的，那就屬于我們啊。就跟釣魚一樣，別多想啦，看我的！”
天已經(jīng)漸漸暗了下來，遠(yuǎn)處的人家亮起了燈火。已經(jīng)不早了，我隱約聽到母親在喊我的名字，于是加快了速度，又撈出幾個(gè)鐵件。它們各不相同，鐵蓋、鐵盒、圓柱支架之類的，加起來得有七八十斤了。按照這個(gè)速度，我最后再撈出一件，就可以湊到租全套《哆啦A夢》碟片的錢了。
最后一個(gè)物件比我想象中大。
我摸索了一會兒，摸到一個(gè)類似提手的東西，用力往上拉。樹枝在我身下呻吟著。我提出來的是一個(gè)正方形的鐵盒，邊角圓潤，四周有許多密密麻麻的圓孔，透過圓孔可以看到里面是一層層的片狀鑲嵌物。整體感覺像是一臺電視機(jī)的機(jī)箱，只是更加密實(shí)。鐵盒側(cè)面有一處渾圓的凸起，其余部位還有一些孔洞，看上去像是某種接口。
我兩手并用，把它提出水面。這時(shí)，我聽到空氣中有隱約的“咔嚓”聲，隨后，遠(yuǎn)處的人間燈火次第熄滅，村莊被籠進(jìn)黑暗中。
唐露往回看了幾眼，疑惑地說：“停電了嗎？”
“好多年沒停過電了……”我也有點(diǎn)納悶兒，但天越發(fā)晚了，再不回去，父母就該找過來了。于是我咬著牙，把鐵盒提出來，這時(shí)，身下的樹枝發(fā)出最后的呻吟，“咔”的一聲斷了。我抓著箱子，一起落向水面。
那一瞬間，我腦中閃現(xiàn)出可怕的畫面——皮球、樹枝和泡沫板，這些絕不可能下沉的東西，都被這塊水域吞噬了，再不復(fù)現(xiàn)。我直直地摔下去，正中水面，肯定也會沉進(jìn)去，再也見不著唐露了。我有一點(diǎn)兒懊悔，想扭頭去看唐露，但還未扭動脖子，就已經(jīng)落進(jìn)水里，砸出一大片水花。
溫?zé)岬暮铀谀且凰查g吞噬了我。
我滿心絕望，但手腳下意識地劃動，居然很快站了起來。這塊水域靠近岸邊，并不深，才浸沒到我胸口。
斷掉的樹枝浮在水面，靜悄悄的，也沒有一點(diǎn)兒下沉的樣子。
唐露剛要驚叫，見我從水里站了起來，驚呼聲又吞回去了，指著我說：“怎么……你沒掉進(jìn)去嗎？”
“水很淺啊。”一陣夜風(fēng)吹來，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，在水里拖著鐵盒，一步步地走上岸，“那么淺，以前的東西是怎么沉進(jìn)去的？”
唐露盯著這個(gè)怪模怪樣的鐵盒，點(diǎn)頭說：“是啊，而且這么淺，你是怎么撈出來這些東西的？”
我穿上衣服，暖和了些，突然靈光一現(xiàn)，大喊道：“我知道了！”
“是什么？告訴我嘛！”
“這里肯定有一個(gè)任意門，連接另一個(gè)時(shí)空，嗯嗯，一定是
這樣！”
唐露笑了下：“怎么可能？”
“怎么不能了！你想想，哆啦A夢的口袋不就是一個(gè)任意門嗎？可以從里面拿出任何東西。”我越說越覺得正確，鄭重點(diǎn)頭，“《哆啦A夢》里說的，還有假嗎？我想，水下面肯定住著一只機(jī)器貓，知道我們要去買碟片，就把廢鐵送給我們了。嗯嗯，一定是這樣！”
“那它為什么不直接送我們碟片呢？”
“呃……”我一下子愣住了，不知如何作答。唐露見我窘迫，臉上綻開笑容，說：“不過我相信你！一定是哆啦A夢在幫助我們，你不是說每一個(gè)童年都有一只哆啦A夢在守護(hù)嗎，一定是我們的童年快結(jié)束了，所以這只哆啦A夢來給我們最后的幫助�！�
“嗯！”我搖搖頭，把剛才的問題甩出腦袋。
廢鐵已經(jīng)收集齊了，一百多斤，我今晚肯定帶不走。于是我把它們拖到樹下面，用樹枝蓋住，打算明天用自行車運(yùn)到鎮(zhèn)上，賣給那老頭兒。
第二天，天色陰沉，太陽被遮在云層后面，雨卻遲遲不下。我起床的時(shí)候，感覺有點(diǎn)頭疼，可能是昨天掉在河里后吹了風(fēng)。但即將租到《哆啦A夢》的喜悅充盈我全身，我對唐露說我要去賣廢鐵，直接租碟片，下午回來，讓她在家等我。
“嗯！”看得出來，唐露也很期待。
于是我騎著自行車，來到河邊，用麻袋把鐵件裝好，放在車的后座上。裝鐵盒的時(shí)候，我看到側(cè)面那個(gè)圓形凸起，好奇地去掰，一下子就把它拔了下來。圓形凸起的下面，是一截五六厘米長的晶體方塊，半透明，此前這個(gè)方塊一直插在鐵盒里，只露出金屬材質(zhì)的圓形頭部。我觀察了一下，覺得造型有趣，就放在了口袋里，打算一會兒送給唐露。
我騎的是一輛老式二八自行車，直立起來比我都要高，我坐在車座上，腳都夠不著車鐙，只能斜跨著騎。它的好處在于結(jié)實(shí)，一百多斤的鐵放上去都安然無恙，只是騎得更吃力而已。
出了村子，拐上公路，再騎兩個(gè)多小時(shí)就能到鎮(zhèn)上。我使出了吃奶的勁兒蹬車，天氣悶熱得厲害，不一會兒就滿身大汗了。但一股勁在我胸中鼓蕩，盡管腿累得像灌了鉛，卻越騎越快。
路兩旁的楊樹靜默著，在黏稠的空氣里連樹葉都死氣沉沉地下垂著。拐過前面最后一段水泥路，上了橋，再下去就能到鎮(zhèn)上了。
意外就是在橋上發(fā)生的。
二八自行車?yán)喂�，我尚且有勁，沒想到問題出在了麻袋上——經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的摩擦，鐵件把麻袋刺破了，“嘩啦”一聲，這七八件沉重的鐵塊全部掉了下來，在橋面上“叮叮當(dāng)當(dāng)”地碰響。
“嘿，小崽子，偷了這么多東西！”
一個(gè)熟悉的聲音響起來，我正蹲在地上撿鐵件，扭頭一看，居然是老唐。老唐臉上一片通紅，步子有點(diǎn)歪，走過來踢了踢鐵盒。
“我沒有！”我扶住鐵盒，爭辯道，“是我從河里撈出來的！”
“這些東西這么新，一點(diǎn)銹都沒有，你說從河里撈出來的？騙鬼吧！”老唐噴出一口酒氣，“你老子偷人！你偷東西！一家人出息啊，走，我?guī)闳ヅ沙鏊 ?br/> 我想起老唐跟父親在田里打的那一架，他打輸了，還一直懷恨在心。他身子枯瘦，心胸狹小，打不過我父親，現(xiàn)在自以為抓到了我的把柄。我著急起來，大聲喊：“我真的是從河里撈出來的，不信，唐露可以做證！”
老唐嘴角一撇：“露露？我早就讓露露不跟你一起玩，這個(gè)死丫頭非要跑出去。別說那么多了，跟我走！”
我死命反抗，但依舊敵不過老唐，他如提小雞般揪著我的衣領(lǐng)，打算帶著我離開。
“天殺的老唐！”我死死抱住橋邊欄桿，“你欺負(fù)我，我爸爸會打死你的！”
老唐一下子火了，臉上更紅，踢了我一腳，“別說老胡不在這兒，就算他在，我也得教訓(xùn)你！”他拉了我兩下，沒拉動，也不敢太過用力，就松手了，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)過身，“好，你不走！你不走我去把你偷的東西上交！”
他氣沖沖地扶起自行車，把鐵件裝在麻袋里，系在車座下的鐵桿上，然后騎著車下橋，拐進(jìn)了鎮(zhèn)上的街道。
我追了幾步，沒追上，滿心委屈地站在橋邊哭，一邊哭一邊罵。路過的人都詫異地看著我。我哭了一會兒，累了，腦袋昏沉，于是轉(zhuǎn)身往回走。
悶了許久的天空滾動著隱隱雷聲，沒走到一半，雨就落了下來。初時(shí)只有幾點(diǎn)，后來就成了瓢潑大雨，將我全身淋濕。
我在雨中抽泣，走了整整一個(gè)下午，才回到村子。路過唐露家時(shí)，看到她家家門緊閉，過去敲了敲門，沒人在。我想起跟唐露的約定，她應(yīng)該會在這里等我，等我?guī)Щ厝住抖呃睞夢》的碟片。我沒有帶回來，但她應(yīng)該在這里等我。我昏昏沉沉地想著。
我干脆在她家門口坐了下來，雨很大，地上的水流匯聚成河。我
的頭越來越暈，就靠著墻，但一直到我睡著，都沒有等到唐露回來。
在唐露的葬禮上，我見到了陳老師。
在年初辦葬禮，在村子里是大忌，所以人們基本上都不愿意參加。再加上老唐酗酒暴躁，人緣不好，葬禮上冷冷清清的。
下葬的那一天，細(xì)雨蒙蒙，嗩吶聲混在雨幕中，格外蕭索。我走在十來個(gè)人的送葬隊(duì)伍里，緩慢地跟著前面的人，雨落在臉上，而臉已沒有知覺。
老唐坐在唐露的墓前，胸前系著一個(gè)白色麻袋，表情呆滯。他的獨(dú)腿直直地伸在斜前方，樣子觸目驚心。我們依次上前，把用白布包著的錢丟進(jìn)麻袋，然后離開。
我前面的是一個(gè)老人，顫巍巍的，她丟完錢轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我才把她認(rèn)了出來。
“陳老師？”
她看著我，枯瘦的臉上看上去很深邃，不知是因?yàn)樗ダ希�是因?yàn)榘�。她抖動著干癟的嘴唇，對我說：“你也來了，你來參加唐露的葬禮。唐露是我最好的學(xué)生，卻過得最慘，現(xiàn)在埋進(jìn)土里，比我都早。但你不知道，她這么慘淡的一生，可憐的結(jié)局，都是你造成的�！�
我一愣，疑心陳老師是不是年老昏了頭，搖頭說：“從小學(xué)畢業(yè)起，我就沒有再見過她了�！�
陳老師卻不再說話，身子佝著，在冬雨里慢慢走向自己的那間破屋。
她離開了，她的話卻像是一個(gè)陰影般籠住了我。我把羽絨服的帽子戴上，縮著脖子回家，母親正在火爐邊烤火，問我：“你把錢給老唐了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后問母親：“對了，老唐的腿，是怎么斷的？”
母親瞇著眼睛想了一會兒，爐火因失去了撥弄而變得暗紅，青色的煙霧升騰。“好多年了�！彼f，“不過這事我記得很清楚，因?yàn)樗鲕嚨�，正巧是你生大病那天。你小時(shí)候淋雨生了場大病，你還記得嗎？”
我當(dāng)然記得。小學(xué)畢業(yè)的暑假里，我淋雨回來，在唐露家門前等了很久，后來倚著門睡了過去。當(dāng)路過的人看到我時(shí)，過來拍我的臉，卻發(fā)現(xiàn)我怎么都醒不過來，這才通知我父母，把我送到醫(yī)院。
那場大病其實(shí)早有預(yù)告——前一天我下河撈鐵件，已經(jīng)是著了涼，早上時(shí)便頭疼。但我卻沒有在意，騎車騎得大汗淋漓，然后冒雨回村，一場高燒于是將我擊倒。這是我得過的最嚴(yán)重的病，因處理不及時(shí)，高燒引發(fā)腦水腫，一度呼吸衰竭，在醫(yī)院里昏昏沉沉地躺了兩個(gè)月才有好轉(zhuǎn)。也正是因?yàn)檫@場病，遠(yuǎn)在北方的姨媽千里迢迢地趕過來，把父母罵得狗血淋頭，然后在我出院后，將我接走。我走的那天，路過唐露家，她家依舊家門緊閉。
母親接著說：“我聽說他當(dāng)時(shí)騎著我家的車，去廢品收購站賣廢鐵，喝多了，結(jié)果被一輛車給撞了�！�
我恍然，原來老唐后來并沒有把那些鐵件交給派出所，而是像我一樣去當(dāng)廢品賣錢。聽到這個(gè)，我一點(diǎn)都不吃驚，這太像是老唐能做出來的事情了。
我驚訝的是，陳老師說的果然沒錯(cuò)——我馱著鐵件去賣，被老唐看到，他搶了鐵件和自行車，自己去了廢品站，因此出了車禍，失去了一條腿，唐家從此沒有了經(jīng)濟(jì)來源。唐露的整個(gè)人生就在那一天發(fā)生了轉(zhuǎn)折。她之所以沒有如約等我，恐怕也是因?yàn)槔咸瞥鲕嚨湥s去醫(yī)院了吧。
盡管我并非故意，也無須自責(zé)，但確實(shí)是我的行為，導(dǎo)致了唐露命運(yùn)的急轉(zhuǎn)，間接將她推向了悲慘絕望的人生。
想到這里，我豁然轉(zhuǎn)身。
“你去哪里？”母親在我身后喊道，“外面冷，把衣服換上�！�
雨絲如針，刺在我身上每一寸露出的皮膚上。我邊跑邊裹緊衣服，一路跑到陳老師家中，推開門，床上沒人。我有些發(fā)愣，略作思索，把床前的地板挪開，再一次進(jìn)入那條深邃的通道。
果然，推開門，在滿是金屬的房間里，我看到陳老師。她的頭發(fā)在燈光下猶如一蓬風(fēng)中的蒿草。
“你來了。”她甚至沒有轉(zhuǎn)身，在按那些復(fù)雜的按鈕，“我知道你會來的，唐露是我最好的學(xué)生，是你最好的朋友�，F(xiàn)在她死了，我們都有責(zé)任，我們都是她命運(yùn)的推手�！�
“可是……”我莫名地口干舌燥，后退兩步，抵到了桌角，“可是我不是故意的……”
陳老師繼續(xù)撥弄那些按鈕，一陣嗡嗡聲響了起來，越來越劇烈，但隨著陳老師按下最后一個(gè)按鈕，屋子里的儀器一顫，又恢復(fù)了寂靜。她微弱地嘆了口氣，轉(zhuǎn)過身來看著我：“你知道時(shí)間是
什么嗎？”
“什么？”我一時(shí)愣住了。
“時(shí)間是一條河，每個(gè)人都在河里掙扎著。而命運(yùn)，又是多么無力的東西，不過是河流里的一個(gè)小小漩渦，每一個(gè)漩渦互相交纏，每個(gè)人都是別人命運(yùn)的推手。不管是故意，還是無心，一個(gè)小小的動作都能讓所有的漩渦在時(shí)間之河上卷向全然不同的方向。胡舟，這是時(shí)間的魅力，也是時(shí)間的殘酷�！�
這些話在房間里回蕩著。我張著嘴，不可思議地看著這個(gè)年近八十的老人，無論如何也想象不出這番話是她說出的。陳老師，我印象中永遠(yuǎn)陰沉偏執(zhí)的陳老師，在她生命的尾聲，開始思考時(shí)間和命運(yùn)了嗎？
陳老師讓我感到一陣詭異，四周閃爍的燈更讓我覺得陌生。我說：“但時(shí)間是不能更改的，就算是我間接造成了她的悲劇，也沒有辦法了……”
陳老師看著我，眼睛渾濁如陳酒，良久，她搖了搖頭說：“時(shí)間并非不能更改。這條河的很多流段，是存在閉環(huán)的�！�
我越發(fā)迷糊。陳老師伸出枯瘦手指，在四周畫了一圈，問道：“你知道這間屋子是做什么的嗎？”
這是從童年開始便籠罩我的疑惑，但還未等我猜測，陳老師已經(jīng)接著說道：“這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室�！�
我環(huán)顧四周，這些電路和儀器確實(shí)像是在進(jìn)行著某種實(shí)驗(yàn)。但我想不出，在這個(gè)落后偏僻的鄉(xiāng)村，有什么可做實(shí)驗(yàn)的。
“這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的背景，是軍方�！标惱蠋熞贿呎f，一邊撫摸著儀器的外殼，“但是更多的，我不能跟你說——盡管他們已經(jīng)放棄了這個(gè)項(xiàng)目，已經(jīng)有三十多年沒有聯(lián)系過我。我能告訴你的是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的目的，是研究時(shí)空閉環(huán)。”
“什么？”我疑心聽錯(cuò)了，“時(shí)空閉環(huán)？”
“當(dāng)時(shí)，我們從全國各地被調(diào)過來，都不知道是要來干什么。但那是……是那段時(shí)間，我們只能聽從安排。這里是全國‘范式指數(shù)’最高的地方，哦，你不知道‘范式指數(shù)’。這是以老范的姓來命名的，老范已經(jīng)死了，他的上半身就埋在外面的義山上�！�
我渾身一寒：“為什么只有上半身？”
“因?yàn)槲覀冋也坏剿南掳肷怼Ｎ覀冦@研了十多年，才人為造出了一條時(shí)間閉環(huán)，老范親自做了第一例人體實(shí)驗(yàn)。但他剛剛沉入河面一半，閉環(huán)就失穩(wěn)關(guān)閉了，時(shí)間和空間的錯(cuò)位被切合，他的下半身消失在另一個(gè)時(shí)空里。我記得當(dāng)時(shí)，整個(gè)河面都被染紅了�！�
“河面？你說的是外面那個(gè)長了歪脖子樹的河面嗎？”
陳老師點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)空閉環(huán)在空間上的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，就是這間實(shí)驗(yàn)室和外面那個(gè)直徑一點(diǎn)四二米的圓形河面。而在時(shí)間上的節(jié)點(diǎn)是隨機(jī)的。河面上經(jīng)常漂來一些亂七八糟的東西，漂到河面節(jié)點(diǎn)時(shí)，就會落進(jìn)這間實(shí)驗(yàn)室。
“所以你都標(biāo)了記號，是嗎？”我的記憶開始清晰，指著角落——時(shí)隔多年，我的皮球、泡沫板都還堆在那里。
“嗯，你曾經(jīng)為了拿走你的練習(xí)冊，偷跑進(jìn)來過。但你沒有跟別人提起，我也就沒多管�！币豢跉庹f了這么多，陳老師似乎耗盡了精力，摸索著坐下來，然后繼續(xù)說，“這個(gè)實(shí)驗(yàn)耗費(fèi)了太多的人力物力，一直沒有進(jìn)展，所以那個(gè)時(shí)期結(jié)束后，實(shí)驗(yàn)被叫停了。他們都想回家，畢竟做這個(gè)研究就像坐牢一樣，他們都走了，只有我留下來，央求他們不要銷毀實(shí)驗(yàn)室。”
“你為什么不回家呢？”
“因?yàn)槲覜]有家了�！标惱蠋熎鄾龅匾恍�，“你知道我跟老范是什么關(guān)系嗎？他是我的丈夫，他埋在哪里，哪里就是我的家�！�
我大概猜到了，心里哀戚，卻只能點(diǎn)頭。
陳老師接著說：“他們看在老范的面子上，把這些儀器留下了，把我的名字畫掉了。在當(dāng)時(shí)的中國，這種無疾而終的實(shí)驗(yàn)多不勝數(shù)，沒人在意一個(gè)留在鄉(xiāng)村的寡婦。”說到這里，她苦笑著搖了搖頭，“反正我一直留在這里，替老范繼續(xù)完成這個(gè)實(shí)驗(yàn)�！�
“你剛才說時(shí)間可以改變，是已經(jīng)完成了這個(gè)實(shí)驗(yàn)嗎？”
陳老師剛要回答，突然咳嗽起來，她掏出手帕捂著，手帕立刻被染紅。我連忙扶住她，然后背她離開實(shí)驗(yàn)室。她輕得像是一片葉子。
我把她放在床上，倒了藥片和熱水，喂她服下。她這才呼吸通順些，喘了許久，說:“我差一點(diǎn)就成功了……數(shù)據(jù)和原理我已經(jīng)推導(dǎo)了無數(shù)遍，沒有任何問題，但就在我準(zhǔn)備做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室里幾樣關(guān)鍵儀器不見了�！�
“是什么時(shí)候？”
“太久了……但應(yīng)該是小學(xué)倒閉之后兩三年吧�！�
我“噢”了一聲，大概明白了——陳老師說時(shí)空閉環(huán)另一端是隨機(jī)的。我那次從河里撈出鐵件，手伸進(jìn)的地方，應(yīng)該是兩三年以后的實(shí)驗(yàn)室。過了兩三年，她才發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室的儀器被我偷走了。
“我花了很長時(shí)間來重新制造消失的儀器，但只有超晶體諧穩(wěn)器沒法復(fù)原，它太精密了，材料少見，我一個(gè)人無論如何也做不出。所以我談不上成功，但是，但是時(shí)間確實(shí)是可以更改的�！彼f著，眼睛慢慢合上，眼角沁出一滴渾濁的淚水，在丘壑般的臉頰上滑下，“離完成老范的夙愿只差一步，這一步我卻再也走不下去了……”
我離開了這間小屋。外面依然雨絲飄飛，一座座墳塋在冬雨中瑟瑟發(fā)抖。我深一腳淺一腳地穿過這些荒涼的墓碑，來到一處新墓前。送葬的隊(duì)伍已經(jīng)走了，一片空曠、安寂，只有沙沙雨聲。地上撒滿了紙錢，被雨水打濕，混進(jìn)了泥里。
我看到墓碑上貼著一張泛黃的照片，上面是一個(gè)清秀小女孩的剪影，扎著辮子，嘴角掛著微笑。聽說老唐找遍了家里，沒有一張?zhí)坡兜恼掌徽业搅诵W(xué)畢業(yè)照。他本來想把畢業(yè)照貼在墓碑上，但照片上還有其他人，這些人家覺得晦氣，死活攔住了他。于是他把唐露的人影剪下來，當(dāng)作冥照貼了上去。老唐手抖，剪得不太干凈，唐露身旁還殘留有我的側(cè)臉。
天色暗了，雨更冷了。
我看著童年記憶里的唐露，她也看著我，對我笑。我伸出手，碰到了她的臉。
我和唐露最后一次見面，是在我高二的寒假。
那時(shí)我已在城市里生活多年，成了一個(gè)十七歲的城市少年。我開始聽流行音樂，愛打籃球，想買一雙耐克鞋，暗戀隔壁班的長頭發(fā)女孩。我厭惡記憶里貧窮閉塞的故鄉(xiāng)。
但姨媽多年未歸，春節(jié)探親時(shí)把我?guī)狭恕Ｎ易≡诟改讣依�，卻格格不入。這里的人和其他一切，都讓我感覺臟且陳舊。其間父母擔(dān)心太麻煩姨媽照顧我了，向她提出把我接回來，姨媽以讓我接受更好的教育為由拒絕了。我當(dāng)時(shí)坐在旁邊，悄悄地松了口氣。
好不容易挨到大年初六，我跟姨媽一起坐陳叔的拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，然后想著從鎮(zhèn)上搭大巴去市里，再坐火車回山西。但我們到鎮(zhèn)上時(shí)，大巴已經(jīng)開走了，我們在街邊等了半個(gè)多小時(shí)，才攔到一輛順路回市里的小汽車。司機(jī)要收一百塊，姨媽談了半天，才以五十塊的價(jià)格談妥。
剛要走時(shí)，身后突然傳來一個(gè)怯生生的聲音：“你們是要去市里嗎？”
我轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)女生，十五六歲的樣子，身形消瘦，卻背著一個(gè)鼓鼓的大包，手里也提著兩個(gè)布袋。我疑心這些包裹比她自己都要重。
“是啊�！蔽艺f。
“捎我一個(gè)吧，我也去市里……沒趕上大巴。”
我覺得她有些眼熟，點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該可以吧�！�
這時(shí)，司機(jī)探出頭來，不滿地說：“這可不行啊！三個(gè)人就不是五十了，得加錢，六十！”
姨媽瞪了他一眼，然后轉(zhuǎn)頭看著女孩，說：“小姑娘，一共六十，三個(gè)人。我們四十，你出二十塊，可以嗎？”
女孩猶豫了，在司機(jī)催促地按了幾下喇叭后，才點(diǎn)點(diǎn)頭。我?guī)退研欣罘旁诤筌噹铮蝗挥浧鹆怂拿�，脫口而出：“唐露？�?br/> “好久不見，”她卻沒有太驚訝，看著我笑了笑，“胡舟，你長高了�！�
在去鎮(zhèn)上的一個(gè)多小時(shí)里，我坐在唐露旁邊，彼此沉默著，氣氛有些尷尬。我扭頭看著車窗外飛逝的樹影，車窗倒映出她的臉。我看到她低著頭，劉海兒的影子若隱若現(xiàn)。
“你是去哪里呀？”我打破沉默。
“上海。你呢？”
“我跟姨媽回山西，快開學(xué)了。你現(xiàn)在也是在上海讀書嗎？”話剛說完，我就后悔了——她背著這樣多的行李，無論如何都不像是去念書的樣子。
唐露依舊笑了笑：“去打工。”
坐在前座的姨媽回了下頭，看了一眼唐露，又轉(zhuǎn)過去。我下意識地問：“做什么工作呢？”
“還不知道，去了再看吧，”頓了頓，她又補(bǔ)充說，“總有活兒做吧。”
接下來，又是沉默。車子上了跨江大橋，飛速行駛，我看到江面上有一只白色的鳥飛過。過了橋，就是市火車站，我和姨媽將在這里踏上回山西的火車。
唐露突然說：“你還看《哆啦A夢》嗎？”
我一愣：“很久沒看了……怎么了？”
“沒什么。”她說。她的聲音突然變得有些悶，像是鼻子被堵住了一樣。
車子下了橋，在車流中緩慢行進(jìn)。喇叭聲此起彼伏，破舊的火車站已然在望，門口擁擠著黑壓壓的一片人。
“我一直在看，但是他們說，《哆啦A夢》已經(jīng)有結(jié)局了�！碧坡墩f話的時(shí)候，視線掠過了我的臉，投射到窗外的很遠(yuǎn)處，“原來，大雄得了精神病，所有發(fā)生的故事，都是他的幻想，都是假的。所以，這個(gè)世界上從來沒有哆啦A夢……”
那時(shí)我已經(jīng)很久沒看動畫片了，對《哆啦A夢》的印象早已模糊，只能硬著頭皮問：“是誰告訴你是這個(gè)結(jié)局的？”
“網(wǎng)上是這么說的，都這么說，就不會有假吧�！碧坡妒栈啬抗猓瓜骂^。不知是不是我眼花，我看到她臉上滑過了兩道淺淺的淚痕，“可是你跟我說過，每一個(gè)孤單童年，都有……”
這時(shí)，司機(jī)開到了火車站前，停下車，轉(zhuǎn)頭對我們說：“到了，下去吧。”
唐露便沒有把后面的話說完。她推開車門，我?guī)椭研欣钅贸鰜�。姨媽給了司機(jī)六十塊錢，唐露隨后掏出一個(gè)布錢包，數(shù)出二十塊零錢，遞給姨媽。
“不用了，不用了。”姨媽看了我一眼，對她擺手說，“你留著吧，以后用得著�！�
唐露執(zhí)意要給，姨媽畢竟處事老到，拉著我的手就往售票廳走。我回頭看去，看到唐露背著大大的包裹，手里捏著錢，沒有追上來。但她眼眶有些紅，似乎是想說什么。
周圍全是背著行囊趕往四方的人，人太多了，我走了幾步再回頭時(shí)，唐露瘦弱的身軀已經(jīng)被淹沒在人潮里。我使勁昂著頭，看不到她的影子，我再踮起腳，依然只看得到人流洶涌。我再也找不到她了。
雨絲落在脖子上，我突然一個(gè)激靈，轉(zhuǎn)身往家里跑。我在裝著舊物的木箱子一陣翻找，找到了那個(gè)底方頂圓的金屬和晶體無縫接合的物件。現(xiàn)在端詳起來，它更像是一個(gè)造型拙樸的U盤，但它的底部不是USB接口。
我把它揣在懷里，匆匆跑出去。出門前，母親拉住我問：“都晚上了，你還去哪里？”
這是我的母親，旁邊木訥寡言的是我的父親。我突然有些心酸，上前抱住了他們，母親滿臉困惑，而父親則有些不習(xí)慣。
我對他們說：“我很快會回來的。”
“幾點(diǎn)？”母親問。
“不是今晚�！蔽艺f完，出門一路快走。我不需要在黑夜里打開電筒，只沿著記憶里的路，很快就到了陳老師家里。
“現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室里唯一缺的，”我把那物件掏出來，“就是這個(gè)吧？”
陳老師本已經(jīng)睡下了，看到我手上的物件，眼皮一跳，掙扎著坐了起來。“是，是超晶體諧穩(wěn)器�！彼穆曇舳荚诙叮拔艺伊诉@么久，怎么會在你手里？”
我沒有回答，急切地問：“是不是有了這個(gè)，你就能把我送到從前？”
陳老師從激動中回過神來，抬頭看我：“你真的要回去？”
我點(diǎn)頭。
“你現(xiàn)在的日子很好，舍得放棄嗎？”
我苦笑：“很好嗎？我在北京遍體鱗傷，所以才回到故鄉(xiāng)�！�
“現(xiàn)實(shí)沒有往事美好，所以就要回去嗎？但往事是用來回憶的，不是用來重復(fù)的。在你的想象中它很美好，但當(dāng)你真正進(jìn)去，它就未必了。你要想好。”
“沒關(guān)系，我不是逃避，也不是去重復(fù)往事�！蔽疑锨耙徊�，看著神態(tài)老朽的陳老師，“我是去改變�！�
“改變什么？”
“如果按照因果論，唐露的悲慘是我造成的，那我就應(yīng)該去糾正這個(gè)錯(cuò)誤。我要當(dāng)一只真正的哆啦A夢。”
“你去了就再也回不來了，你知道嗎？”
我搖搖頭：“沒關(guān)系。我會再次長大的，不是嗎？”
我扶著陳老師來到地下通道，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。她把諧穩(wěn)器插好，熟練地啟動繁復(fù)的按鈕。中間桌子的玻璃箱里，電火花再次閃現(xiàn)，越來越密集，最終交織成環(huán)。
“這十多年我沒閑著，一直在計(jì)算閉環(huán)的落點(diǎn)，理論上，可以精確控制兩個(gè)節(jié)點(diǎn)的時(shí)間�！标惱蠋焼�，“你要去哪一天？”
我輸入了日期。
光環(huán)隨之?dāng)U大，透出了玻璃箱子，在空中懸浮著。陳老師點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里閃光，說：“看來計(jì)算沒有錯(cuò)�！彼俅伟聪聨讉�(gè)按鈕，光環(huán)豎向轉(zhuǎn)動，與地面垂直，成了一個(gè)圓形門。
“我最后問你一遍，你想好了嗎？”
這個(gè)問題已經(jīng)無須回答了。我深吸一口氣，站在光環(huán)前。它閃爍著，光照在我臉上，越來越亮。電流的嗞嗞聲在房間里回響。我突然流下淚來，上前一步，跨進(jìn)了光環(huán)里。
那一瞬間，我像是初領(lǐng)圣餐的孩子，放大了膽子，但屏住了呼吸。
有光，黏稠，清冷。
我的大腦短暫性地停止了工作，等恢復(fù)過來時(shí)，只記得這三個(gè)感覺了。
我張開眼睛，發(fā)現(xiàn)還是這間實(shí)驗(yàn)室里，但陳老師不知去向。難道失敗了？我疑惑地走出地下通道，推開陳老師的家門，走出去，一股只屬于夏天的沉悶的灼熱感頓時(shí)襲來。
沒錯(cuò)！
我回到了那個(gè)夏天的陰沉上午！
我顧不得驚訝，匆匆趕到大路邊，看到一個(gè)男孩正騎著老式自行車，車座后面馱著一個(gè)麻袋，正向鎮(zhèn)上騎去。
“你等下�！蔽覕r住了他。
男孩停下來，扶著車，驚訝地看著我：“你是誰？”
我說：“不用管我——你的麻袋不太結(jié)實(shí)，待會兒里面的東西就掉出來了，我?guī)湍阒匦孪狄幌��！蔽野延鸾q服脫下來，包住麻袋，用袖子拴緊車杠，“嗯，這樣應(yīng)該就可以了。還有，你去鎮(zhèn)上時(shí)，不要走橋上，從小路繞過去，聽到了嗎？”
男孩一直疑惑地盯著我，聞言點(diǎn)點(diǎn)頭。
“去吧，”我揮揮手，“早點(diǎn)回來，唐露還等你呢�！�
“你怎么知道……”
“對了，你賣了廢鐵，找那老頭借一套雨衣，待會兒你回來時(shí)會下雨。千萬不要淋雨�！�
男孩重新跨上車，走之前又盯著我看了幾眼，說：“你跟我爸爸長得好像，你是我家親戚嗎？”
我笑了笑：“總之你記住我說的話就可以了，去吧！”
男孩騎車遠(yuǎn)去，很快消失在路上。我站在原地踟躕了一會兒，然后走向唐露家。我沒有進(jìn)去，站在屋前馬路的對面，坐下來開始等。
這個(gè)午后過得很慢，時(shí)光像天氣一樣黏稠，但沒關(guān)系，我有足夠的耐心。我一直坐著，路過的人好奇地打量我，我一直坐著。后來下雨了，我便到唐露家的屋檐下躲雨。
一個(gè)女孩從屋里探出頭來，看見我，清秀的臉上有些失望，然后沖我一笑，說：“要喝杯水嗎？”
我說：“不用了，我只是躲會兒雨。謝謝你。”
“哦�！碧坡犊s回頭，但過了一會兒，又搬了兩個(gè)板凳出來，遞給我一個(gè)。她也坐在我身邊，看著外面無窮無盡的雨幕。
“你在等什么人嗎？”我問。
唐露點(diǎn)點(diǎn)頭：“我在等哆啦A夢�！�
“是動畫片嗎？”
“不是的，是一個(gè)人�！彼龥]有回頭看我。我卻看到了她的側(cè)臉，熟悉的側(cè)臉。
我們就這么坐在屋檐下。
男孩的身影出現(xiàn)在雨中，騎著車，身上披了一件雨衣。女孩站起來了，板凳倒在她身后，她都沒有察覺。
男孩騎過來，把車靠在墻邊，沖女孩大聲喊：“露露，我租到了！”他看到了我，有些詫異，卻沒有理我，只把雨衣脫下，從懷里掏出一疊厚厚的光碟，遞給女孩。
“太好啦！”女孩高興地接過來。
我站起來，轉(zhuǎn)身踏進(jìn)雨中。這時(shí)，女孩對男孩說：“謝謝你，哆啦A夢！”然后，他們抑制不住高興，牽著手，在屋檐下唱起
了歌——
每天過的都一樣，
偶爾會突發(fā)奇想，
只要有了哆啦A夢，
歡笑就無限延長……
歌聲清脆歡快，穿過無邊雨幕，在這村莊上空回蕩。我沒有轉(zhuǎn)身，不知道他們是唱給自己聽，還是唱給我聽的。但這已不重要了。從這一刻起，命運(yùn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向，時(shí)間之河上的漩渦被打亂、重組。這兩個(gè)小孩將踏上他們?nèi)碌娜松拖褚氨却笮酆吞僖办o香，將會慢慢成長。
而哆啦A夢，已經(jīng)完成了它的使命。
|
