本書是一部軍旅題材小說,講述了在自然條件極其惡劣的昆侖山某制高點(diǎn),主人公徐開路帶領(lǐng)哨所成員常年默默守護(hù)西北命脈昆侖山隧道的故事。他協(xié)同戰(zhàn)友抓捕偷獵分子、解決爆炸險(xiǎn)情,帶領(lǐng)新隊(duì)員排查堵截外敵破壞勢(shì)力的滲透,卻愧對(duì)妻子和從未謀面的兒子。他忠于信仰、敢于斗爭,展現(xiàn)出誓死捍衛(wèi)祖國領(lǐng)土的赤膽忠誠和一不怕苦、二不怕死的戰(zhàn)斗精神。這是一首反映邊防軍人軍膽、軍魂的斑斕凱歌和壯烈史詩。和徐開路一樣,每名高原兵都有各自的成長之路和情感世界,守土衛(wèi)國是他們的職責(zé),但作為個(gè)體,他們更多需要面對(duì)的是挑戰(zhàn)和斗爭,以及沉默、孤獨(dú)甚至犧牲。本書真實(shí)再現(xiàn)了那些平凡而又偉大的戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)斗中成長、在沉默中堅(jiān)守的高尚情操,表達(dá)了成邊軍人守土有責(zé)、守土負(fù)責(zé)、守土盡責(zé)的決心,發(fā)出了忠于祖國、堅(jiān)守邊防的最強(qiáng)聲,是一部正能量作品。
第1章
我奔向遙不可及的哨卡，尋找雪域時(shí)空里的你，不知道是你用年華暈染了世界，還是高原為你涂上了油彩，總之，緊握你如枯枝般的手，我如同投入白云間寬廣和煦的懷抱。
仰望昆侖哨所制高點(diǎn)，如天梯入云。
數(shù)節(jié)廢舊鐵軌搭建成的小路，彎彎曲曲延伸至四千八百六十八米高的陡峭山巔，山巔之上有散落的巨石，并未鐫刻書上寫的“亞洲脊柱、龍脈根源、萬山之祖”之類的詞語，只有一座比配電，呆愣愣地戳在光禿禿的山尖上，既不遮風(fēng)也不隱蔽，甚是唐突。
連接青海與西藏的昆侖山隧道，靜靜地俯臥在兵舍下方幾百米的地方，它的周邊目之所及遍是黃沙，溝壑像老農(nóng)額頭的皺紋爬滿巒川，北風(fēng)夾雜著一層騰空而起的沙霧席卷而過，露出已死透的人造雜草以及奇形怪狀的碎石，讓一切置身荒蕪，清晰了又模糊，一棵飄搖殘敗的枯樹苗孤苦伶仃，卻像是世界上最后一朵盛開的白蓮花，昭告天下這里沒有開萌的跡象，也不至于完全毀滅。
都知道，最高的山峰是珠穆朗瑪峰，最長的河是尼羅河，最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方在南極、在北極、在烏斯懷亞、在朗伊爾城、在世界的盡頭……但沒有多少人知道最高的鐵路在哪里，最高的凍土隧道在哪里，她是否連通著生命訊息，蘊(yùn)含著精神高地，隱藏著動(dòng)人故事。這里可以詮釋殘酷、孤獨(dú)、冷漠、絕望、空洞、麻木……但這里又那么扎實(shí)地融入我的血液，在似乎靜止了的光陰中，幻化成皓月繁星，照耀心門，敲擊胸膛。她穿過大地的腎臟，留下無盡的沉默，她佇立，她回望，她高唱?jiǎng)P歌，她低聲嗚咽，然而，不管她是什么情緒，在朝陽與暮色之間，火車巨龍呼嘯而過，徑直朝她飛奔而去，從這頭到那頭，擁抱更高的高原。我是她最好的朋友，我昂首站立，一直注視著她，貪婪地接受她呼出的貧瘠氧氣，我無時(shí)無刻不在聽她沉重的喘息……清瘦的徐開路像是自言自語，他站在昆侖山的制高點(diǎn)，臉上是曬脫落后殘留的死皮，眼角有淚，還冒著熱氣。
徐開路身著松松垮垮的迷彩服，肩掛自動(dòng)步槍，每天都擦的槍此刻也像剛從土堆里刨出來的一樣。他齜著漏風(fēng)的牙，揮舞左手，和列兵劉軒坤站在山巔，白云貼著他們的頭頂飛馳，劉軒坤臉上露出仰慕的表情。他說：“戰(zhàn)友們告訴我，青海七十二萬平方千米，整個(gè)軍級(jí)總隊(duì)覆蓋全省，任何一個(gè)基層單位都可以去，唯獨(dú)不能去昆侖山隧道守護(hù)中隊(duì)，尤其是距離這個(gè)中隊(duì)四五十千米遠(yuǎn)的一號(hào)哨，誰去誰是尕（西北土話，土鱉的意思），沒有水、沒有電、沒有信號(hào)，十八歲的年紀(jì)，兩年后就能造得像三十八歲，從青春期直奔更年期，都不知道啥叫身體機(jī)能的巔峰。來的路上我差點(diǎn)兒哭背過氣，被掐人中掐醒的，現(xiàn)在聽你這么說，心里好受多了。”
徐開路面無表情地聽著，摘下帽子，理了理稀疏的頭發(fā)說：“他們說得對(duì)。”
劉軒坤以為徐開路一定會(huì)告訴他，別聽那些平庸之人奉勸別人也墮落的話，我們才是和平年代雖然艱苦但最厚重、雖不體面但最崇高的兵。然而徐開路并沒有多做解釋，劉軒坤等了個(gè)寂寞。
劉軒坤問：“到底他們說得對(duì)，還是你說得對(duì)？”
徐開路說：“每個(gè)人心中都有自己的昆侖。將來，你也會(huì)有你心中的昆侖。昆侖看似永遠(yuǎn)是一副面孔，其實(shí)它才有最鮮明的性格�！�
空中白云突然染上了黑墨，遠(yuǎn)處三四道閃電并列劃破天際，剛才還靜謐美好，瞬間烏云壓頂。徐開路不管身體的其他部位，率先捂住了帽子。劉軒坤疑惑地看向徐開路，還沒來得及錯(cuò)眼珠，犀利的風(fēng)號(hào)叫著奔騰而來。還系著帽帶的帽子從頭上被掫掉，在山崖間飛舞，不一會(huì)兒便不見了蹤影。
徐開路拽起劉軒坤轉(zhuǎn)身便往崗樓跑，但劉軒坤還惦記著他的帽子，掙脫開他，不顧身后的呼喊，沿著上兵舍的小路跑。剛跑出去十多米，突然鵝蛋般大的冰雹從天而降，直擊急速奔跑的劉軒坤腦門，鮮血飛濺。
兵舍里，徐開路查看劉軒坤的傷勢(shì)，因?yàn)榘胍箘④幚ぬ坌蚜撕脦状危�發(fā)出陣陣呻吟。
徐開路說：“忍忍吧，不出人命都是小事�！�
劉軒坤哭著說：“我要去西寧，哪怕是格爾木、德令哈、大柴旦檢查站也行�！�
徐開路說：“白天還說要跟著我在這兒干一番大事業(yè)�！�
劉軒坤說：“班長，那是看你說得激情四射，不忍心不配合。事業(yè)？這里有事業(yè)？您自己信不？”
徐開路沒有回答，翻身下床，把燒成炭色的鐵壺從爐子上提下來，用鐵筷子把蓋板夾開，撥弄了幾下底部的氣門，火苗很快躥上來，映紅了他的臉。
副班長陳愛山說：“劉兒啊，你還是重點(diǎn)名校畢業(yè)的，說話沒水平，覺悟也不行，不能這么跟上級(jí)說話啊，你要委婉一些、迂回一些，這鳥不拉屎的地方確實(shí)挺白扯，雖說沒有事業(yè)但還是有事情干的，對(duì)不對(duì)？”
劉軒坤說：“除了站崗還有什么事？你們是被什么理論洗的腦？總能秀出新的下限。”
陳愛山說：“唉，可以數(shù)一數(shù)隧道里的枕木到底有幾節(jié)嘛�！�
劉軒坤說：“早數(shù)清楚了�！�
陳愛山說：“剛來幾天就數(shù)清楚了？我好幾年了還沒數(shù)清楚呢�！�
劉軒坤說：“我數(shù)清楚了。”
陳愛山說：“那完了，完了！腦子太好用，在這地方待不住的。明天開始你跟我去打理溫室里的西紅柿，那是個(gè)大活兒，老少爺們關(guān)鍵時(shí)候可靠著西紅柿改善生活呢。”
劉軒坤說：“秧子不少，只有十幾棵結(jié)柿子，還用打理？”
陳愛山說：“正是因?yàn)椴辉趺唇Y(jié)柿子才讓你去打理嘛，我剛來的時(shí)候，連秧子都栽不活，更別提結(jié)柿子了。第一棵成活以后，我恨不能抱著它睡覺，班長半小時(shí)查它一次，比查哨都勤，它們不是普通的西紅柿秧子�！�
劉軒坤說：“金絲做的？”
陳愛山說：“比金絲稀罕，當(dāng)你滿眼荒蕪，看到它就像看到一片綠洲；當(dāng)你心如荒漠，看到它就像置身現(xiàn)代文明；當(dāng)你思念親人，看到它就像看到了親爹�！�
劉軒坤說：“你去陪你親爹，我不去，我頭疼！”
早晨七點(diǎn)，仍伸手不見五指。
一輛平頭東風(fēng)運(yùn)兵車從格爾木城西的保障大隊(duì)駛出，上了一〇九公路，從格爾木到昆侖山口只有一百六十千米左右的路程，平時(shí)三小時(shí)足夠，但今天的天氣，他們到達(dá)目的地至少需要六七小時(shí)。駕駛員老周身邊坐著總部來的文化處處長嚴(yán)峻、西寧來的通信技師張弛，車廂里滿載給養(yǎng)，仔細(xì)看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)給養(yǎng)箱中間擠著六名裹著大衣仍然凍得嘴唇發(fā)白的士兵，盡管有些狼狽，但男隊(duì)員眉宇間依舊透著俊朗英氣，發(fā)型打著軍容風(fēng)紀(jì)要求的擦邊球，女隊(duì)員皮膚則略顯白嫩滋潤，化著與條令條例標(biāo)準(zhǔn)有出入的妝。
張弛問嚴(yán)峻：“昨天等了你們一整天，遲了這么久？”
嚴(yán)峻說：“路面結(jié)冰，車子打滑，實(shí)在不敢開了，住在大柴旦檢查站附近的小旅店，旅店的環(huán)境可以說是沒啥環(huán)境，開水都不提供，你猜多少錢一晚？”
張弛說：“起碼一千。”
嚴(yán)峻說：“行家。那地方幾天看不見一個(gè)客源，咋那么貴哩？”
張弛說：“人家絕對(duì)良心價(jià)，這不奇怪，還有更離譜的，德令哈到格爾木之間沒有落腳地，這種天氣，錯(cuò)過了那里，萬一車子拋錨或者路況有問題，十有八九會(huì)凍死。”
嚴(yán)峻說：“人家貴的不是房費(fèi)，是位置，買房買地段這思路在青藏線沿途才是最好的體現(xiàn)。”
嚴(yán)峻望著窗外，老周的墨鏡上倒映著悲愴的昆侖山脈、姿勢(shì)一成不變的公路以及永遠(yuǎn)灰色的太陽。而張弛十幾年都在這條路上奔波，他沒有絲毫看景的心情，用一格信號(hào)也沒有的手機(jī)玩著單機(jī)游戲，但這似乎讓他更無聊。
海拔在攀升，看到嚴(yán)峻臉漲得通紅，張弛把氧氣袋遞給他，他吸了兩口便放下了。
張弛問：“您這是？”
嚴(yán)峻說：“省著點(diǎn)兒用，在這里，這玩意兒就是命�！�
嚴(yán)峻拿起對(duì)講機(jī)呼叫車廂后的小分隊(duì)隊(duì)長王曦：“提醒一下隊(duì)員們別睡著了，可不能感冒，在這里如果感冒就相當(dāng)于一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了鬼門關(guān)�！�
王曦看著輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呼吸困難的女隊(duì)員說：“放心，想睡也睡不了！”
嚴(yán)峻對(duì)張弛說：“休息一下會(huì)不會(huì)好點(diǎn)兒？”
張弛看了一眼路基下的懸崖說：“不會(huì)，只會(huì)耽擱時(shí)間，天黑前上不了昆侖埡口，危險(xiǎn)系數(shù)呈幾何級(jí)數(shù)增加。”
嚴(yán)峻說：“那我們讓女隊(duì)員坐駕駛室，至少暖和些。”
嚴(yán)峻拉著張弛鉆進(jìn)了車廂，透過車尾篷布的縫隙看著群山似乎在倒退，又似乎根本沒有任何變化。
張弛說：“領(lǐng)導(dǎo)，你們圖個(gè)啥，站在昆侖山巔連說句話都費(fèi)勁，怎么演節(jié)目？”
嚴(yán)峻說：“不演也行，但一定要到，意義不同�！�
張弛盯著隊(duì)員們生無可戀的臉小聲嘀咕：“我看不出有什么意義，讓人難過的意義不如沒意義�！�
嚴(yán)峻頻繁看表，遠(yuǎn)處漫山遍野的經(jīng)幡環(huán)繞一所寺廟競相跳躍。張弛說：“那是扎什倫布寺，又好像是察汗諾寺，又或者根本沒有名字。”瑪尼堆、經(jīng)幡、寺廟消失了，路上沒有一輛車，只有沙土、碎石和看不見標(biāo)示線的公路。
一小時(shí)過去，嚴(yán)峻竭力回憶這幾天才領(lǐng)略到的長江源頭、萬丈鹽橋、雪山冰川、昆侖雪景、瀚海日出、沙漠森林……可惜什么都沒想起來，眼前的空曠讓他的大腦一片空白。
兩小時(shí)過去，風(fēng)在咆哮，掀起一陣陣沙塵，遮天蔽日，沙棗樹和駱駝刺星星點(diǎn)點(diǎn)散落其間，難成氣候。
三小時(shí)過去，周圍沒有任何變化，老周不時(shí)摘下眼鏡揉揉眼睛說：“你們知道雪盲，聽說過沙盲嗎？我快看不見了�！�
張弛說：“白沙如雪�！�
四小時(shí)……天地間，除了汽車和在車廂里不停變換著各種奇葩姿勢(shì)的隊(duì)員，就是車外綿延的群山和一座座大小不一、鼓鼓囊囊的沙丘。
張弛焦慮地說：“早知道應(yīng)該選擇鐵路，大不了少帶點(diǎn)兒物資和人�！�
嚴(yán)峻說：“干脆別來得了，況且昆侖山隧道沒有站臺(tái)，雖然協(xié)調(diào)鐵路部門會(huì)給我們停一下，但不是緊急任務(wù)，別給人家添麻煩。走一走這條戰(zhàn)士上勤的路吧，體會(huì)一下他們的心境�！�
張弛說：“體會(huì)到了吧？他們的心境是下輩子再也不來這兒，一堆堆死氣沉沉的土包和屏障，在你們眼里是風(fēng)景，出發(fā)時(shí)就有的風(fēng)景，現(xiàn)在還是風(fēng)景嗎？只有風(fēng)沒有景。”
嚴(yán)峻裹上大衣不言語，張弛嘆了一口氣，四位男隊(duì)員臉色也不好看，他們暗暗向張弛投去贊同的目光。
突然，一聲異響，車子逐漸減速，直到紋絲不動(dòng)，嚴(yán)峻跳下車后，看到老周趴在冒著白煙的發(fā)動(dòng)機(jī)位置使勁嘬著煙，一臉愁容地查看著什么。
從老周蹙起的眉頭，嚴(yán)峻預(yù)估問題應(yīng)該不�。骸斑�能不能開？”
老周說：“倒是能�！�
嚴(yán)峻說：“那有戲�！�
老周說：“會(huì)爆缸�！�
嚴(yán)峻說：“在高原說話就不要大喘氣了�！�
嚴(yán)峻不想再看老周一眼。
八人蹲在路邊，直勾勾地盯著張弛操作背負(fù)式通信臺(tái)，擴(kuò)音器里“刺啦刺啦”的響聲，和張弛喉嚨里的雜音雷同。
十分鐘過去，背負(fù)式通信臺(tái)還沒有接收到信號(hào)的跡象。
張弛說，這里正好是信號(hào)盲區(qū)。嚴(yán)峻并不懂通信，但他不認(rèn)為這里是信號(hào)盲區(qū)，而是張弛這個(gè)人有盲區(qū)。他看看指北針，又研究了一會(huì)兒地圖，再抬頭看天：“要么聯(lián)系到救援，要么步行去納赤臺(tái)，那里有昆侖泉眼，有泉眼的地方應(yīng)該有人、有建筑物、有信號(hào)。距離納赤臺(tái)還有二十千米，這不是平原的二十千米，這是含氧量只有內(nèi)地百分之三十的二十千米；這不是風(fēng)和日麗的二十千米，這是風(fēng)如尖刀、雪如利刃的二十千米�！�
張弛扔下通信臺(tái)，一屁股癱坐在地上說：“我們可能要選擇后者了。”
嚴(yán)峻繞著張弛轉(zhuǎn)著圈說：“你不是通信大拿嗎？全軍優(yōu)秀人才獎(jiǎng)也給你了，你不是保障上百次大型任務(wù)零失誤嗎？今天要破紀(jì)錄了？你不是張弛嗎？張弛最應(yīng)該有度，咋也沒尿了？”
六名演出隊(duì)隊(duì)員也眼巴巴地看著張弛，眼神里滿是渴望，尤其是女隊(duì)員陳鈺和康樺，她們拿出太陽傘為張弛遮風(fēng)擋灰，盡管吃力，但精神頭十足，她們真想聽到張弛跳起來說“見證奇跡的時(shí)刻到了”。
可惜，張弛在鼓搗了半天后，說：“這是我的人生巔峰，別說打傘，來高原后，想找個(gè)女性朋友打我都沒機(jī)會(huì)�！�
陳鈺說：“格爾木兵站的醫(yī)療隊(duì)有位女同志�！�
張弛說：“她不會(huì)給我打傘，她只負(fù)責(zé)打消毒水、打點(diǎn)滴、打疫苗。還是你們對(duì)我好�！�
陳鈺問：“我倒不關(guān)心別的，只關(guān)心能不能修好�！�
張弛說：“夠嗆�！�
陳鈺和康樺齊刷刷地收起了傘，一起白了他一眼，讓張弛的幸福來得突然，失去得也猝不及防。
嚴(yán)峻說：“一個(gè)號(hào)稱穿越電磁迷霧的通信能手，一個(gè)用車輪丈量高原的老司機(jī)……唉，不說了，你們?nèi)ゼ{赤臺(tái)，我留下看守車輛和物資�！�
張弛說：“真不用，不會(huì)有人來不說，天黑前等不來救援，會(huì)有生命危險(xiǎn)。”
嚴(yán)峻沒有固執(zhí)，九人攜帶壓縮干糧和水，一路縱隊(duì)，頂風(fēng)前行。
風(fēng)沙、雪粒撲面而來，一路上無人言語，因?yàn)橹灰獜堊炀蜁?huì)灌進(jìn)風(fēng)雪。五千米后，嚴(yán)峻和隊(duì)員們已腳步踉蹌，嘴唇發(fā)紫，氣喘吁吁。
張弛和老周已是高原體質(zhì)，狀態(tài)良好，他倆一人拖架著一名女隊(duì)員，一路縱隊(duì)的隊(duì)形完全亂了。
嚴(yán)峻抬頭看，東風(fēng)運(yùn)兵車已和大地融為一體，納赤臺(tái)還遙不可及。風(fēng)吹起薄雪，雪層像泛著白光的海浪，連成一片持續(xù)拂過他們的腳踝，加重了騰云駕霧之感。
嚴(yán)峻從口袋里掏出一瓶紅景天膠囊，吞了兩顆，上氣不接下氣地說：“堅(jiān)持住……不管是什么樣的二十千米……只有二十千米而已……這些年我們跑過的二十千米……加起來早已超過好幾個(gè)可可西里，昆侖山……可可西里……這里埋葬著先驅(qū)，他們的靈魂在這里永生，所以它終究會(huì)與我們和睦相處。”
嚴(yán)峻不提“靈魂”還好，陳鈺聽完便癱軟在張弛懷里，擦了一把鼻涕，哭著說：“如果我回不去了，請(qǐng)?zhí)嫖腋嬖V我媽，我盡力了，實(shí)在走不動(dòng)了�！�
嚴(yán)峻說：“站起來！有沒有兵的樣子！”
結(jié)果，嚴(yán)峻太過用力，一口氧沒跟上，眼冒金星，蹲了下去。
現(xiàn)場氣氛尷尬，但誰也沒有勇氣嘲笑別人。張弛說：“連我都不敢保證下一秒會(huì)是什么‘揍性’�！�
隊(duì)伍停滯了，因?yàn)槊恳淮沃匦虑斑M(jìn)，都需要太多的時(shí)間去重新鼓起勇氣。嚴(yán)峻用手撐著膝蓋，臉朝下，看著身后丟盔棄甲的隊(duì)伍，心里苦，但不敢說。
突然，他發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍后方有人，且不止一個(gè)，再仔細(xì)看是一個(gè)大人帶著兩個(gè)小孩，他們的移動(dòng)速度很快，但很有節(jié)奏，等再近一些，嚴(yán)峻才知道那是行著五體投地的大禮，用胸膛丈量高原的朝圣藏民。
老周喃喃地說：“他們的胸脯比車輪還抗造�。�！”
兩個(gè)孩子是雙胞胎男孩，年齡在四歲左右的樣子，走路還不扎實(shí)，他們被男人用裹著破布條的彈力繩拴在腰上，孩子的活動(dòng)半徑便只有繩子的極限長度，他們也學(xué)著男人的樣子，雙手合十，緊走幾步，手板觸地，支撐身體緩慢俯臥在地，做一個(gè)簡短的朝拜禮后，晃晃悠悠爬起來，循環(huán)往復(fù)。動(dòng)作雖然吃力，但嫻熟程度和年齡極不相符，不知他們從何而來，是去日喀則、拉薩還是岡仁波齊，總之從他們已經(jīng)結(jié)痂的臉上和滿身的油泥中，能看出他們一路經(jīng)受了怎樣的苦難，盡管他們竭力氣定神閑。
眾人瞠目結(jié)舌地看著他們由遠(yuǎn)及近，再從身邊如清風(fēng)般掠過，他們只是好奇地看了嚴(yán)峻等人兩眼后，再提不起任何興趣。雖然男人的打扮著實(shí)不堪，除了胸前磨得锃亮的皮圍裙還算可圈可點(diǎn)，再?zèng)]有一件能看出本來面目的裝束，衣衫襤褸，蓬頭垢面，鞋子磨破了半截，露出的腳指頭和鞋子的顏色毫不違和。但他不認(rèn)為這有什么不妥，甚至還流露著得意，讓觀者瞬間覺得這不是因?yàn)楦F困潦倒，反而這是他們的勛章。男人對(duì)嚴(yán)峻等人的好奇視若無睹，他面無表情，好像這些遠(yuǎn)道而來的人和這大地風(fēng)霜沒什么不同。嚴(yán)峻斷定他剛才看的那兩眼也只是羨慕迷彩軍大衣，而不是在乎這幾個(gè)看起來很孱弱的家伙。
陳鈺問：“孩子不用上學(xué)嗎？這時(shí)候他們應(yīng)該在學(xué)校，這算不算虐待兒童？”
嚴(yán)峻的臉不知道是高原紅沉淀，還是被陳鈺的質(zhì)疑弄羞臊了，說：“收起那不合時(shí)宜的泛濫的同情心，好像什么都懂，什么都能說到點(diǎn)子上，卻什么也解決不了。不理解，是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷不可能發(fā)生在你身上，在家是掌上明珠，在部隊(duì)也被保護(hù)得周全，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)換位思考，別用你的標(biāo)準(zhǔn)套別人的人生�！�
陳鈺被罵得莫名其妙，委屈極了。
張弛解圍說：“他們認(rèn)為有生之年能繞神山一圈是最大的功德和救贖，也許這足夠漫長的苦旅就是他們的大學(xué)�！�
陳鈺用行動(dòng)反駁嚴(yán)峻，從背包里掏出壓縮餅干走向孩子，壓縮餅干的包裝上沒有任何廣告圖案，小孩不知為何物，不敢接。陳鈺手忙腳亂地拆開包裝紙，抽出一塊餅干塞進(jìn)嘴里，刻意發(fā)出以前她最不齒的吧唧聲，碎渣子掉出來迎風(fēng)飄散，陳鈺管不了那么多，噎得眼淚打轉(zhuǎn)也竭力表現(xiàn)出美味的神態(tài)。孩子心領(lǐng)神會(huì)，紛紛伸出臟兮兮的手接過了餅干，并以最快的速度狼吞虎咽起來。男人向孩子說著什么，沒人聽得懂，他走到陳鈺跟前，向陳鈺行禮，并說了“扎西德勒”，這句大家聽懂了。男人拽著孩子繼續(xù)前行，孩子一步三回頭，向陳鈺露出笑臉，陳鈺沒有控制住，鼻子酸了。
嚴(yán)峻追上去，從口袋里掏出三百塊錢遞給男人，男人露出雪白的牙齒，沒有陽光照射也熠熠生輝。他推托著，但執(zhí)拗不過嚴(yán)峻，還是塞進(jìn)了皮圍裙內(nèi)側(cè)的口袋里。
陳鈺問：“在這種地方給錢有用嗎？”
張弛說：“很多天后，他們終歸要到達(dá)布達(dá)拉宮、扎什倫布寺或者岡仁波齊，那里人山人海，用得上�！�
為了回報(bào)嚴(yán)峻，男人從腰間拽出一個(gè)羊皮水袋，表面磨得十分光滑，和男人的皮圍裙差不多。男人拔掉牦牛角材質(zhì)的塞子，遞到嚴(yán)峻面前。
嚴(yán)峻眼珠子已經(jīng)鼓脹，布滿血絲，迷彩帽上白花花的好幾圈鹽堿痕跡錯(cuò)落有致地排列著。他湊近看了看那個(gè)水袋，里面有黑乎乎的藥水，一股奇怪刺鼻的味道讓嚴(yán)峻毛孔豎了起來，瞬間精神了不少，但要喝下去還需下決心。
男人說著什么，張弛大略地做了翻譯：“這是藏地特有的草藥，緩解高原反應(yīng)比紅景天效果好�！�
嚴(yán)峻縮著脖子，“咕咚”灌了一口，那滋味百轉(zhuǎn)千回，感覺五臟六腑在蠕動(dòng)。他又遞給身后的張弛，九人依次喝了一輪，有的人并沒敢著實(shí)下嘴，所以水袋還是沉甸甸的。但男人再次報(bào)以笑容，嚴(yán)峻和他握手，和兩個(gè)小家伙擁抱。他們身上的味道讓剛剛喝下的藥水在胃里翻騰，但嚴(yán)峻強(qiáng)忍住了。
九人筆直站立目送他們，他們變成一大兩小三桿風(fēng)向標(biāo)，鑲嵌在目之所及的中央，逐漸模糊。嚴(yán)峻使勁吸了一口氣，喊了一聲：“出發(fā)！”隊(duì)伍手拉手再次向前，雙胞胎一步三回頭時(shí)清澈的眼睛激蕩在他們心中，像藍(lán)天碧水又燦若星河。陳鈺和康樺沒有再發(fā)一句牢騷。
老周說：“高原十幾年，我們什么時(shí)候竟然需要孩子來激勵(lì)和鞭策了？”
無人區(qū)，無盡的蕭瑟，灰色的肅殺，戰(zhàn)靴踩在堅(jiān)硬的冰碴上，發(fā)出“咔咔”的聲音，雜亂的腳步是對(duì)老周疑問的應(yīng)答。
納赤臺(tái)小鎮(zhèn)終于到了，令人大失所望的是這里徒有虛名，哪算什么小鎮(zhèn)，竟沒有一戶人家，雖然殘存幾幢建筑，但只是擺設(shè)。盡管“昆侖神泉、冰山甘露”的石碑碩大雄偉，但當(dāng)其中一個(gè)具有代表性的泉眼呈現(xiàn)在眾人面前時(shí)，眾人神情愕然，泉眼竟不如村頭老槐樹下的水井壯觀，唯一值得欣慰的是在這天寒地凍的天氣里，泉水沒有結(jié)冰，而且澄澈清洌，晶瑩透明，汩汩地往外噴涌。
等陳鈺取出水壺，才發(fā)現(xiàn)男同志沒有給她預(yù)留位置，把泉眼團(tuán)團(tuán)包圍，直接下嘴開喝了。尤其是以王曦為代表的男隊(duì)員，喝相較為難看。
喝了個(gè)水飽的張弛摸著渾圓的肚子說：“你們?cè)酵偈挚傻�、越不以為意的東西，在這里越珍貴�！�
嚴(yán)峻抹了一把胡子上的水漬說：“你別總結(jié)了，信號(hào)！”
張弛熟練地展開通信臺(tái)，鼓搗了好一陣子，還是沒有信號(hào)，說：“這個(gè)設(shè)備比衛(wèi)星電話精確，從來沒有出現(xiàn)過這種情況，今天見鬼了。”
嚴(yán)峻問：“為什么不帶衛(wèi)星電話？”
張弛說：“這您可冤枉我了，我們要尋找的救援中隊(duì)也處在信號(hào)盲區(qū)，他們也用通信臺(tái)。”
張弛汗珠子啪啪地砸在通信臺(tái)上。
嚴(yán)峻說：“這要是連不上，只能等過路的卡車了�！�
老周說：“這個(gè)季節(jié)，運(yùn)氣好的話一天有個(gè)兩三輛，運(yùn)氣不好，兩三天也不會(huì)有一輛。”
所有人臉上陰云密布，康樺哭出了聲。
大家百爪撓心之際，老周拍了一下大腿，從迷彩服口袋里掏出一個(gè)塑料袋，走出泉眼范圍。
張弛問：“你干嗎？”
老周沿著公路往回走，大步流星，慢慢地開始一路小跑。
張弛喊：“你是要丟下我們嗎……呃，不會(huì)的，除非他想與狼共舞�！�
老周不管不顧，只是小跑，直到快消失在大家視野里時(shí)才停下來，他蹲在路邊，路基下懸崖萬丈，懸崖底部早已塌方的土路失去了原本的軌跡，它斑駁的樣子預(yù)示著那里更久無人煙。老周靜靜地坐在那里，偏西的夕陽若有若無，仍然足夠給他滄桑的臉涂上金黃，灑下陰影。
老周打開塑料袋，里面裝的是十幾只蔫蔫巴巴的辣椒，他把辣椒一個(gè)個(gè)鄭重地一字排開擺在石頭上，捧幾把黃土堆成小土包，又從迷彩服上衣口袋里掏出煙盒，打開一看還有三根，磨磨蹭蹭掏出兩根，一番激烈的思想斗爭后把最后一根也抽出來：“反正遲早要戒煙，就今天吧，戒煙從沒得抽開始�！�
老周把煙一根根點(diǎn)燃插在小土包上：“我差點(diǎn)兒忘了來看你，你那點(diǎn)兒小心眼我知道，肯定生氣了。我給你賠不是，我?guī)Я四阕钕矚g的朝天椒，吃一口鼻涕眼淚全冒出來了，糟老頭也能變精神小伙兒。以前我特不屑，你走了之后才發(fā)現(xiàn)它的妙處，就像我之前對(duì)你的男子漢氣概有質(zhì)疑一樣，后來才知道你才是爺們兒，全運(yùn)輸大隊(duì)無人能及。昆侖山上刻著你的名字，雄渾有力，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。雖然你說走就走了，其實(shí)一茬茬的兵都走了，就你沒走，你的軍旅生涯比將軍都長，和昆侖哨一樣堅(jiān)挺。哨所里還有你送去的兵，叫徐開路，名字叫開路，不承想他是為火車開路，一開好多年，和你一樣執(zhí)拗，說不回去就不回去了。我替你去看看他，也帶上級(jí)派來的小分隊(duì)去看看他，你要是愿意讓我去，就吱一聲，不愿意，也別使勁留我，差不多得了。這一轉(zhuǎn)眼都十幾年了，我快干不動(dòng)了，等走完這一趟，也該回家陪陪娃了。提到娃，當(dāng)年你要是沒走，你的娃應(yīng)該比我的娃大不少。前年……前年我們?nèi)ツ憷霞伊�，嫂子……嫂子嫁到鄰村去了，我打聽過那戶人家，是老實(shí)巴交過日子的人。上次沒敢跟你說，想想還是說了吧，她過得好，也是你愿意看到的……”
老周眼含熱淚，看著煙灰四處飄散，似乎在等著對(duì)方作答。
這時(shí)身后真的有“吱吱”的聲音傳過來。
老周“媽呀”一聲，以為老班長從土堆里鉆出來了。扭頭看見王曦站在身后，肩上掛著中士銜，卻比中將眼神更威猛，一張嘴，帶著嚴(yán)峻的指示來的。
王曦說：“好有儀式感，但你忽略了一個(gè)程序，沒有請(qǐng)示報(bào)告。這荒山野嶺，不要單獨(dú)行動(dòng)為好。”
老周說：“馬上就走。”
王曦說：“現(xiàn)在就得走�！�
老周說：“我要是不呢？”
王曦說：“搞什么封建迷信，跳大神能脫離險(xiǎn)境的話我在這兒跳一天，什么姿勢(shì)都可以�！�
老周說：“滾蛋！”
老周整理著被風(fēng)吹散的小土包。
王曦上前一腳踢飛了老周畢恭畢敬營造好的儀式擺設(shè)。
老周呼地站起來，貼近王曦說：“我讓你從我眼前消失！”
王曦說：“能得你，我代表的是總……”
老周一把掐住了王曦的脖子。
王曦說：“我代表……”
老周緊接著奮力揮出一拳，王曦的嘴唇馬上飆出血來，有些蒙，一臉不相信老周氣性這么大，爆發(fā)得這么快。
王曦吐了一口血沫子說：“我代……”
老周說：“管你代表誰，我知道我代表誰揍你�！�
老周的話淹沒在風(fēng)中，王曦大聲咒罵著，兩人廝打在一起。
大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩人成了“土里滾兒”，“呱唧呱唧”跑來，誰也不顧張弛在身后的忠告：“不能跑，不要命了！”
康樺如腳踩棉花，一不留神摔了個(gè)狗啃泥，順手拽倒了前面的陳鈺，一名隊(duì)員準(zhǔn)備去扶她，腳下不穩(wěn)，也來了個(gè)大馬趴，每個(gè)人都穿著大衣，臃腫肥碩，堆成一鍋燴后，混亂無章。
公路另一側(cè)，兩人也笨拙緊密地纏繞在一起，下九流的招數(shù)全用上了，哪還有什么格斗技巧和格斗禮儀。嚴(yán)峻站在公路中央，左瞅瞅右看看，頭痛耳鳴加劇，呼吸越發(fā)急促，短暫的天旋地轉(zhuǎn)之后，出人意料的是他沒有咆哮，而是面向昆侖哨的方向雙目緊閉，任憑風(fēng)在呼嘯，滿地皆是凌亂，確實(shí)，從空中俯瞰，這里的雞零狗碎，還不如螞蟻搬家壯觀，太過生氣其實(shí)是視野太窄。嚴(yán)峻這樣奉勸自己要冷靜。
兩組人馬不到兩分鐘便偃旗息鼓，一個(gè)個(gè)氣若游絲、目光呆滯。
嚴(yán)峻說：“后浪們，接著鬧騰，剛剛不挺活躍嗎？多才多藝、精力充沛、性格鮮明、敢愛敢恨，這是你們的優(yōu)勢(shì)，我說全了嗎？”
王曦松開了老周的大衣領(lǐng)子，一撮棉毛從手中滑落，老周從王曦身上翻下來，兩人坐在地上氣喘如牛，慚愧地看著向他們緩緩走來的嚴(yán)峻。
嚴(yán)峻指著老周的鼻子罵道：“多大的人了，你怎么想的？”
老周說：“我接受處分。”
嚴(yán)峻說：“我不可能包庇你。即使是他不對(duì)，是我讓他來的，撇開戰(zhàn)友關(guān)系，他是來為你們服務(wù)的，有這種待客之道嗎？再說了，你一個(gè)人跑這兒來拜山神？”
有了幫手，王曦昂揚(yáng)起來，從地上直起了腰身，居高臨下地瞪著老周。
老周說：“對(duì)，我拜的就是神，他是我們運(yùn)輸大隊(duì)的神，是昆侖山的神，沒有他們這些神，你們有機(jī)會(huì)站在我面前叫囂嗎？你們甚至都來不了納赤臺(tái)，來不了昆侖山，沒有這些神，就沒有路，一條都沒有�！�
王曦捂住已經(jīng)腫脹的嘴唇說：“你看你看你看，腦袋是真壞了，還理直氣壯�！�
嚴(yán)峻看見了被王曦踢得亂七八糟的辣椒和煙葉，狠狠地示意王曦閉嘴。
王曦嘀咕：“我是受害者。”
嚴(yán)峻一把推開王曦，徑直走向老周先前坐過的地方，動(dòng)手試圖幫老周恢復(fù)原樣，一邊整理一邊說：“我知道這兒發(fā)生過什么了�！�
老周指著崖底若隱若現(xiàn)的鐵殼子說：“他還在那里，他的車也還在那里，我們想過要把他接回去，可是等執(zhí)行完任務(wù)再回來的時(shí)候，卻怎么也找不到他的遺體，我們都默契地認(rèn)為他是不愿意再走了，他太累了，要藏起來，守著這條天路，為來往的人指路，不讓我們?cè)俅驍_他的夢(mèng)想。你們以為他孤獨(dú)嗎？這沿途有數(shù)不清的戰(zhàn)友陪伴著他，偶爾還有狼群、駱駝和叫不上名的野花兒，你們?nèi)绻@里，就會(huì)知道這里所有的東西都可以放大十倍、百倍，和天一樣高遠(yuǎn)，和地一樣遼闊�？墒悄銈儾欢@里，繁華都市才是你們的歸宿，做夢(mèng)都是那密密麻麻但記不清任何一個(gè)面孔的聲色犬馬之所吧，如果允許，別動(dòng)不動(dòng)以慰問和服務(wù)的名義來這兒了，拍下一堆圖片視頻，回去上色、加濾鏡后發(fā)個(gè)朋友圈，高興上幾小時(shí)就什么都不記得了，從來沒想過，真心愿意給你們點(diǎn)贊的人看不到你們的朋友圈。這次也一樣，你們不會(huì)記得多久的，但我記得！我一年要在這條路上來來回回五十多趟，每當(dāng)我覺得生活簡直糟透了的時(shí)候，班長都會(huì)告訴我，糟糕才是常態(tài)，不糟糕怎么知道一個(gè)人的快樂值、價(jià)值感、幸福度可以這么高。一根辣椒就能提起神、爽上天，就能三天三夜不睡覺，去開不愿意開的車，見不愿意見的人，干不愿意干的事�！�
張弛在扯老周的袖子，老周甩開他的手，抹掉一把把豆大的淚珠說：“你們以為只要來就有意義嗎？那只是對(duì)你們有意義吧，你們走后他們會(huì)翻來覆去地激動(dòng)，他們甚至能說出每個(gè)細(xì)節(jié)，包括你們身上和這荒山迥異的味道�！�
嚴(yán)峻怔怔地聽著，大衣領(lǐng)子上的毛一根根飄舞著，躍動(dòng)在他的墨鏡上，他摘下墨鏡，摘下迷彩帽面向懸崖肅立，像一位音樂指揮家，不知是太過投入還是用力，嘴角輕微抽動(dòng)著。
|
