黃曉明、杜江、譚卓領(lǐng)銜主演電影《烈火英雄》原著小說！濱海市海港碼頭發(fā)生管道爆炸，整個罐區(qū)的原油都順著A01油罐往外流，化成火海和陣陣爆炸，威脅全市、全省，甚至鄰國的安全�；艁y的市民們四處奔逃，一輛輛消防車卻逆向沖進(jìn)火�！�
?第一章 遼東半島的青銅雕塑——長篇報告文學(xué)《最深的水是淚水》創(chuàng)作談
鮑爾吉·原野
1
我從事文學(xué)創(chuàng)作30年，第一次經(jīng)歷這么艱難的寫作任務(wù)——采訪寫作大連7·16大火報告文學(xué)。厚厚的采訪本正反面記錄著滿滿的字跡，上面有些字被水泅模糊了。我知道，那是我的淚水。采訪中，我的當(dāng)事人不止一人、不止一次放聲大哭，我不敢看他們，低下頭，流下的淚水洇濕了這些字。
它不僅僅是記錄對一場火災(zāi)的撲救——我在采訪和寫作中逐漸清晰了一個觀念——撲救7·16大火，是一部當(dāng)代中國人的精神史詩，其中的精神含金量超越了滅火救援、軍人職責(zé)這些工作層面，它是人類在災(zāi)難面前放射的意志光芒，是永不屈服、是拯救、是愛。這些支撐我把這本書寫完，同時也經(jīng)歷了極大的煎熬。
在7·16火災(zāi)現(xiàn)場，地面是火，空中的輸油管道是火，地下排污管道是火，海面上也是火�；鸢阉鄩�，露出鋼筋�；鸢谚F皮房子燒薄了，一碰就倒。強(qiáng)烈的輻射熱吞噬了空氣中的氧氣，使人無法呼吸。而火浪把人烤出一層又一層汗，身體脫水。在現(xiàn)場，人們看到的是一場無法撲救的火——103號罐爆炸起火，這個罐里儲裝10萬噸原油，傾瀉遍地，形成6萬平方米的火場。流淌火威脅著周圍的油罐。這些罐有的已被烤變形，可能會在下一分鐘爆炸、沸溢或噴濺，形成更大的、不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。
在如此酷烈、形同地獄的火場上，除了火、還有人。與幾十米高的火浪時時對峙的是遼寧省公安消防總隊(duì)的2380名官兵。戰(zhàn)士們才十八九歲啊，是90后，是獨(dú)苗。他們的父母才四五十歲。舍命拼搏，絕地重生，這些官兵從死神那里爭回來一條命。如果再爆一個原油罐或化工罐，他們誰也跑不出去。我無法想象2380名消防官兵集體陣亡的場面，兩千多個家庭破碎，國家接受不了這樣的哀痛。這里僅僅在假設(shè)官兵捐軀的后果，更大的問題是：他們?nèi)绻荒艹晒渚冗@場火災(zāi)，大連市和大連人民遭遇的劫難將百倍于官兵的損失，那將是人類的災(zāi)難。
官兵們一分一秒地跟火魔死磕，保住了其他油罐和化工罐沒再爆燃。大連市公安消防支隊(duì)一千多名官兵處境最難，功勞至偉，他們用鏖戰(zhàn)等到了全省消防增援部隊(duì)的到來，等到全國海陸空增援力量的到來，等到了決戰(zhàn)的到來，火魔終于被降伏。
2
我和這些從火場歸來的英雄們面對面交談。有時，思維恍惚了，問自己：我在跟誰說話？在陽世還是陰間？他們好像已經(jīng)犧牲了，我在跟犧牲者的魂靈對談。我真想上前捏捏他們的肩膀，握住他們的手。這是從死神身邊歸來的人啊，他們是熬盡體能，咬碎了牙的人。他們犧牲了，我到哪去看這雙手呢？一位支隊(duì)長告訴我：“石油火災(zāi)不怕燃燒，怕油罐沸溢。沸溢發(fā)生，高溫油就會像巖漿那樣飛濺而出，把人全覆蓋了。人瞬間變成焦炭，保持著原來的姿勢�！闭f著，他眼睛紅了�！霸诨饒�，我要離戰(zhàn)士們近一點(diǎn)，以后清理骨殖，人們會看到我沒往后跑，支隊(duì)長跟戰(zhàn)士們死在了一起，讓戰(zhàn)士家長知道心里也好受一點(diǎn)�！�
四個多月，我每天都和消防官兵談這場火。我采訪了188人，每個人把這場火對我說一遍，一人講幾個小時。我承擔(dān)了他們的苦痛、絕望和拼爭。這幾個月，我經(jīng)歷了極大的痛苦。你重復(fù)傾聽災(zāi)難的經(jīng)歷者講述災(zāi)難，絕對要有承擔(dān)力。有一位女作家出于好奇，隨我到遼陽市公安消防支隊(duì)采訪，聽官兵講述7·16大火。她只聽了一個小時就離開房間。她說受不了，太慘烈了。她勸我別寫了，采訪遭一遍罪，寫作遭一遍罪，會瘋掉。
事實(shí)上，我在心里無數(shù)次打過退堂鼓。我問自己，我這是圖什么呢？7·16的災(zāi)難已經(jīng)過去了，它變成了我一個人的災(zāi)難。白天采訪，晚上全是噩夢，流淌火像浪頭一樣打過來，轉(zhuǎn)身跑，后面是更大的火，房倒屋塌。我常常在夢里哭——自己沒覺出哭，醒來枕頭早已濕了。我堅持下來是為了這些戰(zhàn)士，他們經(jīng)歷了我無法想象的痛苦取得了勝利，我要為他們建立一個血淚文字的紀(jì)念碑。
我們早上五六點(diǎn)鐘從沈陽出發(fā)奔赴各市，七點(diǎn)多到達(dá)目的地，八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時開始采訪。我不使用錄音筆，那樣會走神。我用筆把他們說的全部記錄下來。為了讓戰(zhàn)士們敞開心扉訴說，我采用一對一的方式采訪，而不是開座談會。干部在場，戰(zhàn)士就拘束了。但這種方式勞動強(qiáng)度太大。一個戰(zhàn)士講完了出屋，另一個戰(zhàn)士進(jìn)屋講他的故事。上午講完了，下午再講。我采訪了全省14個消防支隊(duì)。從大連市公安消防支隊(duì)開始，到朝陽市公安消防支隊(duì)結(jié)束。采訪中，各支隊(duì)準(zhǔn)備了豐盛的午餐和晚餐，但我吃不出任何味道，腦子里全是火。戰(zhàn)士們說，金屬燈柱被火烤彎了腰，油火在下水道里燃燒把金屬井蓋崩上天空，井蓋燒得通紅�；饒鰶]有水，各支隊(duì)搶水源。他們活下來是因?yàn)橄儡嚴(yán)镉兴团菽�，但火場斷電，沒有水源，泡沫也用盡了。好在還有海水。這些場面像電影一樣從我腦子里閃過，我想不起來我在各支隊(duì)吃過什么東西。
3
四個月可以寫一部長篇小說，而我僅僅完成了這本書的前期采訪。從稿酬收益說，我并不劃算。采訪和寫作使我停止了專欄寫作、講課和采風(fēng)活動，但豐富了我的精神世界。它讓我知道了人在死神、生理極限面前的每一個細(xì)節(jié)，知道消防官兵在最后時刻放射出青銅塑像般的光彩，讓我知道在這個物欲橫流、謊言遍地的時代中人的高貴性，我把這些收獲寫進(jìn)了這部報告文學(xué)。這種收獲無法用金錢來衡量，人間確實(shí)有比金錢更值錢、更恒久的東西，那是人的意志、品格和責(zé)任。
采訪結(jié)束了，我輕松了幾天之后，像登山隊(duì)員登上一處陡坡卻發(fā)現(xiàn)自己面臨更陡峭的山峰——那就是寫作。
188人向我講述同一件事，如果簡略說，就是火、水槍、陣地。沒有離奇的情節(jié)，沒有曲折的愛情，沒有性、暴力和內(nèi)幕，有死亡的威脅，但死亡最終歸于火魔。作為一本書，沒有比這更難寫的了，這時我發(fā)現(xiàn)我的采訪救了我。細(xì)致、客觀的采訪如同一條河流，從遠(yuǎn)方流到我眼前。我說過我不是在寫作，是在還原事實(shí)真相，這是殊為艱難的過程。普利策新聞獎得主可以為一個題材采訪兩年，甚至改變職業(yè)，為了獲得第一手真實(shí)材料。我的采訪筆記告訴我每個人的陣地，他所做的一切，他的心理活動，他的苦難與奉獻(xiàn)。這已經(jīng)足夠了，用不著拔高，真實(shí)最有力量。我不會打字，當(dāng)我把手寫稿一頁一頁交給復(fù)印社打字員之后，我發(fā)現(xiàn)她哭過。這些文字在復(fù)印社的年輕人中傳閱，她們被消防官兵感動，期待我寫出新的內(nèi)容。那些天，我寫，打字員王靜打字，只有我們兩人在經(jīng)歷7·16大火的每一個故事。王靜接過我的手稿，表情近于神圣，她知道這些字里又包含新的生死考驗(yàn)，新的絕地搏殺。后來，復(fù)印社經(jīng)理趙瓊說：“原老師，你別寫了，你的表情太痛苦，我們都跟著難受。”
痛苦？是的，在紙上建造一座包含著血淚的紀(jì)念碑肯定很艱難，但我不會比7·16的勇士更痛苦。經(jīng)過幾個月的采訪寫作，我身體明顯垮了，跑步跑不動了。我去找曾經(jīng)是國家體育隊(duì)隊(duì)醫(yī)的大夫按摩，他說你渾身都是筋包，肝經(jīng)尤其不好，肯定經(jīng)歷了極大的情感波折。是的，我的情感卷進(jìn)了7·16的驚濤駭浪。那段時間，我聽不了“火”這個字。2011年7月16日，也就是在7·16大火一周年那天，大連中石油又起火了。我在電視里看到這個消息，不禁放聲大哭，心里積蓄的東西總爆發(fā)了。我在衛(wèi)生間哭了半個小時，心里輕松一點(diǎn)。我告訴自己，一定把它寫出來，一定寫完。
我常常想念我的采訪對象，想去看他們，聊一聊，但我沒寫完，沒法面對他們。李永峰是大連開發(fā)區(qū)公安消防大隊(duì)的大隊(duì)長。他妻子告訴我：李大隊(duì)從火場回來，脫相了，女兒認(rèn)不出自己的爸爸，哭著撲人爸爸的懷里。妻子說，永鋒，你遭了多大的罪啊，變成了這樣？李永峰說：“我挺好，我的弟兄們挺好，活著回來就好。”李永峰跟妻子約法三章：不要提7·16。可是，那些天李永峰在家里會突然站起來，說：“我?guī)?2名弟兄進(jìn)去，帶72名弟兄活著出來了�！比缓笞�，陷人沉思。接著又站起來，說同樣的話。
許多經(jīng)歷7·16大火的官兵晚上睡不著覺，常常驚醒。他們不說這場火，他們回避對這場火的記憶。許多人在接受我采訪的時候，會突然停頓、沉默，白眼球漸漸充血。這種沉默可怕啊，他們沒哭，但我的眼淚打濕了采訪本。
4
我接受不了假話、空話和套話，我認(rèn)為文風(fēng)即人品。一個作家留給世界上的字應(yīng)該是純潔質(zhì)樸的。要么不寫，要么誠實(shí)。別給這個原本紛亂不堪的世界增添廢話。
我在這本書里寫下我采訪過的新聞事實(shí)，寫故事。我追求真實(shí)與簡約，以此表達(dá)我對7·16勇士的敬意。這本書記錄了遼寧省14個市公安消防支隊(duì)和總隊(duì)官兵成功撲救7·16大火的作戰(zhàn)過程，重點(diǎn)講述士兵和基層干部的業(yè)績。我在寫作中盼著寫完，但結(jié)束的時候卻又無限惆悵，我覺得我要跟他們說告別了，我舍不得他們，永遠(yuǎn)忘不了他們。
他們的經(jīng)歷，是百年中國最值得記錄的記憶之一，我為認(rèn)識過他們，寫下他們而感欣慰。他們——遼寧省公安消防鐵軍不僅是英雄，還是中華民族值得贊頌的偉大人物。我對偉人的理解是堅韌、拯救和擔(dān)當(dāng)，就像他們一樣，一群平凡的軍人在幾天幾夜之間發(fā)出恒久的光彩。
|
