己亥末，庚子春，新冠肺炎疫情肆虐華夏，數(shù)萬醫(yī)護(hù)人員逆行抗疫，全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一心、共克時(shí)艱——神州大地上，只有一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但卻有14億戰(zhàn)士！本書選取了“我家的抗疫故事”征文活動(dòng)中評(píng)選出的優(yōu)秀征文35篇，這些作品從不同層面、不同角度，傳達(dá)了每一位作者、每一個(gè)家庭、每一個(gè)群體戰(zhàn)疫必勝的信心……期待若干年后，當(dāng)我們偶爾回憶起這個(gè)特殊的春天，偶爾回望曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)走過的抗疫之路，還能想起這些文章內(nèi)外的人和事……
1梁波：一袋青菜
題記
春節(jié)，一年中最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，游子們從天南海北“遷徙”返鄉(xiāng)。我和妻兒驅(qū)車千里，一路向南，回到鄂東北的那個(gè)小山村，陪父母過年。未曾想，一場(chǎng)兇險(xiǎn)的病毒疫情，讓我們剛到老家又不得不匆匆離開。臨別，母親給了一袋藏著秘密的青菜，讓人心暖、鼻酸、眼眶熱……
一袋青菜
文 / 梁波
2020年的春節(jié)，不同尋常。
一場(chǎng)由新型冠狀病毒引發(fā)的疫情，從湖北武漢向外擴(kuò)散蔓延，給本該歡天喜地的春節(jié)籠罩了一層陰霾�？墒�，這種病毒起初未被引起足夠重視，人們都在忙著準(zhǔn)備過年，待疫情突然肆虐才猝不及防。
1月20日，農(nóng)歷臘月二十六。這天中午，我和妻兒迎著冬日的暖陽，驅(qū)車回到湖北老家，終于見到日夜惦念、年近八旬的爹娘，心情甚是暢快。父親高興地往火盆里添炭，瓦罐里煨的豬肉、羊肉、雞肉湯，香氣四溢。母親早已幫我們打掃了房間，翻曬了被褥，又從菜園里摘回滿滿一筐青菜，菠菜、油菜、香菜、大蒜等等，都是我們愛吃的。
就在同一天，84歲的鐘南山院士到達(dá)武漢，實(shí)地考察新型冠狀病毒后得出結(jié)論，“肯定存在人傳人”。一石激起千層浪，病毒像被突然打開的潘多拉魔盒，因其極強(qiáng)的傳染性和較長(zhǎng)的潛伏期，迅速?gòu)奈錆h向周邊擴(kuò)散……
疫區(qū)不斷蔓延，疫情形勢(shì)嚴(yán)峻。
1
我老家離武漢僅百余公里，很快變成疫區(qū)。但，農(nóng)村的生活節(jié)奏慢，消息傳播也慢。不會(huì)用智能手機(jī)的父母，還沉浸在新年氛圍中。
三天后，1月23日。上午10點(diǎn)，武漢“封城”。
直到這時(shí)父母才知道，一場(chǎng)極為兇險(xiǎn)的疫情，已經(jīng)從武漢向全國(guó)各地瘋狂傳播。父親驚恐地說，“這是發(fā)人瘟吧？聽說人瘟來了，躲都沒地方躲，人是一片一片地死�！蹦赣H則憂心忡忡地說，“我們一大把年紀(jì)，死了就死了，那些年輕人和伢們可么樣辦呢？”
發(fā)人瘟！父母對(duì)疫情的恐懼和擔(dān)憂，讓我想起《生化危機(jī)》等電影里驚悚的場(chǎng)景。其實(shí)武漢封城后，所有人都密切關(guān)注，開始惶恐。
信息時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)輿情飛速傳播。很快，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)被“武漢加油！中國(guó)加油！”燃至沸點(diǎn)。我們從手機(jī)上看到，社會(huì)各界協(xié)力援助，醫(yī)護(hù)人員馳援疫區(qū)，就像以前歷次重大災(zāi)難一樣，那些舍生忘死的“逆行者”，點(diǎn)燃希望，溫暖人心。政府和專家也發(fā)出呼吁和警告，面對(duì)這種嚴(yán)重疫情，人們應(yīng)減少外出和聚集，以減緩病毒擴(kuò)散。
老家沒有暖氣，加上疫情帶來的恐怖氣氛，顯得格外冷。我們和父母一天到晚窩在家里，圍著一盆炭火，拉家常，聊聊天，倒也清凈愜意。如果天氣晴好，就在院子里曬太陽。餓了，就在炭火上支起鍋?zhàn)�，用肉湯涮些青菜，一家老小吃得心滿意足。
這個(gè)特殊的春節(jié)，所有人都被病毒攆回家中，不串門，不走親訪友，不歡聚暢飲。也許，倒是回歸了“過年”的本意。
2
按照老家的習(xí)俗，除夕團(tuán)圓飯，必是一年中最豐盛的一餐。
為了讓母親好好休息，我們幾個(gè)晚輩下廚做飯。除了魚、雞肉、牛肉等過年時(shí)的“標(biāo)配菜”，還做了父母在家吃膩、我們?cè)谕夂莛挼乃岫菇�、咸蘿卜、腌辣椒等。除此之外，便是母親種的各種青菜。
完成祭祖、放鞭等富有“儀式感”的步驟之后，一家人圍坐餐桌旁，倒上幾杯酒或飲料，開始吃熱氣騰騰的年飯。當(dāng)然，不忘在微信朋友圈里曬一組照片，尤其是那些色香味誘人的青菜。
母親恪守著節(jié)儉的習(xí)慣，盡管現(xiàn)在條件好了，平時(shí)也難得吃一回雞鴨魚肉。而吃年飯的時(shí)候，則不停地把雞肉、羊肉、牛肉往我們碗里夾。我搖頭苦笑著嗔怪道：“媽，其實(shí)，您種的青菜最好吃，比肉都好吃多啦！”然后，給母親碗里夾一些菜。
母親將信將疑地看著我，笑笑，不再給我們夾菜。
吃完團(tuán)圓飯，我們給母親包了一個(gè)紅包，她推辭半天才收下，然后意味深長(zhǎng)地說，“你們難得回來一趟，若是在家多住幾天，比給錢都好�！�
恰這時(shí)，我接到單位通知，受疫情影響，可能要提前歸隊(duì)或延長(zhǎng)休假。
3
次日，大年初一，陰雨蒙蒙。疫情仍在惡化，疫區(qū)不斷擴(kuò)大。湖北省內(nèi)各地參照武漢的做法，紛紛采取封堵措施。傍晚時(shí)分獲悉，我們離鄉(xiāng)的高速公路將在當(dāng)晚全線關(guān)閉，各縣鎮(zhèn)、各鄉(xiāng)村間也將全部封路。
我和妻商定，情況緊急，須連夜動(dòng)身，提前歸隊(duì)。
我們匆忙收拾行李物品時(shí)，父親取來臘魚、臘肉、糍粑、肉糕、蓮藕等老家的特色美食，叮囑我們帶上。母親拎出酸豆角、蘿卜干等瓶瓶罐罐，還有一包用黑色塑料袋裝好的青菜，把后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“這些菜你們都愛吃，多帶一些回去�！蹦赣H黯然說，“心里真舍不得你們走，可我尋思著，武漢挨著我們這么近，太危險(xiǎn)了，回青島穩(wěn)妥些。你們路上開慢點(diǎn)，莫著急，到了就打個(gè)電話……”
傷離別！細(xì)雨紛飛，打濕了冰冷的夜。
母親的一番話，更是讓我心里堵得慌，羞愧且無奈。她似乎忘了自己年邁體弱，忘了疫區(qū)危機(jī)四伏，卻一心只想著孩子能遠(yuǎn)離疫區(qū)，保全平安。人世間，能夠違背趨利避害本能的人，也許，唯有爹娘！
“爸、媽，你們?cè)诩乙粢庑�，照顧好自己……”未待說完，我便匆忙關(guān)上車窗，因?yàn)槲覍?shí)在不愿父母看到，一個(gè)七尺男兒婆婆媽媽的樣子。而且，不用看都知道，母親眼中有淚。
發(fā)動(dòng)汽車，駛進(jìn)茫茫雨夜，一路向北。
4
次日，從湖北老家回到青島小家，一路馬不停蹄，就像倉(cāng)皇的逃亡，身心俱疲。當(dāng)時(shí)尚處于春節(jié)假期，單位要求我在家隔離觀察半個(gè)月。從此，和無數(shù)躲避病毒的人一樣，開啟了足不出戶的“宅”模式。
“宅”，這個(gè)春節(jié)度假方式，是新型冠狀病毒定義的。
人們宅起來之后，大街小巷空曠了，超市酒店冷清了，網(wǎng)絡(luò)卻熱鬧非凡，滿是各種各樣與疫情有關(guān)的信息——關(guān)于白衣天使的救治，關(guān)于抵御病毒的科普，關(guān)于愛心人士的資助，關(guān)于蝙蝠的傳說，關(guān)于人心的冷熱，關(guān)于義利的取舍……無數(shù)大事件和小細(xì)節(jié)匯聚，展示出人性中的美與丑、善與惡、情懷與冷漠、擔(dān)當(dāng)與逃脫。
最讓人揪心的，還是疫情本身。感染人數(shù)不斷攀升，一組組冰冷的數(shù)據(jù)，對(duì)應(yīng)著一個(gè)個(gè)原本鮮活的生命，一個(gè)個(gè)原本安寧的家庭。有時(shí)，我盯著“疫區(qū)地圖”上顏色最深的那個(gè)區(qū)域出神，那里，有我留在疫區(qū)的父母。
我唯一能做的，就是每天和父母通電話，然后，在心里默默祈禱。
5
因?yàn)閺睦霞規(guī)Щ刈銐虻摹皯?zhàn)備糧”，我們“宅”得毫無壓力。畢竟，在全民戰(zhàn)“疫”的特殊時(shí)期，面對(duì)人命關(guān)天的大事，不隨便出門，安心“宅”在家里，就是給社會(huì)管理減輕負(fù)擔(dān)，不添堵，不添亂。
平時(shí)工作忙，現(xiàn)在總算“宅”得一份清閑，每天可以讀書寫作，剩下大把的時(shí)間，用來下廚做飯，變著花樣調(diào)節(jié)伙食。
待到回家第三天上午，我準(zhǔn)備做飯時(shí)才赫然發(fā)現(xiàn)，母親給的那一袋青菜里，竟然藏著一個(gè)紅包，是除夕那天我們給她的，里面的錢，母親只留了一半，退回來一半。
我趕緊打電話，“埋怨”母親。
母親淡淡地說：“我們?cè)诩易苑N自收，不愁吃穿，要那么多錢也沒用，倒是你們常年在外漂著，凡事都少不得錢。我和你爸在家都好，莫擔(dān)心，等這個(gè)瘟疫過去了，都會(huì)慢慢好起來的……”
電話這端，我百感交集，盯著那包青菜，頓感心暖、鼻酸、眼眶熱。這是我此生吃過的最貴的青菜罷，那可是母親的心�。∥移碓�，且相信，就像母親說的那樣，待疫情過去，一切都會(huì)好起來的！
2020年2月5日凌晨寫于青島
|
