沉厲的刀筆之下，融時間的穿透力、深沉而悲涼的歷史感，交錯著古今未來、現(xiàn)實虛空。故事滌蕩著抗戰(zhàn)一代人的離分、五四一個舊氏讀書人的悲劇命運，抒寫人類共同的終極宿命——死亡。九部短篇小說，九個試圖還原時代的故事。死亡的鳴笛，已經(jīng)響起，九個世界中各自孤獨的靈魂，正伏案而出。
壹 老了
一 老了
老了。
真是老了。
她覺得自己真是老了。
五十五歲的年紀，即使看似保養(yǎng)得和那些三十歲的女人沒什么兩樣，終究還是像一朵冰凍的蓮花，如何也喚不回往日的生機。也沒有一場躁烈的火，再能化開她了。
所以，她的的確確是老了。
屋檐上哺孩子的燕比她年輕，院子里頭的母狗比她年輕，雨后發(fā)芽的春筍更比她年輕了，后來看著看著，竟覺得家里煮飯的老媽子也比她年輕多了。
她就更加覺得，自己當真是老了。
便四處要躲避老了的陰影。
于是把那老媽子也趕了出去，把母狗燉了來吃，把燕子窩給捅了。
終于，屋子里，只剩了她。她便是最年輕的了。
桌上一面鏡子。她興奮地對自己笑了一笑，現(xiàn)了許多皺紋出來，仍然覺得，這皺紋是因為刻意地擠出來才有的。
然而她的腿上、手上，也都是她所以為的刻意擠出的皺紋。
皺紋，就這么平白受了冤屈。
真叫人替它可憐。
二 化妝
從早到晚，她已經(jīng)化了不下三十遍。
誰給她數(shù)的呢？是時間。指針滴滴答答地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)出一道回憶的馬蜂窩，轉(zhuǎn)出一場回憶的龍卷風，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，她又化了一遍了。
她自己縱是想數(shù)也數(shù)不來的。她沒有那個膽子去記錄流逝的時間。她不知疲倦地畫著，一遍又一遍。好像，這樣的話，指針就永遠停在了她點綴妝容的這一刻。
永遠地。
她的技術(shù)真是嫻熟，不到一刻鐘一個來回，上妝、卸妝，一個小時四遍了。又似乎是害怕手腳太慢，時間就流逝了好多。所以讓自己的動作一刻也不要停。
還是一樣地，她不覺折騰，一遍又一遍地化。清晨六點日出，窗邊透進一點光，她就迎來了生機似的。學生面對操場上的升旗儀式般，莊重地從箱奩里取出盒子，緩緩打開，兩只枯瘦的爬著皺紋的手開始攤出所有的金銀首飾，化妝用具。她長舒了一口氣。
她把首飾先放在了一旁，專門花時間來清點用具，眉筆、粉撲、脂粉口紅，一樣不落下。一定要找到描眉的，才安了安心。
那些東西，舊日的盒子，舊日的筆，怎么說也老了，可一經(jīng)被她拿出來，總泛著舊日的年輕�？菽痉甏核频�。
她又望著那張臉，嘆道：真是美極了。頗有點孤芳自賞的意味。也只能孤芳自賞了。燕子、母狗、老媽子都賞識不了她的美麗了。她又覺得有些可惜。轉(zhuǎn)而又覺得，那些年輕的東西都沒了可真好。消失了個干凈。總沒有什么能來爭奪她的美麗了。
美極了，美是美的�？伤齾s只是嘆著，念著，反復地，像她一遍又一遍地化一樣，她也一遍又一遍地道。不厭其煩。那既然這么美，為何不去感受一番呢？她這時倒像被人施了蠱，沒能用自己的手觸碰自己的臉。
她開始細細地勾勒自己的眉毛。指尖動作輕緩，一筆一筆落得清楚。
功夫倒是了得的，描摹工筆山水畫一般，把自己的眉毛畫得落落大方，似山，似水，襯得五十五歲的臉，真的年輕了些。她卻感到，不知怎的，反倒給自己添老了。
她最引以為傲的就是她的眉毛，沒有哪一個女人的眉毛能如她一般勾人心魄。
有個男人曾對她說：“你的眉毛，就像擰出的麻花似的�？粗妥屓讼氤��！彪m然是很糊涂的比喻，但她卻一直記到了現(xiàn)在。二十二年。
她，總是每個糾纏在情欲里的女人的名字�？赡鼙惶旎▉y墜的蜜語哄騙過，可能被一時的情愛體面誘惑過，可能被寂寞腐蝕過�？赡軓纳倥兂闪伺�，可能又從女人變回了少女。
總之也可能是每個糾纏在情欲里的沒腦子的女人的名字。
她，是不是這樣呢？
三 衣服
夜里十點，她開始看起自己的衣服。
她有許多衣柜，是許多。
衣柜許多，衣服也許多，許多的許多，布滿了空蕩的沒有幾件家具的伶仃的房間，顯得充實多了。
近些年，她倒是一件衣服都沒舍得買。也還是沒有膽子去買。愈到了四五十的當口上，連門，都不敢邁一步了�？刹槐冉稚系暮⒆�，還能蹦蹦跳跳，眼里只有今天，沒有明天。
這些衣服都是積攢了幾十年來的。是她二三十歲時期最愛的那些衣物。
或者，也只有這些東西，才是真正的年輕的鮮活的生命。這老了的陰影似乎還在她身邊。她卻不覺。
幾十年前的衣服那么多，幾十年后，多的是積了灰的。她還存得好好的，也只剩下一個白裙子了。
有西式的妮子正裝，配著帽子附著條背帶褲，一身的格子，是她向往的英國人的摩登潮流風氣；
有中式的美人旗袍，側(cè)身不止能露出一截小腿，似乎還能到腰間，想想穿起來還是那么能攝住男人的眼睛；
有洋氣的花裙子，花紋碎碎的，不顯一種格調(diào)的美麗，穿起來，就是少女的衣著打扮，活潑，俏麗。
有……
有……
回憶都附著在了上面，卻沒了她自己。
里頭總之有著許多亮麗的顏色、吸睛的打扮，素雅的不起眼的卻只一兩件。
每握在手里一件，都像過去還歷歷眼前。多年的光陰倒退。和現(xiàn)在隔了好遠。
她又想起了什么似的，指尖顫抖起來，不敢再碰這些陳年的舊物，驚懼地放下這些。
只唯一一件，她還肯拿在手上。
她把和身上穿的模樣相同的一件裙子拿了起來，嗅了嗅，體味到一種隔世的滿足。
有個男人曾經(jīng)說：“你穿這件素凈的白裙，最是好看�！蹦敲炊嗪每吹囊路�，她都很喜歡，遠勝于這件。但后來她卻愿意常常穿著那件最不起眼白裙子。二十二年了。
今天，她仍然穿的是這一件。
為了能夠一直穿下去，她購置了三十件。天晴天雨、換洗、損壞，所有壞的可能一哄而下，她都不至于穿不了白色的裙子了。
白色裙子，像成了一種紀念。不，應該是祭奠。
祭奠死去的光陰。
四 男人
因為這些衣服，她想起年輕時候。二十余歲到三十余歲的那段時期，圍繞在她身邊的男人。
這些人一如她眼里看來很年輕的雨后春筍之多，收也收不完的一地，可現(xiàn)在還能記得起來的，卻僅剩下寥寥的四五個了。回憶起來，有的是馬臉、有的是方臉、有的是圓臉，還有……想不起來了。
總是很難有對他們臉部特征的印象了。有的是藕斷了絲可能還粘黏著的感情記憶。
每個多年以后，我們還能想起的已經(jīng)遠去的人，總也是這樣。沒有了他們的形容，只剩下他們和我們處過的碎裂的、或還是碎裂的情誼。女子和女子之間，男子和女子之間，男子和男子之間，家人朋友，情人伴侶，還不都是一樣的。
這些男人，倒不同，大多都曾給予過她幸福的喜悅。
即使最后不得不分離，她是笑著的。笑著接受他們的消失于人海。
有個百貨大亨，三十多年前，桌上的這些衣服、首飾，全是他給買的。他還總是怕她不夠受用，噓寒問暖，問她要什么，缺什么，每逢來和她見面，都必問這些話。然而，他雖從事商業(yè)，卻又隸屬于軍政界，分身乏術(shù)，來的時間向來是少，也總偷偷摸摸地來。
可他對于自己的寵溺，卻并未伴著時間的長短而長短。是一種穩(wěn)定，像恒溫，不會變。在他的懷里，她得到一種女兒般的珍視。真像是掌上明珠似的。
這是她最初的第一段愛情，記得太深。也曾以為會永久。
只是，后來，他還是告訴了自己，他要娶一位上流名媛了。
母親逼他的。
四十歲，他依然對于自己的愛情做不得主。她沒有怪他。她覺得他是個孝子。
“這種事情，當然要去做啊�！彼踔拎凉炙莫q疑，不敢下決斷，反而來同她商量。最后一次在他懷里，她說。
她不會勉強他的。
聽到這句話，他也放心地摸了摸她的頭發(fā)，吻了她最后一記，“你太善解人意了�！�
她也從來沒有問過他的名姓，更不知道他住在哪里。
當然，她沒有看到在他告別的第二天，他出入其他風月場所，和另外一個女人抱在一起的畫面。那畫面，如同一個父親寵溺自己的女兒。
她仍然一直都覺得，他是個孝子。這樣也好。
就像一場露水紅顏的相逢，可他們的相處不是一夜兩夜，而是一年到兩年間。
在她人生最美好的時光里。
她沒有目睹謊言。
五 又是男人
也有個已婚的丈夫，那時他在戲臺上邂逅了她，他們同在看戲。
地方是在天蟾舞臺，演的是梅蘭芳新編的戲《生死恨》。是當時中國的第一部彩色影片。
這戲，倒是有深意的，于國于家，于每個當世的國人。
說的是戲子無情，梅大師也可稱之為戲子吧？卻應了形勢改編了明代董應翰所作《易鞋記》傳奇，成一曲生死恨。
溫柔鄉(xiāng)倒也是溫柔鄉(xiāng)，他唱的是溫柔鄉(xiāng)里的家國情。圓潤的唱腔、細膩動人的情態(tài)，淋漓地灑向整個舞臺。
已婚的丈夫見她為戲而慟，至情至性，便要了地址，日日來找她。她也覺得他鬢角頗有鐘愛的梅大師氣韻，又無奈不能與梅大師共度一生，便覺得有個梅大師的影子也好。起初，是這么個打算。
后來竟也詩詞賦曲，無所不談，倒相處融洽。興致來了，漸漸情不能自已，兩人由坐著，講到站著，又徘徊到了床邊，到赤裸糾纏在一起，兩相享受著那種歡愉的刺激。
男人這樣，她很能夠理解�？梢婚_始她并沒有什么感覺，只是懷著一種新鮮的刺激。新鮮的嘗試。直到后來，偷情的深入快感，竟然也感染到了自己。
一度，她是有些不相信的。
她不明白為什么，為什么自己對著一個有家室妻兒的男人，這樣與他癡纏，從無到有，從沒有感覺到產(chǎn)生了快意，竟沒有產(chǎn)生零星半點的負罪感。
應該有的，不是嗎？
后來，她才知道，她沒有道德上的負罪感，是因為本身她對于他就沒有真正的愛情。
若是有，也就會日復一日飽受精神的折磨，也就會處在卑微的愛而不得的煎熬里，也就會在他離開的時候，感到痛心了。
但是。她沒有。
是了，到最后，這個男人也和初戀的男人一樣，提出了離開。
這一次，即使也深刻，但她相比初戀時候更坦然了。
或者，因為他們都只誕生了一種精神交流。就連性愛，都只是精神交流的一部分。然而終于是停留在友情的層面上，沒有愛的相吸。這樣也好。
后來他也真正回到了他的家庭中去，做他的丈夫，盡他的責任。
卻沒再來了。
她倒是有點可惜的。漸漸地，也就淡忘了他們這段模糊而朦朧的可以稱之為愛，而又無法稱之為愛情的故事經(jīng)歷。
自己，倒也像是演了出戲似的。戲散場了，人下臺了。
就別再留戀了吧。
終歸這段，是短暫的，只持續(xù)了兩三個月的時間。
但這一年的兩三個月，在中國卻足夠發(fā)生很多事情。
六 還是男人
那個地方仍然是她最惦記的。
期間她也隨著流離去了天津、北平�，F(xiàn)在，在哪里，自己也不是很清楚了。好像，無父無母的人，到哪兒都是流浪。
現(xiàn)在是不是回到了那個她最惦記的地方？沒有答案。
機緣就是那么巧，十余歲的情竇初開，到二十余歲經(jīng)歷了許多乏味的男人，三十來歲便梅開二度似的，接連逢著兩段真摯感情。
本已打算終止這條感情的路的她，又再逢了一段刻骨的戀。在這之前，她以為自己是一條白蛇素貞，后來發(fā)現(xiàn)，可能其實自己更似那個冷眼的許仙。
已婚丈夫離開的第二天，她碰到了個作家。
盡管遇到過形形色色的男人，可對于過去，她向來不覺得是什么創(chuàng)傷。只是覺得疲乏。她已經(jīng)沒有打算要再愛了，提起愛戀的心是很疲乏的，人生充滿了疲乏。她有時候想想，也真佩服在這個時代，還能永葆積極的那么一群人。
故而她的選擇是很冷冽的。處處顯著冷冽。
在與人的生活相處中，在街角巷尾的飯館子里，在登山、在走路，都是一股冷冽。她沒法一直活得像一朵向日葵。只想，不至于讓自己枯死，就好。
那是三十出頭時候的她的生活法則。那時候的女人，自保的法則。
她冷冽，是不錯的。而這個作家卻也不似一般的作家畏畏縮縮、陰郁、陰鷙得很，總之一把子陰陽怪氣的作家群體特點，他沒顯現(xiàn)。反倒看著極為放蕩，又十分熱烈。他好像一場綿綿的六月的雨，滴滴點點，都有自己的意思在。其至情至性，真當?shù)闷鹞娜蓑}客四個字了，與當時的作家，相去甚遠。
他就在路上，瞥到她那么一眼，頓覺清逸出塵，如梅如雪的。心上，一生就這么一個人了。
只這一眼，他暗暗記下了她這個人。覺得天經(jīng)地義似的，后來就直接跑到了她的家里去，她始料未及。
原來，作家的世界，是有通天本領(lǐng)的。玩弄女人于股掌之間，于書本之間。在現(xiàn)實生活里，也能這樣支配一個女人的命運。
她被他改變了。
本已經(jīng)不再奢求有什么愛情了。她卻又不知不覺陷入一種瘋狂的迷戀中去。尤其是在看了他的書以后，她對于他的狂熱追求不覺厭煩，反倒心生滿足地接受起來。不是一種被迫的臣服，而是彼此對等的吸引。
她愛他愛的兩句：“臣本高陽舊酒徒，未曾酣醉起嗚嗚。彌生漫罵奚生傲，此輩于今未可無�！�
她愛他愛的一句：“當今未有真狂士，皆把下流當風流�！�
融人生的理想之重，就那么三句。
直到最后，她也才發(fā)現(xiàn)她愛的更多的是他身上的這些東西。
那段日子，又是半年。
這一次，他的離別，并不是他的主動。她也沒有主動提起過。是命運的意外，或者是命運必然的安排。
是因為，太愛了，他的熱烈又成了一股反噬的力量，挖出了一個墳坑，把他自己埋了進去。
點點滴滴，都是蛛絲馬跡。他處處疑心她有什么、處處覺得她背著自己偷男人。愈想愈可怕，愈想愈不能自已。
可是他愛她，他試圖想要忍受，卻又無法忍受。無法忍受這樣不公平地占有她，無法忍受自己和另外的男人一同分享心愛的女人。在他設(shè)想的世界里。
他一生只要這么一個人，他更希望，她也一生只他一個人。
最后，這個總是支配著女人命運的作家，倒被女人反過來顛覆了命運。
他絕望地自殺了。
走的還是作家的路。
她錯愕了�？吹剿w的一刻。只有這兩個字的心情。
她明明什么也沒有做，他明明一直都好好地和她有說有笑。
怎么就突然死了呢。
她流了一夜的淚。沒能親手把他埋上。尸體交給了警察。
動蕩的煙云里，人人都自保不了。她的冷冽，成就了她，半年后就使得自己消逝了這段情感的傷痛。
說她無情也好，說她理性也罷。就只盡管還會黯然，卻終于是忘了一切。甚至，僅在那段時間里，把前面遇過的男人，都慢慢抹去了。
這個作家的死，像一劑鎮(zhèn)靜的良藥，注到了她的血液里。
離別，是這樣匆匆。盡管不知道他為何要離開自己，撇下自己。
他死了，人們才知道這個作家的地下情女主人公是她。所有怯懦的，反倒成了激切的勇猛。所有搖曳的，這時候都成了堅定的不移。
徒留給她一個人去面對漫天的流言炮火。
但她，依然感激遇到他。
七 最后一個男人
作家死了以后，人人給她貼上放蕩的標簽。雖然公案為她平了反，人們還是疑心作家的死跟她有什么關(guān)系，說是，她這么美，就注定是個紅顏禍水。貂蟬也美，西施也美，楊玉環(huán)也美，美的女人，都是罪過。不然怎么會讓一個聲名鵲起的作家，為她神魂顛倒的。他可還正值壯年啊，大把前途。相干的，不相干的都惋惜了起來。
真的惋惜，假的惋惜，瘋瘋鬧鬧一整個世界，又夾著槍聲烽煙的。
唯她自己，反而在聽了這些以后，惋惜的意思更愈淺淡了下去。作家的離開，她覺得這樣也好。
她倒也能承認自己，的確是美。樂得成全一個紅顏禍水的謊言。還是那一如既往的冷冽。誰也改變不了的冷冽。雖然凡此種種，都給予過她生命的慰藉。
這些好的壞的，男人，她都經(jīng)歷過了。但她最愛的，至今唯一的真正舍不得的，反倒還是那個穿著白衣的少年。
人生里最后的一段感情，就獻給了這個小他許多的天真男人。
他卻什么也沒有給過她，物質(zhì)財富沒有、精神共鳴沒有、才華熏染沒有。除了破碎的愛。也只有破碎的愛。亦是不同于以往所有男人的純綿的愛。除了愛。
走的最干凈的是他，走得最不干凈也是他。
他的離開，是一句話也沒有交代的，也讓她最恨。唯一的愛里，包裹著唯一的恨。這輩子，其他的男人，她從沒有恨過。
那是作家死的次年了。
他應當是想要梳著學生時代的學生頭的，不知怎的，卻梳成了一個油膩膩的大背頭，笑起來也硬朗極了。大男孩似的，養(yǎng)成一道明媚的熱烈。
也曾用這很硬朗的笑對她道：“都怪你過分美麗。”
她就一直珍重自己的這份美麗，不敢毀傷。她再沒有了冷冽，有的全是小心翼翼。
在他離開以后的二十二年里，她都惦記著這份美麗，惦記著他的這句話。
相逢是什么呢？
第一次從學校外面的圍欄經(jīng)過，看到他，圍著操場瘋跑的青春模樣。這便徹底令她著了迷。早已忘了自己是個三十多歲的在社會摸爬滾打十多年的女人了。身上沒有了青春。沒有了少女的氣息。
也沒有想過，她天天來看他，為博得一面之緣，他居然就真的每次在她出現(xiàn)的時候，都能被她看到。
她以為是自己花光了將來幾十年所有的好運氣。以為是自己終于擺脫了三十多年來遇人不淑的所有壞運氣。
不想，這是另一個愛情的滋生。
原來他也一直在等著她。
八 離別
相識的那一年，到了年尾，他離開了。
因為知道了自己原來是一支被無數(shù)男人蹂躪過的殘花敗柳，所以離開。
他沒有一句話的告別，她就能猜到這個因由。從那以后，她撒下了無數(shù)恨的種子在他身上。
說起來，沒什么可惦記的，她總想。怎么，倒叫自己牽掛了這么些年。
多年的牽掛，與多年的恨。
可即使這樣，他也沒能再回來。她就在無盡的恨里把自己雕琢成一朵足以食人的花。她不靠近別人，別人也靠近不了她。
與現(xiàn)世萬般疏離，又如何。
到底是千般恩怨，意難平。
九 衣服
遇到了這個十八歲的少年以后，那一如既往的冷冽，全沒有了。
唯一客觀存在過的冷冽，是身上這件白衣裙。在他走后，復生。
一切的冷冽，回來了。
好像，她又從那一堆衣服里，看到了十八歲的自己。
青春，真是個叫人懷戀的東西。她笑著、冷笑著、苦笑著、真的笑了起來，褪去了所有的花刺。
就這樣，漸漸連這個十八歲的少年，也恨不起來了。
有的，全是愛。
想到他為自己畫眉，技術(shù)真是笨拙得可以，他羨慕她描眉總像作一幅工筆畫似的，她在這種羨慕中一遍又一遍地教他；
想到他穿著素白的校服，在大土坪子操場下課后，興沖沖跑出來，說喜歡她穿起這條素白的裙子，和自己般配的樣子；
想到他不顧世人眼光，執(zhí)意要和大了十五歲的自己，在一起，說著，“我會，一直愛著你�！�
想到他既然都愿意和這么一個三十余歲的女人堂而皇之地在一起，怎么會嫌棄自己是一支殘花敗柳。非要醞釀那么久，等到相識相知，一年以后，才一聲不吭地離開。
忽然，想到——
他的離開，應是和著戰(zhàn)事吧……
怕她的眼淚流盡了。所以沒有開口提出離別。
可今時今日，她的眼淚依然流盡了。
恨他去了二十二年。整整，二十二年。她都在恨著他。連他去了哪里都不知道。
他是一直愛著的，她卻終其一生，在恨著他。
十 天亮的夢
一整個夜晚徹底過去了。天又亮。日出了，六點了。
又是昨日的六點，還是今日的六點。
也是明日的六點。
窗口透進折射的陽光，打出了一道陰影。陰影里頭，夾著鳥鳴。像一記溫柔的槍聲。
這鳥鳴，竟忽而使她安然。
這些天，她倦了，也不敢睡去。卻在這時做了個夢，夢到她已經(jīng)九十九歲了，墻邊掛著2003年的歷紙，居然身邊子孫環(huán)繞，喊她，“阿嬤阿嬤，阿公還在外頭，還沒回來，你要等著他，你要等著他！”
可是她還是合眼了。
臨死，沒有等到他們喊的阿公。
十一 鳥鳴
第二夜，她真的死去。
一罐的安眠藥還有幾顆灑落在床沿。
透著一陣鳥鳴。
十二 時間
2003，她九十九歲。
五十五歲的她，活在1959年。
二十二年前，她三十三歲。
1937。
|
