本書(shū)為小說(shuō)集，包含作者8個(gè)短篇、3個(gè)中篇作品。題材風(fēng)格多樣，涉及多個(gè)主題，或情感、或武俠、或現(xiàn)實(shí)，在看似漫不經(jīng)心的故事演進(jìn)中，洗盡鉛華，追求敘述的力量，以少勝多，從中發(fā)現(xiàn)中文的語(yǔ)言之美和故事之美。
庭中丁香
1946年4月27日，周立夫坐在旅館房間的搖椅上，面前攤著一張當(dāng)天的報(bào)紙，全身沐浴在午間的陽(yáng)光下，感到舒坦極了。這種感覺(jué)似乎已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了，每逢春夏之交，大城市的污濁空氣就讓他的神經(jīng)衰弱定期發(fā)作，因此他決定暫停工作，到這座西南邊陲的K城來(lái)休養(yǎng)一段時(shí)間。
療養(yǎng)的效果不錯(cuò)，癥狀似乎減輕了許多，只是所住的這間逆旅讓他感到不適。過(guò)道里總是混合著一種奇怪的味道，其中一部分來(lái)自客人在墻根處隨意留下的便溺，還有一些不三不四的人隨時(shí)出沒(méi)，他決定換個(gè)地方住了。
報(bào)上照例沒(méi)有什么好消息，一則小小的啟事引起了他的注意：蘇州路八號(hào)二層洋樓出租，月租四元。寥寥數(shù)字，又是在不顯眼的角落，若不是他翻得仔細(xì)，幾乎要錯(cuò)過(guò)它。
陽(yáng)光透過(guò)窗外那棵香樟樹(shù)的蕭疏葉影兒，直透進(jìn)來(lái)，亂流明滅似的，灑滿(mǎn)了半間斗室，像是在逗引著他。外面的太陽(yáng)很好，他想，是該出去走走了。
蘇州路離市中心頗有一些距離，周立夫輾轉(zhuǎn)了半天，以至于終于尋到時(shí)，已有些興味索然了，但當(dāng)他第一眼看到那幢兩層小樓時(shí)，卻不由得眼前一亮。
這是一幢白色的雙層小洋樓，白墻烏門(mén)，屋宇清靜，二樓有一個(gè)臨街的小露臺(tái)，裝飾著歐式的白色立柱，美侖美奐，被一株植物遮住了大半，只露出左側(cè)的一角。
那是一株丁香樹(shù)，生長(zhǎng)在庭院中，高達(dá)數(shù)尺，樹(shù)冠的花枝高出了露臺(tái)的欄桿�，F(xiàn)在是四、五月間，四望盡作綠意，正是丁香花開(kāi)、暖氣薰人的時(shí)節(jié)，碩大的花序布滿(mǎn)枝頭，香雪如海，被粉白的墻壁一襯，尤其顯得雅素宜人。周立夫嗅著隨風(fēng)傳遞而來(lái)的簇簇花香，精神大暢，便決定進(jìn)屋去，認(rèn)識(shí)一下這位高雅的房主人。
接待他的是一位樣貌清癯，手腳粗陋的老漢，自稱(chēng)姓劉，周立夫不免有些大失所望，勉強(qiáng)與他交談了幾句。房子是他在重慶任戰(zhàn)時(shí)某處處長(zhǎng)的兒子以大洋三百元購(gòu)得，老人一人鰥居一樓，僅以二樓出租。月租四元并不菲，但周立夫十?dāng)?shù)年從事法律工作的積蓄亦足以支付，他決定先看看再說(shuō)。
房間很整潔，幾乎沒(méi)有留下一點(diǎn)垃圾，客廳的梨木桌椅、臥室的紅木床榻，悉皆完整齊備，只要拂去上面一層薄薄的灰塵，差不多就是上好的居所了。周立夫登上小露臺(tái)，潔白的花枝觸手可及，香撲籬外，幽艷無(wú)倫。主人很用心，只要擺上臺(tái)杌桌凳，沏一杯淡淡的雨前春茶，看著和風(fēng)吹柳綠，細(xì)雨點(diǎn)花紅，實(shí)在是一個(gè)絕佳的所在，他不禁贊道：“這樹(shù)極好！”
房主人悄然跟在身后，接話(huà)道：“是他們種的，春天蚊蟲(chóng)多，我正要砍了它！”
周立夫阻道：“且不忙砍！他們是誰(shuí)？”
老劉答道，院里的丁香原是前一戶(hù)人家種的，一男一女。那女的年紀(jì)輕輕，窈窕娉婷，模樣兒甚美，但神情總是郁郁，一天到晚也難得見(jiàn)她笑一回，只是對(duì)這棵樹(shù)照顧得極為周到，灑水澆園、松土捉蟲(chóng)，一樣也沒(méi)少。男的已屆中年，總是一襲舊長(zhǎng)衫，手腳麻利，里外的一應(yīng)事務(wù)都是他在打理，看起來(lái)像是主人家一個(gè)煮飯烹茶、抹桌掃地的家人，但老劉好幾次聽(tīng)見(jiàn)他在女主人面前直呼她的閨名“青君”，這哪里是一個(gè)家人的作派？著實(shí)令人猜想不透。他們兩三年前搬來(lái)，幾天前匆匆搬走，但房費(fèi)是結(jié)清了的，并未拖欠。
樓下似乎有一個(gè)人影閃了開(kāi)去，枝柯交橫間，看不分明。周立夫并未在意，只道自己眼花，與老劉訂下了三個(gè)月的租約，預(yù)支了訂金，囑咐他務(wù)必將內(nèi)外灑掃一遍，明日即來(lái)入住。
藤杖敲擊在青石板街面上得得作響，丁香花的香氣仿佛還逗留在空氣中來(lái)不及稀釋掉。周立夫并不急著回逆旅，反正自己行李不多，難得逢著一個(gè)和風(fēng)薰柳的天氣，不如就近找一家干凈的飯館打發(fā)掉晌午的悠閑時(shí)光。
眼前挑出一個(gè)白布招子，上面寫(xiě)著“過(guò)橋米線(xiàn)”四個(gè)大字，云南的米線(xiàn)天下聞名，此地的更是風(fēng)味尤佳，還未近前，油辣子的濃郁味道就已經(jīng)滾滾而來(lái)。周立夫心中一喜，舉步上前。
“先生留步！”有人在背后喚道，周立夫微感奇怪，他在本地并沒(méi)有什么親朋戚友，聽(tīng)聲音又不像是剛會(huì)過(guò)面的老劉。正詫異間，一個(gè)二十來(lái)歲的青年，穿著卡其布的米色西裝，衣履鮮潔，快步走到他面前，深深地鞠了一躬，禮節(jié)之隆重簡(jiǎn)直令周立夫愕然了。
周立夫打量了一番，確定并不認(rèn)得此人，問(wèn)道：“尊駕是誰(shuí)？”
青年抬起頭來(lái)，眉目端正，算得上是一表人才，只是神情蕭索，似有無(wú)限的傷心事，簡(jiǎn)直讓人一見(jiàn)便要忍不住替他落淚，未曾答話(huà)，先說(shuō)了句：“先生救我！”
周立夫自付做律師多年，生平救人不少，沒(méi)想到這營(yíng)生竟跟到了這里來(lái)。再一看，可能是那身米色西裝太惹眼，越看越覺(jué)得很有點(diǎn)像他在二樓看到的那個(gè)人影，脫口道：“你是剛才在樓下那人！”
青年點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是自承其事，又加了一句：“先生救我！”
周立夫滿(mǎn)腹疑竇，但想來(lái)就算是壞人，自己加上一根手杖也足以應(yīng)付得了，于是指了指“過(guò)橋米線(xiàn)”，道：“不著急，我們到里面邊吃邊談�！�
青年點(diǎn)頭道：“是，但憑先生吩咐！”
兩人落了座，伙計(jì)端上茶水，周立夫叫了一碗米線(xiàn)，吩咐慢慢上，那青年堅(jiān)辭不要，說(shuō)現(xiàn)在就算龍肝鳳髓也是難以下咽，只說(shuō)道：“我叫程思孝，先生若肯將文青君小姐的去處告知我，便是救了在下一條命了！”
青君？周立夫回憶起這個(gè)名字，仿佛老劉方才提到過(guò)，記憶猶新，因此還未忘卻。他略一思忖，猜想是自己在露臺(tái)上的一站，引了他的誤會(huì)了，于是便把自己租房的情由略說(shuō)了一遍，鄭重聲明與這位文小姐素未謀面，更不知道她的去處。程思孝原是滿(mǎn)懷著希冀的，但現(xiàn)在臉上的蕭索再加上了十分，眼神中那一點(diǎn)希望之光漸次地黯淡下去，到末了竟是潸然淚落了。
周立夫見(jiàn)不得男人流淚的模樣，因此心中對(duì)他帶上了三分看不起，又不得不感嘆少年情愛(ài)能用情如此。程思孝品嘗了絕望的滋味，痛苦得自己不足以安慰自己，便斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了他與文小姐之間的事。
程家在城里經(jīng)營(yíng)著幾間大商號(hào)，家里只有他一個(gè)獨(dú)子，廣有積蓄，便把他送到北平念大學(xué)。誰(shuí)知?jiǎng)偰盍藘赡�，北方�?zhàn)事吃緊，家里連著去了幾封信，催他回到K城，幫家里打理生意渡日，一邊苦苦等待戰(zhàn)事結(jié)束。半年前，程思孝閑時(shí)到蘇州街、福壽里等處閑逛，偶然見(jiàn)到在自家蒔花的文小姐。頃刻間但覺(jué)五雷轟頂、舌僵口噤，其莊靜秀美之姿，即使描畫(huà)亦不能肖。回到家后，就患上了相思病，哪天沒(méi)有幾百次地想到那個(gè)倩影？
程少爺明知自己這病非藥石可醫(yī)，若是得不到她，怕是會(huì)病入膏肓，于是鼓足余勇，接連不斷地寫(xiě)了十多封洋洋灑灑的求愛(ài)信。又常常去蘇州街窺視，腦海中幻想了無(wú)數(shù)次羅密歐式的浪漫情節(jié)，可惜一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。文小姐倒也回過(guò)兩封信，無(wú)非是告訴他自己非他良配，負(fù)擔(dān)不起如此情深，請(qǐng)他另覓良人之類(lèi)的。但他終不死心，羅密歐可曾死心了么？可見(jiàn)要做情種，第一就是要死纏爛打絕不放棄的，于是又糾纏了數(shù)月，直至今日。
程思孝好不容易講完，中間暫停了幾次用手巾擦眼淚，深感自己的故事足以感天動(dòng)地，恨不能分一個(gè)身出去拍著自己的肩膀贊一聲：“好一個(gè)情比金堅(jiān)的奇男子！”只可惜聽(tīng)故事的周立夫反應(yīng)淡了些，只是照例勸道：“你雖有情，她卻無(wú)意，不如就此算了，何必自苦！”
程思孝鼓起一雙眼睛道：“先生此言差矣！我是深?lèi)?ài)著青君小姐，她也是愛(ài)著我地！”唯恐周立夫不信，從貼身衣袋中掏出一封信來(lái)，外面用透明的塑紙細(xì)心地包了起來(lái)，遞到他面前，道：“先生請(qǐng)看，這就是證據(jù)！”
周立夫見(jiàn)他如此珍而重之，料想是文小姐給他的回信，接了過(guò)來(lái)，抽出信紙，上面寥寥數(shù)語(yǔ)，其意無(wú)非是婉言謝絕，哪里又是什么“證據(jù)”了？只能證明文小姐確是流水無(wú)情罷了，其中有一句話(huà)寫(xiě)道：“荷君惠愛(ài)，不堪重負(fù)，余之心意，盡在四月二八，唯望君早覓愛(ài)侶，勿以余為念……”
周立夫疑道：“四月二十八，不就是明天嗎？是什么日子？”
程思孝茫然搖頭，周立夫又看了一遍，將信交還給他，笑道：“證據(jù)不足，何以見(jiàn)得文小姐亦傾心于你？”
程思孝道：“女人，不都是這樣的嗎？表面上推三阻四，心里早就愛(ài)得要命！吾家頗有資產(chǎn)，我又相貌堂堂，她若不愛(ài)我，又能愛(ài)誰(shuí)？”
周立夫心道：“那倒未必�！笨蛇@話(huà)終究不便出口，程思孝將自家地址留給周立夫，請(qǐng)他一俟知道文小姐的去處即告知他，垂淚囑托了幾遍，這才搖搖晃晃地離開(kāi)。桌上他的那杯茶連碰都沒(méi)有碰一下，倒是新添了一些癡情的淚水、多余的相思。
周立夫叫了一輛黃包車(chē)回到逆旅，與店家結(jié)清了房錢(qián)，約定了明天搬家，剛回到自己的房間，一個(gè)身穿艷色旗袍，燙著頭發(fā)的女子靜悄悄地尾隨了進(jìn)來(lái)。
這女子說(shuō)起來(lái)做的也不是什么正經(jīng)生意，乃是旅社中常見(jiàn)的一名流娼，臉上的濃妝簡(jiǎn)直要流淌開(kāi)來(lái)，用來(lái)掩蓋早已不在的青春。周立夫甚是不耐，揮手叫她離開(kāi)，女子將自己粘在了墻壁上只是不走，哀求道：“先生，行行好吧，我已經(jīng)好幾天沒(méi)做成生意了，今天再做不成，老板是不會(huì)放過(guò)我的呀！”
周立夫見(jiàn)她眼周黑了一圈，像是有幾個(gè)晚上不曾休息了，不免動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)道：“你留下罷，在床上略歇歇就走，但有一樣，不許強(qiáng)要我做你的生意！”
女子笑了起來(lái)，眼角擠出好些皺紋來(lái)，她倒也不客氣，徑自寬起衣來(lái)，一邊解釋道：“大爺莫慌，我不強(qiáng)你，只是我只有這一件衣裳撐撐頭面，要是弄皺了，就又有一兩天不能開(kāi)張了�！闭f(shuō)話(huà)間，已將外衣除下，整整齊齊地疊好，露出貼身的小衣，點(diǎn)綴著好些孔洞和補(bǔ)丁。
大概是太累了，她一躺下就悄無(wú)聲息。周立夫坐倒在躺椅上，無(wú)聊地拿起報(bào)紙翻看起來(lái)，目光無(wú)意間掠過(guò)女子幾乎完全暴露在外面的兩條白皙的大腿，白花花的一片，晃著他的眼。再往上，是緊緊包裹在小衣里臀部的曲線(xiàn)，像海岸線(xiàn)一樣的渾圓分明。他的心猛地跳了起來(lái)，撞擊著胸腔。
床上的人撲地一聲笑了出來(lái)，幽幽地道：“大爺，你要是累了，也來(lái)躺著吧，反正我也不怕你擠……”
周立夫不好意思地笑笑，他并無(wú)此意，只說(shuō)道：“既然生活艱難，何不干脆從良！”
一聲深深的嘆息，像是從身體的最深處掏出來(lái)的，她坐了起來(lái)，用手?jǐn)n了攏燙得不算好的頭發(fā)，說(shuō)道：“先生你說(shuō)得好不輕松！我們這種人，去哪里找好人家？又不是誰(shuí)都有花嬌的命！唉，真羨慕她呀！”
周立夫漫不經(jīng)心地問(wèn)道：“誰(shuí)是花嬌？”
“我過(guò)去的一個(gè)姐妹，打小就被她那個(gè)不要臉的爹給賣(mài)了。死活不肯賣(mài)身，打也打了，餓也餓了，老板拿她沒(méi)辦法，只好叫一個(gè)師傅教她唱曲還債，日唱夜唱，唱得嗓子咯出血來(lái)，咽下了還得唱。他師傅倒是個(gè)有良心的，受不了她遭罪，好幾次偷偷弄斷胡琴的弦，這才能歇幾天�？墒窍易永鲜菙�，場(chǎng)子就算是砸了，她也不在乎，一有空就擺弄些花花草草，不過(guò)她種的那株丁香開(kāi)得也真是好……”
那株怒放的丁香驀地躍入周立夫的腦海，他忽然有了興趣，追問(wèn)道：“你那位姐妹是不是姓文？”
“對(duì)的呀！原來(lái)先生你認(rèn)得她，說(shuō)不定還捧過(guò)她的場(chǎng)呢，哼，假正經(jīng)！”
周立夫不理會(huì)她那些含羞帶怒的話(huà)，又問(wèn)道：“她后來(lái)怎樣了？”
女人從床上站了起來(lái)，沒(méi)好氣地道：“從良啦！聽(tīng)說(shuō)跟了一個(gè)當(dāng)兵的走啦，他師傅也不拉琴了，跟了他們走啦！喂，你問(wèn)完了沒(méi)有？”說(shuō)話(huà)間，她已收拾停當(dāng)，站到了他面前。
周立夫掏出一塊錢(qián)來(lái)打發(fā)了她，女人千恩萬(wàn)謝地走了，臨離開(kāi)前還要了一些小錢(qián)，說(shuō)是要給小弟也買(mǎi)些東西。
第二天，周立夫?qū)⒁恍┍恐氐臇|西托付給逆旅主人，付足了運(yùn)資，囑托他雇人送到新家。自己提著小皮箱出了門(mén)，叫了一輛黃包車(chē)，吩咐車(chē)夫往蘇州街拉。
才拉了一半，周立夫用藤杖敲著車(chē)沿，沒(méi)好氣地道：“你們只欺我是外地人，這條路哪里是去蘇州街的？”
車(chē)夫停了車(chē)，用汗巾子大把大把地擦著臉上滾滾的汗珠，不無(wú)委屈地道：“我哪里敢欺先生您喲！去蘇州街最近的是走南山書(shū)場(chǎng)，可今天那里在搞什么公祭，人多得很，過(guò)不去嘛！”
周立夫想起一件事來(lái)，問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)大哥，今天幾號(hào)了？”
“您這位先生可真有意思，坐車(chē)還要挑日子？今天是四月二十八嘛！”
“四月二十八……四月二八……車(chē)夫大哥，勞你送我去南山書(shū)場(chǎng)，我多付車(chē)錢(qián)給你！”
南山書(shū)場(chǎng)果然已是人山人海，還有不少民眾正在分批絡(luò)繹而來(lái)，街道兩側(cè)是五色旗幟，夾道紛披，其間無(wú)數(shù)人喧嚷，擠擠挨挨，填街塞路。書(shū)場(chǎng)門(mén)前立著嶄新的松花牌樓，裝飾以鮮花和松柏，最上端寫(xiě)著“四二八對(duì)日空戰(zhàn)陣亡將士三周年公祭大會(huì)”字樣，藍(lán)底白字，老遠(yuǎn)就能看得清清楚楚。
場(chǎng)內(nèi)搭建了紀(jì)念會(huì)用的祭壇，上面陳列著死難烈士的牌位，正中放置著一面白緞靈牌，上書(shū)“中華民國(guó)為國(guó)死事諸君靈位”數(shù)字，前面供奉鮮花和肴饌，一個(gè)身著寶藍(lán)色緞袍的老者正在臺(tái)上滿(mǎn)頭大汗地宣讀祭文，但臺(tái)下人聲喧嘩，又有誰(shuí)能聽(tīng)得分明？
周立夫隨著人流擠到臺(tái)前，一一瞻仰幾位烈士的遺容，在某牌位前，有一束淡淡的紫丁香，正靜靜地躺在簇簇鮮花中，花影搖紅，仿佛一位年青失寡的婦人，正對(duì)著愛(ài)人傾訴自己的相思之情。靈位上的這位將士，身著國(guó)軍飛行員服飾，長(zhǎng)眉俊目，英姿勃勃，上面寫(xiě)著他的名字：某師某旅飛行中校朱國(guó)安。
周立夫的眼睛濕潤(rùn)了，淚水在心里翻滾著、奔騰著涌上他的眼眶。在這一刻，他甚至沒(méi)有抬起手來(lái)抹一抹，任由淚水在臉上慢慢風(fēng)干。
步出會(huì)場(chǎng)時(shí)，周立夫從衣袋里摸出程思孝留給他的字條，揉成一團(tuán)，隨手扔進(jìn)了門(mén)口的燒紙爐，看著火舌漫上來(lái)，將它迅速地化成一個(gè)小小的、跳動(dòng)的火苗。
�。ㄈ耐辏�
|
