我們是不被家庭接納的孩子，我們是遭受校園霸凌的孩子，我們像孤獨(dú)的野狗，游蕩在不被世間公平對(duì)待的痛苦里。即便如此，我們也仍舊希望能活出個(gè)樣子，活成溫暖開朗的樣子，活成不再擰巴的樣子，即使被傷害，也仍舊相信愛(ài)，即使被放棄，也絕不自我放棄我們是這樣一路奔跑，拼命活著的孩子。豆瓣超人氣作家布衣麻七的自傳小說(shuō)，講述了麻七復(fù)雜的家族的故事和成長(zhǎng)經(jīng)歷。幼時(shí)在“重男輕女”家庭中遭受心理創(chuàng)傷，逃離原生家庭后，對(duì)自我救贖，對(duì)友情、愛(ài)情，和獨(dú)立人格的追求，又極其溫暖。
1
卷一白云深處有人家
這個(gè)故事，要說(shuō)起源，得從很久很久，很久以前說(shuō)起。那時(shí)候的老麻家，親情便已十分淡漠，家庭成員之間，幾乎從不溝通，若有溝通，方式也比較粗暴，通常表現(xiàn)為，一人瘋狂叫罵，余人不敢反駁。
這個(gè)家庭的悲劇，從我個(gè)人的觀察角度來(lái)看，得從老麻家的老太太說(shuō)起。
老太太，就是我奶奶。
在老麻家，“老太太”這個(gè)詞，不是隨隨便便指某個(gè)年邁的婦女，它是一個(gè)敬語(yǔ)，同老夫人、太夫人一樣，是一個(gè)非常舊式的稱謂。老麻家若單看男方這一支，再往上溯八輩兒，那都是四腳朝天的農(nóng)民，歷來(lái)就在黃土坷里扒狗食。老太太不是，老太太這一脈，往上數(shù)，大清，她太祖爺爺有官職，往下，民國(guó)，她祖父、父親，都是名噪一時(shí)的實(shí)業(yè)大王。
老太太排行老七，跟我這個(gè)“七”，當(dāng)然大不一樣。我這個(gè)“七”，是《蓮花爭(zhēng)霸》風(fēng)起云涌的時(shí)代，以一根茅節(jié)棍，自創(chuàng)了一套“七星劍法”，風(fēng)靡全村后江湖好漢們贈(zèng)來(lái)的。
稱謂雖相似，性質(zhì)卻是大不相同。
作為名門之后實(shí)業(yè)之家，老太太的少女時(shí)代，過(guò)得自然是令我輩向往。
舉個(gè)例子，壓歲錢。
老太太說(shuō)她小時(shí)候，大年初一起來(lái)，從被褥，到房間，再到通往祖父母的房間，一路上，鋪的全是袁大頭，這些銀元，便是她的壓歲錢。而我小時(shí)候的壓歲錢，最多不過(guò)五毛，紫色的，畫著兩個(gè)少數(shù)民族，一般是兩毛，綠色的，上書“貳角”兩個(gè)大字。
跟袁大頭那自然是沒(méi)法比。
長(zhǎng)大后的老太太，從女校畢業(yè)，追著徐志摩的步伐，遠(yuǎn)渡重洋英吉利，在遠(yuǎn)洋輪上，認(rèn)識(shí)了她的第一任丈夫。
這位便是我的大爺爺，本家姓汪。
據(jù)老太太的回憶說(shuō)，我這位大爺爺，他是國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)。我一度以為是如湯恩伯、白崇禧這樣的名將，后來(lái)我父親糾正說(shuō)，不是的，這位大爺爺是國(guó)軍不假，但在整個(gè)系統(tǒng)內(nèi)，并不高級(jí)，只能在地方上逞逞威風(fēng)，不過(guò)穿上軍裝，英武帥氣的模樣，的確迷人。
這就能夠理解，為什么老太太的父親母親，并不接納這位姑爺，甚至不惜為此與老太太徹底斷絕了親緣關(guān)系。
除了身份不配，大爺爺?shù)幕橐鲆膊环闲律钸\(yùn)動(dòng)。他同老太太結(jié)婚之前，已經(jīng)有了兩個(gè)老婆，且兩個(gè)老婆都有生育，孩子還不少，為了跟新女性結(jié)婚，大爺爺回老家，與兩位太太解除了婚姻關(guān)系。只是他這個(gè)舉動(dòng)吧，在老家并沒(méi)有引起多大動(dòng)靜，也無(wú)人理解，兩房太太照例住在夫家，照例孝敬公婆，照例頂著大房二房太太的頭銜生活，大爺爺也照例每個(gè)月支付她們生活費(fèi)。
在我印象里，小時(shí)候還有一些親戚上門來(lái)走動(dòng)，喊老太太三奶奶，大概在他們看來(lái)，老太太其實(shí)就是個(gè)三姨太。
老太太為了跟大爺爺結(jié)婚，叛出家門，和父母家人數(shù)十年互不通信往來(lái)，性格倔強(qiáng)可見非凡。多年以后，我也隔代遺傳到了這股絕狠，并且青出于藍(lán)。
時(shí)間一下來(lái)到解放前。大爺爺所轄之地很快解放了，兵荒馬亂之際，他們面臨兩個(gè)選擇，一是不管不顧，逃去臺(tái)灣，另一條路則是放下武器，棄職回鄉(xiāng)。
也不知道當(dāng)時(shí)他們是怎么想的，總之大爺爺選了后者。老太太只好從一個(gè)住在城里，有勤務(wù)兵服侍的軍爺太太，變成了汪家后宅里，一位需要晨昏定省的夫人丙。
對(duì)此老太太當(dāng)然深有不滿，好在沒(méi)過(guò)多久，她就解脫了。
因?yàn)椋芜\(yùn)動(dòng)的洪流來(lái)了。
【Ke】：我覺(jué)得我爺爺奶奶和老太太有點(diǎn)像。曾經(jīng)聽說(shuō)一點(diǎn)，爺爺是我黨某官，小地方的，到了省城遇到我奶奶，奶奶父親是為國(guó)民黨寫字的，很有文化。兩人結(jié)合也很遭家庭反對(duì)，后來(lái)我奶奶隨爺爺回到鄉(xiāng)下，和那邊家庭也斷了聯(lián)系。
然而爺爺年輕時(shí)脾氣不好，經(jīng)常因?yàn)轱埐瞬缓峡谖毒退ね�，某年還聽爺爺叨叨，說(shuō)要不是奶奶家庭背景不好，怎么可能在這……爺爺現(xiàn)在還是很在乎，不過(guò)奶奶過(guò)世得早，我沒(méi)見過(guò)她。聽人說(shuō)她很漂亮，真是紅顏薄命。那時(shí)候，鄉(xiāng)下來(lái)了位省城漂亮小姐，應(yīng)該是比較稀奇轟動(dòng)的。
|
