青年作家林培源最新小說結(jié)集，“林培源短篇小說三部曲”收官力作，收錄作者近兩年創(chuàng)作的小說5篇：文學(xué)評(píng)論家與監(jiān)獄書寫者的奇妙相遇、青年知識(shí)分子的欲望與搖晃的生活、年輕男女與“社交網(wǎng)絡(luò)”的故事、精神病患者眼中的世界，以及一曲關(guān)于“金蟬”的挽歌……在這部小說集中，作者將眾生世相化于紙上，奏響了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)交織的華彩樂章。
1誕生：一份小說手稿
講故事，就是將世界不為人知的“內(nèi)面”翻過來(lái)，供人檢視、省察。寫小說尤其如此（有時(shí)，寫小說等同于講故事），就像盥洗衣物，我說的不是洗衣機(jī)那種洗——你只需將衣服扔進(jìn)去，倒進(jìn)洗衣粉或者洗衣液然后讓它自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)——不，我說的不是這套標(biāo)準(zhǔn)化的程序，我說的是另外一種，用書面化、古雅些的詞叫“浣衣”。你這個(gè)年代出生的鄉(xiāng)下孩子，總該見過鄉(xiāng)間婦人比如你母親“浣衣”的場(chǎng)景吧。那時(shí)洗衣機(jī)還未普及，污染也沒有現(xiàn)在嚴(yán)重，河水清明，鄉(xiāng)野暄騰，你的母親騎自行車（如果她會(huì)的話），載一桶昨夜換洗下來(lái)的臟衣服，里頭興許還有你半夜換下來(lái)的內(nèi)褲。你夜半驚醒，懷著隱秘的羞恥感換上干凈的內(nèi)褲，將舊的那條塞到洗衣桶里，然后躺回床鋪，帶著激動(dòng)和虛空重返夢(mèng)境。你以為這樣能瞞過母親，然而母親心照不宣，從來(lái)不提水桶里多了這么一條平底內(nèi)褲。她將多出來(lái)的這條內(nèi)褲朝外翻，撒上洗衣粉，細(xì)細(xì)揉搓，將它洗得干干凈凈。在翻洗的過程，她窺探到兒子生理的變化和不可告人的欲望。在婦人們手洗衣物的水邊，有花崗巖砌好的臺(tái)階，也有往前延伸的石板。春夏秋冬，這群婦人蹲在水邊，露出半截或肥碩或枯瘦的脊背，她們的是手一遍遍在冰涼的水里浸泡、揉搓，忙碌間還不忘互相交換四鄰八里的秘聞和笑談。只有母親不曾將別人的秘密和盤托出。
假如，你把這個(gè)濯洗衣物的經(jīng)過用敘述的語(yǔ)言，間雜描述性的修辭給寫出來(lái)，再添上些細(xì)枝末節(jié)，一篇小說就有了眉目。
比如下面這一段——
他是在一堆信件中發(fā)現(xiàn)那份手稿的。門衛(wèi)每天將收到的文件和包裹分發(fā)給系里的領(lǐng)導(dǎo)、教授。紅磚樓的門房有三名門衛(wèi)值班，三班倒，二十四小時(shí)不停歇。他們負(fù)責(zé)安保工作，還要充當(dāng)半個(gè)快遞員角色。和其他教研室的同事相比，他收到的信和文件總是很多，光是學(xué)期末學(xué)生塞到信箱里的論文和作業(yè)，就足夠叫人頭疼的了，更何況平時(shí)還有那么多的文學(xué)期刊和出版物寄給他。
他所在的院系坐落在一棟上世紀(jì)50年代的蘇式紅磚樓。這些年院系改了幾次名，樓卻還是這么一棟，三層，底層光線暗淡，每次推門，都像走進(jìn)牢房。的確，樓里辦公室除了分給院系領(lǐng)導(dǎo)的大些，其余的不到十平米，他自己的那間在二樓，有個(gè)向西的窗戶，天晴時(shí)，午后日光會(huì)照過來(lái)，落在墻壁，緩慢移動(dòng)，直到消失在門口。他在辦公室放了張茶幾，三把椅子，墻壁上掛了小幅的行草，平日里沒事，他喜歡在這里看看書，偶爾也練練書法，但他從來(lái)都秘不示人，他害怕別人向他求字。妻子調(diào)侃說，你在辦公室就跟參禪似的。他說，退休了就沒禪可參啦。
今年學(xué)校出臺(tái)了項(xiàng)新教學(xué)政策，每個(gè)在編教師，無(wú)論職稱等級(jí)高低，一周須勻出兩個(gè)小時(shí)跟學(xué)生面對(duì)面，傳道解惑，名曰“開放辦公時(shí)間”。他并不贊成這個(gè)愚蠢的規(guī)定。平日學(xué)生上完課就散了，也鮮少主動(dòng)圍過來(lái)和他探討問題，現(xiàn)在多出這條硬性規(guī)定，要命的是，來(lái)訪還要預(yù)約，系里秘書會(huì)幫他批復(fù)。他已經(jīng)接待了好幾撥學(xué)生，每次他們像趕集一樣，備著一堆疑問而來(lái)，提問，然后在本子上埋頭苦記。他語(yǔ)速快，講起話來(lái)彈珠似的砸向?qū)W生�？吹綄W(xué)生一臉疑惑，才意識(shí)到話說得太快了，就故意放慢些。這樣一來(lái)，學(xué)生又會(huì)頻繁抬頭和他目光相接，這更讓他受不了。來(lái)訪學(xué)生以理工科居多，他們有的連起碼的文學(xué)素養(yǎng)也沒有，又不肯多讀書。他納悶，理工科聞名的大學(xué)里，什么時(shí)候混進(jìn)了這么多文學(xué)愛好者？他們提的問題，在中文系學(xué)生那里都是常識(shí)，比如“文學(xué)究竟是反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)呢，還是寫人為主？”開始他會(huì)耐心解釋，舉些諸如福樓拜、托爾斯泰、狄更斯的例子來(lái)說明，不管是批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，文學(xué)的中心從來(lái)都是人，就算羅伯—格里耶的“新小說”，也脫不開對(duì)人的關(guān)注。后來(lái)，他干脆就建議學(xué)生去讀錢谷融先生那篇《論“文學(xué)是人學(xué)”》（關(guān)于錢先生因言獲罪被打成右派的經(jīng)歷他不打算詳述，他覺得學(xué)生追問起來(lái)會(huì)沒完沒了）。去歲先生仙逝后，他愈發(fā)珍惜這篇文章了，好像多一個(gè)人讀，文學(xué)就多一分的希望。他自己清楚得很，理論對(duì)寫作并無(wú)甚幫助，頂多就是給這個(gè)貧瘠的世界增添幾個(gè)話語(yǔ)和概念。曹雪芹并不懂什么“現(xiàn)實(shí)主義”，可誰(shuí)能否認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》是偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說？他是做文學(xué)評(píng)論的，還兼任國(guó)內(nèi)幾項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的評(píng)委。就是這樣一個(gè)“資深批評(píng)家”也時(shí)常迷茫。從事他們這一行，用高爾基的話叫“產(chǎn)婆和掘墓人”。他是個(gè)成功的產(chǎn)婆，不過掘墓人他是無(wú)緣的。不是不想當(dāng)，而是現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒有什么墓冢給你掘了。他自以為將文學(xué)的“內(nèi)面”翻了個(gè)遍，可世事變幻莫測(cè)，眼下的生活仍是一頭霧水。
他渴望碰到真正有力的、像一記重拳那樣擊中靈魂的作品。只是這些年讀來(lái)讀去，成名成家的作家，有的不寫了，有的還是老一套，新作迭出，藝術(shù)水準(zhǔn)卻像頭拉磨的驢那樣原地打轉(zhuǎn)，一朝倦了，干脆不讀；年輕一輩的，有幾個(gè)出場(chǎng)扮相挺好的，他很看重，為他們寫評(píng)論，做推薦，可惜大多寫著寫著跑偏了，不是被媒體捧壞，就是著了文學(xué)大師們的道，踩著前輩的影子走路，技術(shù)愈發(fā)成熟，然而讀起來(lái)卻不對(duì)頭。那股想要變成大師的勁真叫人生厭，他們乞靈其上的大師們，在他們寫小說時(shí)指手劃腳，也在你讀小說時(shí)捏腔拿調(diào)。問題出在哪里？他想不通。昨天，那個(gè)拿了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的年輕作家跑來(lái)找他：我想把小說寫好，要不要也讀點(diǎn)理論？這位后生，三十幾歲，說話夾帶陜南口音。十幾年前來(lái)北方生活，大專畢業(yè)，半道上對(duì)小說著了魔，幾年前終于辭了職在家寫作，這幾年聲名鵲起，拿了幾個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，年中又出版了第一部長(zhǎng)篇（他當(dāng)時(shí)寫了評(píng)論，稱其為一代人的標(biāo)桿），在這一行也算熬出了頭。他們是在一個(gè)頒獎(jiǎng)禮上認(rèn)識(shí)的。酒席上年輕人向他敬酒，他喝得微醺了，面對(duì)年輕人的謙卑和敬意，只好從錢夾里抽出名片遞給他，吩咐如有新作，請(qǐng)寄給他。他見過不少這樣的新人，他們是文學(xué)虔誠(chéng)的信徒，懷抱一顆金子般的心，甘愿在祭臺(tái)獻(xiàn)出生命�？墒�，如果你連巴赫和巴赫金都分不清，又怎么做一個(gè)稱職的小說家呢？他為此莫名心慌，在他們相處的短短一小時(shí)內(nèi)，他頻頻抽煙，坐對(duì)面的年輕人，雙手交疊擱在茶幾上，話不多，不時(shí)翕動(dòng)鼻子。批評(píng)家覺得，哪怕再多熬一刻鐘也是折磨，對(duì)方固執(zhí)的渴求會(huì)將他徹底擊倒。他吐出一口煙，推薦了巴赫金的《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問題》。辦公室書柜有一本。他說，你要不介意，這本舊書送你吧。年輕人起身連連致謝，雙手捧過蒙塵的巴赫金。送走年輕人后，他站在窗前觀看灰蒙蒙的天，霧霾重重，長(zhǎng)日將盡，年輕人背著藏青色雙肩包，看起來(lái)與普通大學(xué)生無(wú)異。但他知道，終究是有區(qū)別的：一旦你走了文學(xué)的路，連行走的姿勢(shì)也會(huì)跟別人不同。這時(shí)，他才猛然驚覺，背著巴赫金歸去的年輕人，原來(lái)是個(gè)高低腳。他進(jìn)門時(shí)怎么沒發(fā)現(xiàn)？他望著年輕人高高低低走遠(yuǎn)，心底一陣空落落。要是讀不下去，就別碰理論了吧，斷了這顆僭越的心，野蠻生長(zhǎng)，說不定哪天就捧出一本杰作。
我爸讓人逼到了絕路，我也跟著走上絕路。他們說有其父必有其子，我就是那個(gè)倒霉的兒子。年前他被追債時(shí)，就曾動(dòng)過我媽的嫁妝。那是她嫁過來(lái)戴的玉鐲，外婆傳下來(lái)的，戴了幾十年，半夜，這個(gè)畜生將母親從床上拖起來(lái)，扯她頭發(fā)，罵她，要她卸下鐲子，他好拿去換錢，能還一點(diǎn)是一點(diǎn)。我媽的手腕，就是那晚被他掰到脫臼的。
那幫狗養(yǎng)的，已經(jīng)把油漆潑到我家鐵門上了。這條街的鄰居知道我家的丑事，唯恐避之不及，不斷搖頭，說好賭敗家，敗家啊。放貸的是我們鎮(zhèn)上一個(gè)土霸主，我爸倒賣一批藥材急需錢，就寫了借條，借了高利貸作本，誰(shuí)知道收到的這批藥材全是假的，黨參被弄成了沙參，靈芝也造人偷換。我爸打電話找賣家理論，賣家矢口否認(rèn)，爭(zhēng)執(zhí)不下，他將電話關(guān)機(jī)，人間蒸發(fā)了。出事后，我爸跟放貸的講情，他們寬限了幾天，我爸把能借的親朋好友都借遍了，也湊不夠數(shù)。放貸的拿不到債，派了幾個(gè)小弟，直接把金杯車堵在了我家門口。他們?cè)谲嚴(yán)锼X，餓了叫腸粉外賣，輪替著到街拐角的公廁拉撒。他們不敢動(dòng)我媽，放貸的說，女人不許動(dòng)，男的抓到，一律斬?cái)嗍种�。我爸知道這事就算砸了，連夜跑出去避風(fēng)，手機(jī)關(guān)機(jī)，沒人知道他死在哪里。他們說父?jìng)觾�，我也不得不跑出去“躲債”。我不敢跑遠(yuǎn)，就在隔壁縣外婆那里住著，一來(lái)怕母親出個(gè)三長(zhǎng)兩短找不到人，二來(lái)想辦法找我爸，問題總該得到解決，不然我家的房子也要賣去抵債。
外婆和舅舅一家住一起，舅媽生怕我吃多一碗飯，每次上桌吃飯都拉著臉，外婆有白內(nèi)障，耳朵又不好，舅媽擺臉色，她并不知道。我有兩個(gè)表弟，大表弟在鄰鎮(zhèn)上班，幫人加工玩具，每天站著操作機(jī)器，一截拇指不知什么時(shí)候削斷了，現(xiàn)在那里光禿禿的，吃飯時(shí)，半截?cái)嘀笓钢曜樱腥艘撇婚_眼。他白天上班，晚上才騎著小摩托回家吃飯，余下時(shí)間躲在樓上打游戲，有一陣子還兼職賣游戲幣掙外快；小表弟比大表弟有能耐些，學(xué)過兩年廚師，到市里的帝豪大酒店端過盤子，領(lǐng)班一個(gè)廚師見他人機(jī)靈，也好學(xué)，平時(shí)叫他服侍左右，端盤刷碗，間接秘傳些獨(dú)門廚藝。本來(lái)前年他要出師開餐館的，誰(shuí)知店面盤下來(lái)那天就出了車禍。騎摩托載他的小弟從摩托上飛起來(lái)，撞在水泥欄桿，腦漿濺了一地，當(dāng)場(chǎng)死亡。小表弟因?yàn)橛星懊嫒说木彌_，砸到地上時(shí)掉了半塊頭皮，頭骨壓塌，造成嚴(yán)重腦損傷。車禍現(xiàn)場(chǎng)慘烈萬(wàn)分，血肉模糊的，地上都是血。一輛過路的大卡車發(fā)現(xiàn)，報(bào)了警，交警趕到時(shí)，人已經(jīng)休克了。出車禍那段路是個(gè)橋洞，沒安監(jiān)控，不知是他們自己撞上的，還是和別的車相碰。事發(fā)路段也不見其他車禍報(bào)告。交警現(xiàn)場(chǎng)勘查，發(fā)現(xiàn)表弟和載他的人血液酒精含量超標(biāo)，屬醉駕。表弟命大，肋骨斷了四根，左腳腳踝嚴(yán)重扭曲變形，做了十幾個(gè)小時(shí)的開顱手術(shù)，骨折的部位復(fù)位后，腳踝又釘了鋼板固定，在醫(yī)院躺了四個(gè)月，這才出院了。我到他家避風(fēng)時(shí)，表弟被壓塌的頭骨看不出任何異樣了，頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)，就是人瘦得可怕，出事前一個(gè)標(biāo)志的小鮮肉，現(xiàn)在顏值大減，為此，他又苦惱又自卑。他的腦袋撞成那樣，多少留了些后遺癥。剛出院那陣，他尿失禁，喜怒無(wú)常，夜里做噩夢(mèng)，白天說胡話。醫(yī)生給他打鎮(zhèn)靜劑，囑咐家人要給他做心理疏導(dǎo)，務(wù)必精心照料，經(jīng)過一年的靜養(yǎng)（他住院那幾個(gè)月，我也到過醫(yī)院照看他），現(xiàn)在恢復(fù)得差不多了，智力沒有受太大影響，就是說話不太利索，半只腳瘸了，每天在家?guī)途藡尳M裝玩具掙點(diǎn)小錢。
那場(chǎng)車禍把舅舅家底掏空了，小表弟還在醫(yī)院時(shí)，他們給電視臺(tái)打電話，向社會(huì)求助，慈善機(jī)構(gòu)到醫(yī)院探望時(shí)我和我媽都在現(xiàn)場(chǎng)。我媽跟舅媽兩人捧著裝在信封里的救助金哭得稀里嘩啦。攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她們的臉掃過去，又對(duì)焦在表弟臉上，他躺在病床上，像個(gè)植物人，周身插滿管，身后連著儀器，他們冰冷，發(fā)出低鳴聲，看起來(lái)像蠕動(dòng)的器官。
晚間吃了飯，我將我爸生意上的事講給舅舅他們聽。我忍不住詛咒他。舅舅家客廳天花板很低，電燈瓦數(shù)不夠，屋子看起來(lái)陰森森的，我們的影子貼在墻壁上，像薄薄的塑料片。舅舅聽完陷入沉默，久不抽煙的他向大表弟要了根煙抽，舅媽低頭干活，也不出聲。外婆抹了抹眼睛，落了好久的淚。大表弟問我欠多少錢，我說我不知道。小表弟低頭玩手機(jī)，屏幕的亮光照在他臉上，我知道他又在玩直播，向人展示他左側(cè)那塊會(huì)動(dòng)的人造頭骨。
事情開端就是這樣。至于后來(lái)怎么一回事，讀到后面你就知道。
送完年輕人之后，他準(zhǔn)備離開。辦公室門口躺著一摞包裹，兩只牛皮紙信封裝的是文學(xué)刊物。通常他不拆，直接摞在辦公桌，月底再請(qǐng)門下的碩士生清理，不需要的就扔了，但大多都分送給他們。他經(jīng)常叮囑學(xué)生說，做批評(píng)，首先要介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，多讀文學(xué)期刊，雞蛋里挑骨頭，總會(huì)撿到幾根好的，多介入，畢業(yè)論文也有線索了。這些年他就是這么指導(dǎo)學(xué)生的。但他自己，幾乎不讀文學(xué)期刊了，他寧愿從文學(xué)場(chǎng)逃開，寧愿花時(shí)間多讀幾頁(yè)《杜甫集》。
把這摞信件和包裹擱到辦公桌時(shí)，他看到底下一封平信。信封上印著“福建省龍巖市長(zhǎng)汀縣看守所”字樣。他納悶不已，他跟這座監(jiān)獄沒有什么關(guān)聯(lián)啊，誰(shuí)會(huì)從監(jiān)獄寄信給他？他理不出頭緒。因?yàn)檫�要趕去機(jī)場(chǎng)接放假回來(lái)的兒子，他來(lái)不及多想，將信塞進(jìn)大衣側(cè)兜，匆匆下樓了。
晚上吃飯，兒子說了些學(xué)校的事，妻子聽得興趣盎然，但他覺得兒子的生活乏善可陳，沒什么好聽的。去年他考了省外的大學(xué)，讀的是電子工程。他尊重兒子的選擇，只是覺得兒子給邏輯和理性規(guī)訓(xùn)得沒半點(diǎn)個(gè)性，這點(diǎn)他不太滿意。自從選了理工科，他倆的話題也少了，唯一還能聊的，就是科幻。兒子喜歡科幻小說，從“地心游記”到阿西莫夫的“基地”系列，再到《2001太空漫游》，都如數(shù)家珍。一家三口的觀影趣味迥然，能將他們拴到一塊的，只有科幻片。近幾年文學(xué)界的風(fēng)向大變，現(xiàn)如今科幻作家吃香了。他對(duì)科幻沒有偏見，也不是怕科幻把文學(xué)給消解了，而是忌諱所有人開口閉口談科幻、談人工智能。作家都應(yīng)該老老實(shí)實(shí)在自己那一畝三分地耕耘，成天追著別人屁股有什么意思？他認(rèn)識(shí)不少這樣的人，年輕一輩尤甚：小說掙不了幾個(gè)錢，就一窩蜂扎進(jìn)影視行業(yè)，做編劇、搞科幻，這樣來(lái)錢快，能讓他們活得有尊嚴(yán)。
他還想添飯，妻子瞪了他一眼。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，飯吃七分飽，你平時(shí)吃太多了，不健康。他有些憤懣，埋怨妻子管太寬。飯吃不飽，跟餓死有什么區(qū)別？他是鬧饑荒那年出生的，鄉(xiāng)下沒什么好吃，母親奶水不夠，挨家挨戶討幾粒米，攢在一起弄成米糊喂他吃。所以，他生下來(lái)就對(duì)饑餓有記憶，不像妻子，家底殷實(shí)，又晚生幾年，逃過了一劫。這時(shí)他又想起一些不順心的事，思緒紊亂，不想和妻子抬杠，擱了碗筷便到書房悶坐。
找煙時(shí)，他摸到了大衣側(cè)兜里那封信。
我媽不敢上街買菜，也不敢來(lái)找我。買菜的問題容易解決，有個(gè)老鄰居和她關(guān)系好，不怕得罪那幫堵人的小弟，她提著大袋小袋往我家門口走過去時(shí)，他們就坐在車?yán)飺u頭晃腦聽歌，也沒下來(lái)攔住她。放貸的有個(gè)規(guī)定，討債歸討債，不能弄出人命，做這一行的要懂江湖規(guī)矩。如此一來(lái)，他們就無(wú)樂趣可言，只能干瞪眼，看鄰居大嬸從眼前經(jīng)過。有個(gè)好事的，朝她點(diǎn)了個(gè)鞭炮扔過去，嚇得她跳著腳躲開，一邊不忘高聲咒罵，他們便都哈哈笑了起來(lái)。我家的電線被切斷了，幸好水沒斷。他們隔一段時(shí)間就用大廣播給我媽，同時(shí)也給廣大的街坊鄰居播報(bào)我爸欠債不還的惡行。我媽活了大半輩子，頭一次被人圍堵在自己家，大廣播適時(shí)響起，讓她想起從前當(dāng)紅小兵時(shí)，也曾跟著大廣播喊些口號(hào)，她被廣播折磨得頭疼，就報(bào)了警。派出所來(lái)了民警，見討債的嬉皮笑臉，還給民警派煙。民警覺得眼下沒鬧出什么事端，便假模假樣地警告幾句。我媽哭爹喊娘，央求民警趕走那幫人�？蛇@不管用，派出所沒少在這幫人身上撈油水，出警就是做做樣子，給個(gè)定心丸。民警問我媽，他們打你沒有？我媽搖頭，但他們放大廣播。民警卻顧左右而言他，你們還錢，還了就沒事。我媽說，不是我欠的，是我老公。民警說，夫妻債務(wù)共同償還。我媽氣得瞪眼，憑什么？民警還想給我媽普及法律知識(shí)，我媽干脆指證說：我家電線斷了，是他們干的。民警說，我?guī)湍愦螂娫捊腥诵�。我媽知道這個(gè)辦法行不通，修了他們還會(huì)剪，就跟民警說：免了，就這樣吧。民警走了，我媽氣得在厝內(nèi)打轉(zhuǎn)，他把民警的祖上十八代罵個(gè)遍，不解氣，于是打電話跟我聯(lián)絡(luò)——那幫人還沒神通到能切斷手機(jī)信號(hào)。她躲在房間撥了我的手機(jī)號(hào)，開始時(shí)，她的聲音壓得很低，像蚊子叫。后來(lái)一激動(dòng)，就把這幾天發(fā)生的事，大大小小，連哭帶罵，一件不落講給我聽。你爸手機(jī)關(guān)了，也沒個(gè)回音，他不回來(lái)，我就要死在這里了！我在舅舅家客廳，剛講完我爸被追債的事，我媽就在電話里把細(xì)節(jié)補(bǔ)充完了。我開著揚(yáng)聲，安慰我媽說，他們不敢動(dòng)你的，等把我爸找回來(lái)，再看怎么解決。我媽發(fā)泄完憤怒火，問我晚上睡哪里。我看看舅舅，舅舅看看舅媽，舅媽面無(wú)表情說：就睡你外婆那間。他們家有兩棟二層樓房，中間隔著一塊水泥埕。我們現(xiàn)在待的是他們平時(shí)吃住的地方，另外一間客廳有木床和行軍床各一張，木床是外公生前睡的，他臥床兩年去世。他走后，外婆獨(dú)自睡行軍床，每天守一臺(tái)破電視機(jī)過日子，到了飯點(diǎn)再顫巍巍挪著腳過來(lái)。
舅媽抱了一床被褥叫我自己鋪。外婆想幫忙，我說我免麻煩。外婆就不作聲了，在一旁站著，老人家身子佝僂得厲害，裹著一身黑棉襖，眼窩塌陷，兩鬢染霜，看起來(lái)怪可憐的。我不忍心，就說，外嫲，幫我牽下被角。外婆便伸出手，抓住了被角。我說，好了，外婆就松開手。我說，不早了，可以睡了。外婆就像個(gè)孩子那樣，念叨了幾句，脫了鞋，鉆進(jìn)被窩。我長(zhǎng)這么大，還是第一次和外婆睡一間房，這個(gè)小客廳冬天挺冷，頭頂是間閣樓，外公外婆年事高，那里空了很多年�？蛷d背后是間養(yǎng)鵝場(chǎng)，白天嘁嘁喳喳的鵝這時(shí)也安靜了，但鵝屎味若隱若現(xiàn)，門窗關(guān)緊，還是能聞到那股臭味。沉重的木板門關(guān)上之后，里面才暖一些。外婆問我，孫啊，你現(xiàn)在賺錢了嗎？我說，辭職了，沒事做。外婆“哦”了一聲，問我要不要錢，她有。我媽從小就教我，老人家的錢千萬(wàn)不能拿。我就說，不用了，我自己有存錢。但其實(shí)，我連個(gè)屁也沒有存。想到我現(xiàn)在躺的就是外公去世躺過的床，我的心一陣恐慌。我沒趕上看外公最后一眼。等見到他時(shí)，家人已經(jīng)給他穿戴齊整了。他生前那么高大一個(gè)人，現(xiàn)在身體縮得那么小，眼眶塌陷，皮膚皺得像紙，嘴唇慘白，雙手交疊，好像只是睡著了。
我想象如果此刻，我就要死去，我還有什么遺憾沒完成。我一件件數(shù)過來(lái)：我還未娶老婆，還沒賺夠錢，我爸的債可能十幾年都還不完，我家的房子可能要抵押出去。我從自己出生想到死去，中間一段混亂不堪，大學(xué)沒考上，成天泡網(wǎng)吧，進(jìn)編織廠上班，又坐不住，工作換過幾份，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去只在鎮(zhèn)上挪窩。我想出去打工，去廣州或者深圳、佛山，隨便哪個(gè)地方，只要不在鄉(xiāng)里混吃等死。我媽不讓，我爸倒沒什么意見，他說，你出去，什么都得自己來(lái)，我?guī)筒涣四恪Ｎ野忠郧笆菐袜l(xiāng)里的衛(wèi)生院送藥的，說白了，就是個(gè)藥販。這一行他干了十多年，后來(lái)有次進(jìn)了一批劣質(zhì)藥，衛(wèi)生院大夫開給病人，把人吃死了。這事鬧起很大的官司，批發(fā)藥的頭家被判了刑，我爸也給關(guān)起來(lái)，食了一年牢飯。與此同時(shí)，他在這一行也失去信譽(yù)，永遠(yuǎn)地失業(yè)了。他出獄后，新交故友都躲著他，他混過不少行業(yè)，無(wú)一不是以失敗告終：跟人合伙做水果生意，賠了，跑去義烏做玩具，又給外國(guó)佬卷了貨款，跑到國(guó)外去了。他混得風(fēng)生水起時(shí)，我是小學(xué)班上第一個(gè)玩變形金剛的。這些年他起起落落，我們也跟著時(shí)好時(shí)壞。他重拾藥材買賣時(shí)，我媽勸過他幾句，他說，我就賭一把，實(shí)在不行，我就收手�，F(xiàn)在，他徹底給拍死在岸上，差點(diǎn)就從藥販淪落為“要飯”。這些年我是只啃糧倉(cāng)的老鼠，糧倉(cāng)一空，我也不知道還能去哪里，還能做什么。我以前的同學(xué)大多外出（也有相當(dāng)一部分留在本地），家底殷實(shí)的，不管在哪里，都活得自如。大家都在拼命向上爬，或者拼命地?fù)]霍。鄉(xiāng)里的樓房越起越多，田地越來(lái)越少，不然我最差還能去扛扛鋤頭。但自我爸這一代人起，我家已經(jīng)擺脫了農(nóng)民身份（我家甚至連一把鋤頭也沒有），只有政府分地，別人才會(huì)羨慕有田產(chǎn)的農(nóng)戶。
我想起以前經(jīng)常從我家門口路過的一對(duì)父子，鄉(xiāng)里人管老的叫“國(guó)王”，小的叫“國(guó)舅”（以此類推，他們家還有“王后”和“公主”）。這一家在鄉(xiāng)里總被看笑話，國(guó)舅生來(lái)有點(diǎn)憨，小學(xué)沒讀完重蹈他爸的老路，父子二人身形差不多，長(zhǎng)得也差不多。他們?cè)绯鐾須w，比鄉(xiāng)里任何一個(gè)種田人都落力。小時(shí)候我端著碗，蹲在門口看他們荷鋤而歸，月亮高掛頭頂，國(guó)王肩扛鋤頭行在前，國(guó)舅牽了水牛跟在后。他曬得很黑，常年打赤腳，看人時(shí)總咧嘴傻笑，見我捧碗吃飯，也朝我笑。我嚇得慌亂逃進(jìn)家門。不知道為什么，我竟然會(huì)想起這些。他們是別人眼中的貧困戶、末等人，大人總教導(dǎo)孩子，好好讀書，不然長(zhǎng)大了就要當(dāng)國(guó)舅�？晌椰F(xiàn)在的處境，有家不能回，有媽不敢找，比他們這些皇親國(guó)戚還不如。我越想越傷心，扯過被子蒙住頭。舅舅家的棉被大概幾年沒洗過，由內(nèi)到外一股酸霉味，我鼻子難受，伸出頭在黑暗里喘息。
他盯著這疊米黃色稿紙，將它們平鋪在書桌上，手稿一共十九頁(yè)，每頁(yè)抬頭都是“福建省龍巖市長(zhǎng)汀縣看守所”。字是用藍(lán)色圓珠筆寫的，字跡潦草，有的字寫錯(cuò)了，有的還歪歪斜斜出了行。更加奇怪的是，信封上只有監(jiān)獄的地址，無(wú)署名，他在稿紙上翻了翻，也沒找到名字。他的第一個(gè)疑惑是，寄件人是如何找到他的？一個(gè)遠(yuǎn)在閩南的在押犯，怎么會(huì)給他這個(gè)身在北方的大學(xué)教授寄來(lái)手稿？他想了很久，也理不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。他想，寄信人是利用休息的間隙寫下這份手稿的，中間有間隔，分了好幾次才將手稿寫完。
他對(duì)監(jiān)獄的制度并不熟，不知這樣猜測(cè)對(duì)不對(duì)，也不知道應(yīng)該如何定義這份手稿：小說，故事？還是純粹的自白，類似“懺悔錄”那樣的文體？他是被學(xué)術(shù)喂養(yǎng)大的，在大學(xué)的體制里待了太久，也和當(dāng)下社會(huì)離得太遠(yuǎn)，書齋里憂國(guó)憂民，永遠(yuǎn)只是紙上談兵。薩特不是說知識(shí)分子應(yīng)該介入么？他們這批八十年代走過來(lái)的人，早已成了犬儒（他一直覺得“犬儒”一詞是個(gè)偉大的發(fā)明，《史記》形容孔子是“喪家之犬”，也是一絕妙的比喻）面對(duì)這份文稿，他才恍然發(fā)現(xiàn)，自己深諳的那套批評(píng)概念失效了，他在西方的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中浸淫太久，喜歡將文體放進(jìn)抽屜格子分類擺放，卻忽略了，在我們的傳統(tǒng)里，先人早已用“文”統(tǒng)攝了所有文類。
寫信人照理說未曾受過寫作的訓(xùn)練，然而他好像天生是個(gè)講故事的能手，敘述口語(yǔ)化，張力十足，對(duì)細(xì)部的描寫也相當(dāng)精準(zhǔn)。他留意到文中幾次出現(xiàn)的方言詞，如“厝內(nèi)”、“外嫲”、“落力”等。聯(lián)想到信件發(fā)出地在福建龍巖，他推斷，作者講的是閩南方言，但具體是福建還是廣東，他拿不準(zhǔn)，手稿沒有過多透露地理方面的信息。他腦中飛速閃過什么，便站起來(lái)拉開身后入墻式書柜的玻璃門。很快，他翻到了葛蘭西的《獄中札記》，緊挨著是瞿秋白《多余的話》，那是瞿秋白最廣為人知的作品，落款為“汀州監(jiān)獄”。他想起來(lái)，長(zhǎng)汀以前叫汀州，無(wú)論如何，這是個(gè)巧合。他將《獄中札記》和《多余的話》抽出來(lái)，擺在桌面上，讓那疊米黃色稿紙和它們排在一起。前兩個(gè)是馬克思主義者，一個(gè)為意共創(chuàng)始人，一個(gè)是中共領(lǐng)導(dǎo)人，他們幾乎在同一時(shí)代陷入“歷史的糾葛”，葛蘭西1937年卒于意大利南部，瞿秋白早他兩年死在福建長(zhǎng)汀，一個(gè)被法西斯政府逮捕下獄，最終腦溢血身亡，一個(gè)遭國(guó)民黨政府槍決。如今擺在他眼前的，是他們的長(zhǎng)篇“遺言”，還有另一份不算遺言的“遺言”。
現(xiàn)在是二〇一七年，手稿的主人未必知道葛蘭西，可能連瞿秋白是誰(shuí)也一無(wú)所知，他只是一個(gè)在押犯，歷史的局外人。他在看守所里寫下自己的故事，然后尋思著寄出去，連份底稿也沒有留。所以，他對(duì)手稿的閱讀和散漫的聯(lián)想似乎顯得牽強(qiáng)，他知道，自己又犯了知識(shí)分子故作矯情牽強(qiáng)附會(huì)的毛病。
起初他讀得很慢，就像往常給學(xué)生批改習(xí)作那樣，還用筆在稿紙上勾勾畫畫，然而這次，他沒法將它當(dāng)成習(xí)作。他趁著興致，將余下部分讀完。最后一個(gè)句子像釘子扎進(jìn)他的心，他放下手稿，長(zhǎng)嘆了一口氣。接著，他起身在書房踱步，試圖勾連這份手稿流轉(zhuǎn)的軌跡。突然間，他記起來(lái)一件事，便穿上大衣，拿了車鑰匙，心急火燎地準(zhǔn)備出門。妻子問他，這么晚了，還去哪里？他說，去趟辦公室，馬上回。
我在后半夜給人搖醒了，搖醒我的是我爸。我在半睡半醒間見到他，像撞見了輕飄飄的幽靈。他看起來(lái)像給人重重敲了一錘，幾天不見，老了幾歲。他低聲和我說話，喊我跟他走。我不見他還好，一見他，就想跳起來(lái)和他干一架。燈開了，外婆坐在床頭（是她起來(lái)開的門）。我爸讓她老人家先去睡覺，他要帶出去一趟。我說我不走，我爸急了，按住我肩頭，一臉嚴(yán)肅說，他們追來(lái)了，你不走，連累你舅一家！我不知道他是故意嚇我，還是真的火燒眉毛了。我問他，你這幾日跑去哪里，我和媽被你害慘了。我爸聾了，沒回答我，只是不斷地回頭，緊張兮兮望著黑黢黢的門口。快點(diǎn)收拾！我意識(shí)到問題的嚴(yán)重，便起身穿衣服和鞋子，安慰外婆說，不要擔(dān)心，我們解決了問題就回來(lái)看你。外婆眼睛發(fā)紅，我趕在她落淚之前，和我爸關(guān)上門，走了。
出了門我才注意到，我爸肩上背了只帆布包，里面不知道裝了什么，鼓鼓的，走起來(lái)哐當(dāng)哐當(dāng)響。我問他，包里是什么？我爸說，沒什么。
我說，你，你要去搶劫？
我爸笑起來(lái)像哭，貼我十只膽，我也不敢！
說話間，我們路過了外婆鄉(xiāng)里那座紅磚墻的廟，廟門敞開，廟里燭火閃爍，我感到后背脊一陣涼。
我爸不敢走村道，而是選了田間小路。那里沒有路燈，他借著微弱的月光走在前面，我踩著他影子緊隨其后。我們穿過田園，上了公路。我問我爸，我們到底去哪里？我爸停下來(lái)，回頭對(duì)著黑暗中的我說，去找賣藥的討錢！我問他，你知道他人在哪里？我爸說，只要是個(gè)人，只要活著，就不怕找不著。我不知道這句話是說他自己，還是針對(duì)那個(gè)坑了他錢的人。公路上車輛很少，車輪滑過路面的摩擦聲在這時(shí)聽起來(lái)特別響。我們的對(duì)面是另一片田地，再往北面就是一座大山。我爸站在路邊朝路過的車招手，很快，一束車燈朝我們急馳而來(lái)，又慢慢停下。一個(gè)跑出租的福建人，搖下車窗，操著一口閩南腔的普通話問我們：順風(fēng)車，漳州一百，走不走？我爸也沒有告訴我究竟要去那里，就打開車門，推我上車，自己坐了前排副駕駛座。車?yán)镉泄苫旌狭藷熚毒茪夂蛧I吐物的酸臭味，我捂住鼻子，不敢開窗。車在破敗的公路上顛簸前行，盡管車窗緊閉，寒氣還是從縫隙里滲進(jìn)來(lái)。我肚子餓得咕咕叫，在這種要命的關(guān)頭，我們像兩個(gè)亡命徒那樣在路上狂奔。
天快亮?xí)r，司機(jī)將我們放在東山島一家溫泉酒店路邊，我們?cè)诼愤呎业揭患屹u早點(diǎn)的，我爸從褲兜摸出兩張十塊錢，遞給我，說，想吃什么就點(diǎn)。我餓過了頭，胃泛酸水，疼得難受。我拿過錢，胡亂點(diǎn)了一通。早點(diǎn)攤只是一個(gè)低矮的簡(jiǎn)易瓦棚，四面漏風(fēng)。賣早點(diǎn)的女人看到我們兩個(gè)流浪漢那樣，端豆?jié){和包子過來(lái)時(shí)，就忍不住多看幾眼。我們圍坐著水泥地上的矮桌吃。我爸雙眼通紅，頭發(fā)臟得快出油了。我是頭一次見到他這么邋遢。我想起小時(shí)候他帶我坐車到人民公園玩，路過賣玩具的攤擋，會(huì)給我買水槍和氣球，他很早就結(jié)婚生了我，那時(shí)他比我現(xiàn)在的年齡大不了幾歲�，F(xiàn)在，我們坐在這個(gè)陌生的地方，身無(wú)長(zhǎng)物，舉目無(wú)親。我爸想把這輩子的壞運(yùn)氣趕跑，所以想到了這一招。他吃飯時(shí)，腳不自覺地抖起來(lái)。我問他，你能拿他怎么辦。我爸說，沒怎么辦，你先吃，吃飽了跟我走，等把錢討回來(lái)，還好債，我就是死了，也要賺錢給你成家。我把最后一個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，大口嚼了幾下吞下去。我說，我不成家，不害死下一代了。
我爸抹了抹眼睛，問我，是不是對(duì)我有怨氣？
我說，沒有，都這樣了，怨氣又不能當(dāng)飯食。
我爸說，我也無(wú)辦法，我運(yùn)氣不好，做了這么多年生意，連個(gè)屁也沒存。
我知道這么說下去，情況只會(huì)越來(lái)越糟，便強(qiáng)裝輕松調(diào)侃他，你存了屁也沒用，又不能換錢使。
我爸問，吃完了嗎？
我鼓著腮幫，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們搭了三輪摩托來(lái)到東山島溫泉度假村。我爸見我緊張兮兮，便說，別擔(dān)心，我們是討債，不是來(lái)殺人。他沒有告訴我他是怎么打聽到這個(gè)人的下落的。我們到時(shí)，他應(yīng)該躺在別墅的大床上呼呼大睡。我們走向那片海濱別墅區(qū)，東方已經(jīng)亮出了魚肚白。隔著一片沙灘是海，我聽到防風(fēng)林被風(fēng)吹得唰唰作響。寒風(fēng)刺骨，我裹住衣服，跟在我爸身后。別墅門口停了輛黑色別克車，我爸朝那輛車啐了一口，跟我講明計(jì)劃。你守在門口，管別墅的人要是來(lái)了，無(wú)論如何，堵住他們。我望望四下，空無(wú)一人，連片的獨(dú)當(dāng)別墅像一只只巨型的火柴盒。我害怕起來(lái)，勸我爸說，要不算了，回去吧，我們不討錢了。我爸說，開弓不回頭，給人欺負(fù)了，是不是要討公道？這話不是沒道理，我低著頭，不再說什么。我爸壓住嗓子說，打起精神，出了事我擔(dān)！
前幾天我們是被追債的人，現(xiàn)在我們又成了討債的。想一想真是諷刺，我們父子成了一條繩牽住的螞蚱，那條繩牽得那么緊，我沒法再動(dòng)彈。
我爸打開包，我這才知道，他帶了二指粗的一條鐵鏈和一把鎖頭。他將鐵鏈穿進(jìn)別墅大門的門環(huán)，纏了兩圈，用鐵鎖牢牢拴住。鎖頭碰到鐵鏈，發(fā)出哐喨一聲。我守在門口，像個(gè)獄卒那樣，盯著別墅對(duì)面空曠的一塊水泥地。我心慌，雙腿忍不住發(fā)抖，喉嚨緊縮，忍不住干嘔起來(lái)。我用手捂住嘴，待身體巨大的不適感平復(fù)后，我從地上撿起一截手臂粗的樹枝，握在手上權(quán)當(dāng)武器。
我爸繞過我，身上的包從我眼前晃過，不知道里面還裝了什么。他很快轉(zhuǎn)到別墅后面去了，那里正對(duì)著沙灘。我們就這樣，一前一后，將別墅“守住”了。
后來(lái)的事，你大概也猜到了。我爸實(shí)行了他瘋狂的計(jì)劃，他敲碎了別墅的窗戶，我在前頭，聽到玻璃震碎的脆響，緊接著是一陣哭喊，男人和女人的聲音混疊在一起。我聽到一把粗啞的聲音呼號(hào)道，有話好好說，別瞎搞這些！接著是女人尖利的呼叫聲。我聽到我爸說，把詐我的錢還了，什么事都好說。里面的聲音回，我沒詐你錢，跟你說過多少遍了，那批藥被偷換了，不能怪我！聽到他們的爭(zhēng)執(zhí)聲，我的心跳到嗓子眼，一下子忘了我爸的命令，丟下那半截樹枝跑了過去。我看到我爸手里握著炮仗——手榴彈大小，我們鄉(xiāng)下都叫它“企腳銃”——脖子上青筋暴露，手里的打火機(jī)正對(duì)準(zhǔn)引信。我爸扯著嗓子喊，信不信我炸死你。里面隨即響起慌亂的腳步聲。風(fēng)吹起了我爸身上的衣服。我的腳像是被釘在地上挪不開。我來(lái)不及阻止他，他已經(jīng)把引信點(diǎn)燃，將企腳銃扔進(jìn)去了。爆炸聲響起時(shí)，落地窗猛地涌出一陣巨大火光。我看到他往后撤退，像根被砍倒的樹樁。我嚇得癱軟在地上，耳朵轟鳴刺響。那個(gè)瞬間漫長(zhǎng)得像停止了。等我從轟鳴聲中回過神來(lái)，我看到兩個(gè)燒著的人影嘶喊著從落地窗那里跑了出來(lái)。我的的右手臂被震飛的碎玻璃刮傷，血流出來(lái)，疼得我不斷哀嚎。整片別墅區(qū)都被爆炸聲驚醒了，我看到有人朝我們這邊跑過來(lái)。我壓住受傷的手臂朝前走。這時(shí)，我才看到我爸躺在地上，臉上全是血，四肢不停抽搐。玻璃渣子落了一地，別墅濃煙滾滾，冒著烏煙的窗簾被風(fēng)吹曳著，如同死亡黑色的翅翼。
打死我也沒想到，那棟別墅煤氣管道泄漏，我爸的炮仗扔進(jìn)去時(shí)剛好引燃了煤氣，巨大的沖擊力將他撲倒在地。消防官兵和警察趕來(lái)時(shí)，我正抱著我爸的身體哭成淚人。他們把我掀翻，雙手反剪，扣上了手銬。別墅里那對(duì)男女嚴(yán)重?zé)齻�，我爸脖頸的大動(dòng)脈讓震飛的玻璃片切斷了，失血過多，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)停了呼吸。
我爸原先只是想威脅那人叫他還錢，他從沒想過殺人，也從沒想到會(huì)把自己的命也搭進(jìn)去。他到死也不相信，那人說的是實(shí)話，他和我爸一樣，也讓生活驅(qū)趕著滿世界打轉(zhuǎn)。他說的沒錯(cuò)，那批藥材叫我們鄉(xiāng)里搞物流貨運(yùn)的人掉包了，掉包者被抓，可是我爸永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
在看守所的這段時(shí)間，我媽和我舅舅他們來(lái)看過我，兩個(gè)表弟也來(lái)了。二表弟現(xiàn)在在公路邊租了個(gè)檔口賣粿條，大表弟又辭工了，現(xiàn)在和舅媽的關(guān)系搞得很僵。大家都對(duì)外婆守口如瓶，騙老人家說我爸去了外省做生意，我也跟著去了。他們走后，我一個(gè)人哭了很久。
看守所要我們寫材料，我寫著寫著，就把這些事寫出來(lái)了。我把剩余的稿紙收起來(lái)，每天有空就寫一點(diǎn)，涂涂改改，總算成了現(xiàn)在這樣子。這幾天，我老是做夢(mèng)，夢(mèng)見四五歲時(shí)的一件事。那年“相信科學(xué)，破除迷信”的口號(hào)喊得正響。政府三申五令，禁止一切封建迷信活動(dòng)。我們鄉(xiāng)里舉辦了幾十年的游神賽會(huì)也遭明令禁止。政府的強(qiáng)硬態(tài)度畢竟遏制不住鄉(xiāng)民的群情，起先大家去鎮(zhèn)政府門口靜坐，喊口號(hào)，后來(lái)有人點(diǎn)鞭炮，敲鑼打鼓，把里面上班的人嚇得不輕。隔一晚，整棟鎮(zhèn)政府的辦公樓就沒人來(lái)上班了。后來(lái)事情越鬧越大，鄉(xiāng)里年輕人幾乎都出動(dòng)了，有在鎮(zhèn)政府門口噴漆刷大字的，有在公路邊路燈上掛抗議橫幅的。到了游神的正月初十那天，上面派了警察來(lái)鎮(zhèn)壓，當(dāng)?shù)嘏沙鏊扔趬毫�，也不得不出警配合。一邊是人潮洶涌的游神，年輕力壯的后生扛著神像在村道上跑，圍觀的本鄉(xiāng)人和外鄉(xiāng)人高聲起哄，加油助威，另一邊是群眾的抵抗。由公路上下來(lái)的警車被人堵住了，輪胎遭人用尖刀扎破，沒有一個(gè)警察敢開槍，沖破了人墻開到宮廟前的一輛警車讓眾人掀翻了，有一個(gè)民警倉(cāng)惶逃出，躲進(jìn)一戶賣鞭炮的小賣部，要不是老板娘發(fā)善心勸住激憤的群眾，那個(gè)年輕民警怕是要被人活活打死。
那天我騎在我爸肩頭，目睹了鄉(xiāng)民將余下的警察轟進(jìn)廟里，門從外面被鎖上了，那幾個(gè)警察無(wú)路可逃，接著，有人爬上了廟緊鄰的屋頂，將“企腳銃”扔進(jìn)宮廟的天井，震耳欲聾的爆炸聲一陣接一陣，很快鄉(xiāng)民的報(bào)復(fù)心被激起了，有人從正門往扔石頭，伴隨著眾人一浪高過一浪的呼聲，廟里的警察爬上天井，高舉著脫下來(lái)的白色襯衣投降告饒。
我隔著高聳的龍香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白色襯衣晃動(dòng)了幾下，人群爆發(fā)出潮水那樣的喝彩聲，我也跟著嘻嘻笑起來(lái)。
受傷的警察互相攙扶著，游兵散勇那樣撤退了，群眾再次歡呼。
我騎在我爸肩頭，看到他的頭頂落滿飄過來(lái)的細(xì)碎香灰。他蹲下來(lái)?yè)炱鸬厣弦粔K石頭，我捏在手里，奮力朝前扔。石頭落在了廟前的水池里，噗通一聲，濺起小小的水花。
他連夜趕到辦公室，在雜亂的書柜里翻到一本老牌的文學(xué)雜志，他記得，昨天來(lái)訪那位作家的首部長(zhǎng)篇，就登在這一期。當(dāng)時(shí)編輯部約他寫評(píng)論，隨刊一起發(fā)表了。這部長(zhǎng)篇后來(lái)斬獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”（他也是評(píng)委之一）。小說圍繞一場(chǎng)葬禮，用多重視角的嵌套結(jié)構(gòu)，追溯了一名鄉(xiāng)間“惡人”的生平，形式上頗得�？思{的神髓，好在文本做了大量本土化的處理，不至于讓明眼人揪住尾巴。小說在編輯部引起了一些爭(zhēng)議，爭(zhēng)議焦點(diǎn)落在小說人物的對(duì)話上。編輯部建議他將那些過于書面語(yǔ)的對(duì)話改得口語(yǔ)化些，但是這位固執(zhí)的作者不從，他說：不要指責(zé)作家寫的人物對(duì)話生硬、做作，不真實(shí)。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多識(shí)字不多的人在提到“半身不遂”的時(shí)候，用的不是標(biāo)準(zhǔn)的“癱瘓”，而是《莊子·雜篇》里的“偏枯”，你能說一個(gè)文盲不可能用這么深?yuàn)W的詞嗎？他記得，當(dāng)時(shí)寫評(píng)論時(shí)，他也曾就語(yǔ)言的問題作了幾點(diǎn)商榷，不過最后他還是肯定了作品敘事的野心和對(duì)人性惡的挖掘。現(xiàn)在想起來(lái)，他不禁一陣欷歔：一部小說的誕生太不容易了�，F(xiàn)在，一些線索被拼接和串聯(lián)起來(lái)，眼下的情況也逐步明朗：這本文學(xué)期刊流傳到了看守所（他假設(shè)看守所設(shè)有讀報(bào)室，提供書籍讀物以提高犯人的文化修養(yǎng)）。在一個(gè)很偶然的時(shí)機(jī)，一位在押犯讀了這部新作和后面的評(píng)論，便將手稿寄給他。問題是，為什么他不寄給別人，而是寄給這么一位批評(píng)家？?jī)H僅因?yàn)樵u(píng)論文章后面標(biāo)注了他的工作單位和郵編？不管怎樣，他無(wú)法被這樣的理由說服。
他帶著復(fù)雜的心情回了家。妻子洗漱好躺到床上了，兒子的房間還有亮光。他沒有跟妻子講明這天發(fā)生的事，妻子問他怎么一臉疲憊，他說最近批改論文，實(shí)在累了。
隔天起來(lái)后，他把手稿交給一位學(xué)生，請(qǐng)他將文字錄入電腦，并發(fā)郵件給他。
那天余下的時(shí)間，他要做的事，就是找到手稿的主人——準(zhǔn)確說，是找到他的名字。無(wú)論如何，手稿不能是匿名的，也不能在作者一欄簡(jiǎn)單冠以“佚名”二字了事。他輾轉(zhuǎn)查到長(zhǎng)汀縣看守所的電話，打了過去。他講明來(lái)意，看守所的工作人員要他提供身份證號(hào)，并和他說，不涉及保密的案件，他們可以告知要查的人是否為在押人員。他說不出那個(gè)人的姓名，便和電話那頭解釋半天，那人讓他稍等，請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，這才獲準(zhǔn)幫他調(diào)閱看守所的信件收發(fā)記錄。在電話里，工作人員說，你要查的人前天出獄了。他記下姓名，連連道謝，隨后掛了電話。
晚上，學(xué)生將原稿和打印的樣稿送到他手上，電子文檔也發(fā)給他郵箱了。他拿著那疊稿件，難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，步伐也不覺間加快了。在回家路上，他眼前閃過一句話：講故事，就是將世界不為人知的‘內(nèi)面’翻過來(lái)
。他反復(fù)琢磨著，決定將作者的名字鄭重地添到稿紙上，推薦給雜志發(fā)表。做好這一切，他還是不放心。為穩(wěn)妥起見，他又伏案擬了封信（寫信對(duì)象是那位素未謀面的手稿主人），隨稿一并發(fā)給編輯，建議作為小說評(píng)論予以發(fā)表。至于題目，他也醞釀好了，就叫《誕生：一份小說手稿》。
|
