這是一本匯聚了49封從未投遞的信，寫給未曾謀面的“K”。在每一封信里，你都能找到自己曾經(jīng)的影子。從每一個(gè)平凡如你我的人生深處截取出片段，以溫暖治愈的文風(fēng)，佐以有關(guān)離別、思念，一并書寫下來(lái)。在莫斯科機(jī)場(chǎng)，在東京獨(dú)自旅行的片刻里，你有沒(méi)有想過(guò)某個(gè)人，如果真的有這樣的人，有這樣的瞬間，我們都稱之為“K”吧。
序言：
我一直很期待“寫給K的信”系列出版的那天，但當(dāng)這天真正到來(lái)的時(shí)候，我卻忽然失語(yǔ)，不知道要講些什么。
請(qǐng)?jiān)徫疑米杂妹绹?guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森的一句話作為標(biāo)題，“我用古典的方式愛(ài)過(guò)你”，謝謝這句話幫我梳理了腦子中想要表達(dá)的東西：何為“愛(ài)”？誰(shuí)是“你”？又為何要用“古典的方式”？
在這本書之前，我習(xí)慣寫小說(shuō)。虛構(gòu)類的敘述看似高明，但因?yàn)樽髡咭恢倍阍诎堤帲床坏阶约�，容易顯得諂媚，顯得輕而易舉。直到兩年前的某天，我在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。深夜空港，信號(hào)衰微，發(fā)不出消息，我突發(fā)奇想，試著用這樣一種古老無(wú)比的方式和遙遠(yuǎn)的人對(duì)話。
就是這樣，有了寫給K的第一封信—《再啟程，別來(lái)驚慌》。
在這之前，我從未認(rèn)真寫過(guò)一封真正的信。
在這之前，我從來(lái)不知道，原來(lái)我還可以這樣表達(dá)自己。
寫信，就像某種古老的儀式，一旦寫下了抬頭和冒號(hào)，就會(huì)使人忍不住放棄抵抗，放棄造作，想要盡全力變得誠(chéng)懇一點(diǎn)。而誠(chéng)懇，又是一種多么古典的情感，它被人類拋棄已久，如同古老的書信一般。
在飛機(jī)升空的那一瞬間，我決定撿拾起自己的誠(chéng)懇，把這些無(wú)人傾聽(tīng)的蠢話繼續(xù)說(shuō)下去。
于是就有了后面很多很多封信，也就有了這本書。
后來(lái)很多人問(wèn)我，K是誰(shuí)？我從未正面回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不重要，很不重要。它幾乎是所有問(wèn)題里最不重要的那一個(gè)。
但在這里，我第一次，也是最后一次嘗試著給出答案：K不是某個(gè)人，但又是每個(gè)人。于我而言，K是很多很多人的碎片，是我與他人的生命軌跡產(chǎn)生交互的瞬間。是父母，是朋友，是愛(ài)人，更多時(shí)候，也是我自己。
我刻意將稱謂模糊掉，選用24個(gè)字母里被使用最多的那一個(gè)作為指代。因?yàn)槲也幌肴ジ桧災(zāi)硞�(gè)具體的人，某種確定的身份，某段穩(wěn)定的關(guān)系。值得歌頌的永遠(yuǎn)不是這些，而是我們與他人相處時(shí)那些無(wú)可替代的瞬間。
請(qǐng)相信我，人和人之間，并不是因?yàn)椤八歉改浮保圆乓ゾ粗氐�；并不是因�(yàn)椤八桥笥选保圆乓フ湎У�；更不是因�(yàn)椤八菒?ài)人”，所以才要去愛(ài)的。有些人，可能并沒(méi)有身份和關(guān)系的確認(rèn)，可這完全不妨礙他們的珍貴。
如果，你們?cè)诳催@些信件的時(shí)候，也想到了誰(shuí)，想到了彼此真誠(chéng)相處過(guò)的一瞬間。如果真的有這樣的人，真的有這樣的瞬間，我們就把它們都稱為“K”吧。
從2017年到2019年，這本書斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年。整整兩年時(shí)間，我的生活看似平穩(wěn)，卻在不動(dòng)聲色之間發(fā)生了巨大的變化。從倫敦畢業(yè)回國(guó)，從一個(gè)旋渦跳到了另一個(gè)更大的旋渦。以前我也常說(shuō)自己痛苦，但可笑的是，年輕時(shí)候的痛苦真的太美麗，太過(guò)具有表演性了。而這兩年，我卻是無(wú)比清晰地感覺(jué)到自己在被一些更具體，更真實(shí)的東西困擾著。
兩年時(shí)間，寫小說(shuō)，也寫垃圾廣告，渴望甜美愛(ài)情，也深陷破敗關(guān)系，大多數(shù)時(shí)候，和你們每個(gè)人一樣，時(shí)刻糾結(jié)，時(shí)刻迷茫，時(shí)刻不知如何自處，在泥沙俱下的生活中翻不過(guò)身來(lái)。
比較幸運(yùn)的是，我在空閑時(shí)候見(jiàn)縫插針地寫了這些信件，可以說(shuō)是無(wú)心插柳了。這些零碎的、無(wú)序的、拎不出一條中心線的信件，從一定程度上收容了我混亂不堪的生活，也接住了我最最柔軟的那部分。
說(shuō)出來(lái)可能很多人不信，現(xiàn)實(shí)生活中的我其實(shí)沒(méi)有像我寫的文字這么（說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫“細(xì)膩”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)叫“矯情”）。我總是習(xí)慣性表現(xiàn)出一定程度的僵硬、冷漠和拒絕，我也很怕我的朋友們會(huì)真的去看我寫的東西，幸好他們都不會(huì)，幸好大家都會(huì)心照不宣地把彼此的贈(zèng)書束之高閣。
以前我一直以為自己怕的是寫不好，露了怯。后來(lái)才發(fā)覺(jué)，我真正怕的是自己的矯情不合時(shí)宜，顯得尷尬。后來(lái)才發(fā)覺(jué)，現(xiàn)實(shí)中佯裝冷酷的我，其實(shí)是躲閃的，是懦弱的，而這里的我，雖然柔軟，卻恰恰是真實(shí)的，是勇敢的。
我相信，會(huì)翻開(kāi)這本書的你，大概也是一樣的敏感，一樣的細(xì)膩，帶著一樣不被理解甚至?xí)艿匠爸S的深情。但請(qǐng)絕對(duì)不要放棄，不要放棄你身上最最珍貴的東西。
因?yàn)�，不放棄深情就是不放棄�?ài)，不放棄靠近真善美的勇氣。
花大錢
2019年8月
|
