茅盾文學(xué)獎得主麥家經(jīng)典作品套裝共5冊，包含《解密》、《風(fēng)聲》、《暗算》、《刀尖1陽面》、《刀尖2陰面》等共5部作品。
《暗算》序曲
01
一個已經(jīng)幾十年不見的人，有一天，突然在大街上與你劈面相逢；或者一個素不相識的人，有一天，突然成了你的故交摯友，然后你的人生像水遇到了水，或者像水遇到了火，開始出現(xiàn)莫名的變化。我相信，這樣的事情說起來大家都有。我也有。坦率說，本書就源自我的一次奇特的邂逅。
02
說起我的這次邂逅很有意思。
那是十二年前的事。十二年前，我是個三十歲還不到的嫩小子，在單位里干著很平常的工作，出門還沒有坐飛機的待遇。不過，有一次，我們領(lǐng)導(dǎo)去北京給更大的領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，本來，匯報內(nèi)容是白紙黑字寫好的，小領(lǐng)導(dǎo)一路上反復(fù)看，用心記，基本上已默記在心，不需我亦步亦趨�？膳R時，大領(lǐng)導(dǎo)更改了想聽匯報的內(nèi)容，小領(lǐng)導(dǎo)一下慌張起來，于是緊急要求我“飛”去，現(xiàn)場組織資料。我就這樣第一次榮幸地登上飛機。正如詩人說的：憑借著天空的力量，我沒用兩個小時就到達(dá)北京。小領(lǐng)導(dǎo)畢竟是小領(lǐng)導(dǎo)，還親自到機場來
接我，當(dāng)然不僅是出于禮儀，主要是想讓我“盡快進入情況”。我剛出機場，跟小領(lǐng)導(dǎo)見上面，二位公安同志卻蠻橫地攔在我們中間，不問青紅皂白，要求我跟他們“走一趟”。我問什么事，他們說去就知道了，說著就推我走，把小領(lǐng)導(dǎo)急得比我還急！路上，小領(lǐng)導(dǎo)一個勁地問我到底怎么回事，我又何嘗知道呢？這幾乎可以肯定是一次神秘的“帶走”，要不就是錯誤的。我反復(fù)跟“二位”申明我的名字，是麥子的麥，家庭的家，不是加法的加。其實，我父母給我取名麥家，首先是孤陋寡聞，不知世上有麥加圣城之說，其次是出于謙卑，也許是要求我謙卑吧。因為，麥家的意思，說白了就是田地的意思，耕作的意思，農(nóng)民的意思，很樸素的。
“二位”對我名字毫無興致，他們說，管你是加法還是家庭，我們帶的就是你，錯不了的。聽來有點不講理，其實全是理，因為是有人有鼻子有眼地指著我喊他們來帶我的，哪會有錯？那喊他們來帶我的，也是兩個人，在飛機上，我們坐在同一排，聽他們私下交談，鄉(xiāng)音不絕于耳，給我感覺是回到了自己遠(yuǎn)方老家。我也正是聽著“兩位”熟悉的鄉(xiāng)音后，才主動與他們攀談起來。殊不知，這一談，是引火燒身，引來二位公安，把我當(dāng)個壞人似的押走。
公安是機場的公安，他們是否有權(quán)扣押我，另當(dāng)別論。這個問題很深奧，而且似乎也并不重要，重要的是我將如何脫身。公安把我和小領(lǐng)導(dǎo)一起引入他們辦公室，辦公室分里外兩間，外間不大，我們一行四人進去后，顯得更小。都坐定后，二位公安開始審問我，姓名、單位、家庭、政治面貌、社會關(guān)系，等等，好似我的身份一下子變得可疑可究的。好在本人領(lǐng)導(dǎo)在場，再三“堅定又權(quán)威”地證明我不是社會閑雜人員，而是“遵紀(jì)守法”的國家干部。所以，相關(guān)的審問過去得還算利索。
接著，二位話鋒一轉(zhuǎn)，把問題都集中到“我在飛機上的所見所聞”之上，我一下子有點不知從何說起。因為，這是我第一次光榮坐飛機，“見聞”格外豐富、瑣碎、蕪雜，亂七八糟的，誰知道說什么呢？在我請求之下，二位開始有所指向地問我，其實，說來說去只是一個問題，就是：我在飛機上從兩位“小老鄉(xiāng)”的私談中聽到了些什么。這時候，我才有所覺悟，我邂逅的兩位鄉(xiāng)黨可能不是尋常人物，而我的這次不尋常的經(jīng)歷跟我聽到—關(guān)鍵是聽懂—他們之私談直接相干。他們認(rèn)為滿口家鄉(xiāng)“鳥語”會令人充耳不聞，就如入無人之境，斗膽談私說秘，不想“隔壁有耳”，聽之聞之，一清二楚。
于是，心存不安。于是，亡羊補牢。
但是，說實話，我真的沒從他們嘴里聽到什么駭人聽聞的東西，他們并非一開始就說家鄉(xiāng)話，我也不是那種“見人熟”，加上又是第一次坐飛機，好奇之余，又發(fā)現(xiàn)沒什么好奇的，等飛機一拔上天，馬上覺得無所事事，光傻瓜地坐著，自然戴起耳機看起電視來。我是在摘下耳機時才聽到他們在說家鄉(xiāng)話，一聽到，就跟見了爹媽似的，馬上跟他們套親近，哪知道他們在聊什么。我這樣說似有狡辯之嫌，但是天知地知我知，我絕非虛假。
事實上，想想看，如果我有什么不良企圖，怎么可能主動跟他
們認(rèn)老鄉(xiāng)？再說，既然我要認(rèn)，又怎么可能聽他們說了很久之后再認(rèn)？再再說，既然我一聽到就認(rèn)，又怎么可能聽到什么前因后果？雖說口說無憑，但平心而論，我的說法—沒聽到他們說什么—不是不值得尊重的。我的諄諄誘導(dǎo)沒有枉費心機，又承蒙我領(lǐng)導(dǎo)極力美言，二位公安終于同意放我。不過，必須我保證一點：不管我聽到什么，事關(guān)國家機密，何時何地都不得外傳，否則一切后果自負(fù)。我自然是連連承諾，這才“一走了之”。
03
其實，又怎么能一走了之？
在以后的日子里，此事如團異物，常盤桓在我心頭，令我神秘莫測又毛骨悚然。我不能想象，那兩位鄉(xiāng)黨究竟是何等人物，有這般神秘的權(quán)威和秘密，連一句話都聽不得？我要說也算是見過世面的人，但這樣的“世面”沒見過不說，而且打心里說，也害怕見。離開公安后，我做的第一件事是從口袋里摸出兩位鄉(xiāng)黨留給我的名片，撕掉，丟入垃圾桶里。機場垃圾桶。不用說，這名片肯定是假的，所以也可以說，它們本來就是垃圾。我那么希望丟掉它們，意義不完全是為了丟垃圾，而是我希望通過丟掉這玩意兒，把兩位鄉(xiāng)黨可能給我?guī)淼穆闊┙y(tǒng)統(tǒng)變成垃圾，見鬼去。這對我很重要，因為我是個平民百姓，最怕出是非。
但我有種預(yù)感，他們還會找我。
果不其然，從北京回來不久，我就接到兩位鄉(xiāng)黨的電話（我給他們的地址和電話是真的），兩人輪流在電話上向我解釋、問候、致歉、安慰，還客氣地邀請我去他們那邊玩。說來，他們單位其實就在我們地區(qū)下屬的一個縣城郊外，也許是在山里。我以前便聽說過，那縣上有個大單位，住在山溝里，很神秘的，他們進山之后，縣里就沒有一個人再進過山，包括原來在山里生活的山民，都舉家遷了居。正因如此，所以沒有人能說得清，這到底是個什么單位。說法倒是很多，有說是搞核武器的，有說是中央首長的行宮，有說是國家安全機構(gòu)等等，莫衷一是。這樣神秘的單位，有人請你去看看，一般人都容易沖動，我雖然心有余悸，依然不乏沖動。卻遲遲沒有踐行，大概還是因為“心有余悸”吧。
然后是國慶節(jié)間的一天，有人開車找到我家，說是有人要請我吃飯。我問是什么人，來人說是他們首長。我說你們首長是誰，他說你去就知道了。這話跟機場公安說的一樣，我馬上敏感到可能是我的那兩位神秘鄉(xiāng)黨。去了，果然如此，同時還有另外幾個滿口鄉(xiāng)音的人，有男有女，有老有少，總共七八個。原來，這是老鄉(xiāng)間的一次聚會，年年如此，已經(jīng)開展五六年，不同的是今年新增了我。至此，可以說，我與本書已建立起一種源頭關(guān)系，以后的事情
都是水到渠成。
04
本書講述的是特別單位701的故事。
“7”是個奇怪的數(shù)字，它的氣質(zhì)也許是黑的。黑色肯定不是個美麗的顏色，但肯定也不是世俗之色。它是一種沉重，一種隱秘，一種沖擊，一種氣憤，一種獨立，一種神秘，一點玄想。據(jù)我所知，世界上很多國家的一些擔(dān)負(fù)某些特殊使命的組織似乎都跟“7”有關(guān)，如英國的皇家七處，前東德的七局，法國總統(tǒng)的第七顧問，前蘇聯(lián)的克格勃系統(tǒng)的第七研究所，日本的731部隊，美國的第七艦隊等。說到中國，就是特別單位701，這是我國仿效前蘇聯(lián)克格勃第七研究所而組建的一個情報機構(gòu)，其性質(zhì)和任務(wù)都是“特別的”，下面有三個“特別的”的業(yè)務(wù)局：
偵聽局破譯局行動局
偵聽局主要是負(fù)責(zé)技術(shù)偵聽，破譯局主要是搞密碼破譯，行動局當(dāng)然就是行動，就是走出去搞諜報。偵聽，就是聽天外之音，無聲之音，秘密之音；破譯，就是解密，就是要釋讀天書，看懂無字之書；諜報，就是喬裝打扮，深入虎穴，迎風(fēng)而戰(zhàn)。在系統(tǒng)內(nèi)部，一般把搞偵聽的人都稱為“聽風(fēng)者”，搞密碼破譯的人叫作“看風(fēng)者”，搞諜報的叫作“捕風(fēng)者”。說到底，搞情報的人都是一群與風(fēng)打交道的人，只是不同的部門，打交道的方式不同而已。
我的兩位神秘鄉(xiāng)黨，其中一位是當(dāng)時701的一號首長，姓錢，人們當(dāng)面都喊他叫錢院長，背后則稱錢老板；另一位是行動局的一名資深諜報人員，姓呂，早年曾在南京從事地下工作，人稱“老地瓜”，就是老地下的意思。兩位都是“解放牌”的革命人物，年屆花甲，在701算得上是碩果僅存者。在以后的時間里，我與兩位鄉(xiāng)黨關(guān)系漸深，使我有機會慢慢地演變成701的特殊客人，可以上山去“走一走”。
山叫五指山，顧名思義，可以想見山的大致構(gòu)造：像五個手指一樣伸在大地上。自然有四條山溝。第一條山溝離縣城最近，大約只有二三公里山路，出得山來，就是該縣城關(guān)鎮(zhèn)：一個依山傍山的小山城。這條山溝也最寬敞，701的家屬院便建在此，院子里有醫(yī)院、學(xué)校、商店、餐館、招待所、運動場地等，幾乎是一個小社會，里面的人員也是相對比較繁雜，進入也不難。我后來因為要寫這本書，經(jīng)常來采訪，來了往往要在招待所住上幾天，幾回下來這里有很多人都認(rèn)識我，因為我老戴墨鏡（我自二十三歲起，右眼被一種叫強光敏感癥的病糾纏，在正常的白熾燈光下都要戴墨鏡保護），人都喊我叫墨鏡記者。
后面三條山溝是越來越狹小，進出的難度也是越來越大。我曾有幸三次去過第二條山溝，第三條山溝去過兩次，而第四條，也就是最里面的山溝，一次都沒去過。據(jù)說，那里是破譯局的地盤，也是整個山上最秘密的地方。行動局是在第二條山溝里的右邊，左邊是培訓(xùn)中心，是個副局級單位；兩個單位如一對翅膀一樣依山而扎，呈扇形張開，但左邊的扇形明顯要比右邊大。據(jù)說，行動局平時沒幾個人，他們的人大多“出門在外”。
第三條山溝里也有兩個單位，一是偵聽局，二是701機關(guān)，兩個單位的分布不同于行動局與培訓(xùn)中心—面對面，相對而立，而是分一前一后，前為701機關(guān)，后為偵聽局，中間地帶屬雙方共享，都為公用設(shè)施，如球場、食堂、衛(wèi)生所等。
因為無鄉(xiāng)民進得了山，山上的一切無人糟蹋，年復(fù)一年，現(xiàn)在山上樹木郁郁蔥蔥，鳥獸成群結(jié)隊，驅(qū)車前往，路上經(jīng)�？梢钥吹斤w禽走獸出沒。路都是盤山公路，發(fā)黑的瀝青路面，看上去挺不錯，只是過于狹窄，彎道又多，很考司機手藝。據(jù)說，山體里有直通的隧道，可以在幾個單位之間快速來回。我第二次去偵聽局時，曾提議錢院長是不是可以讓我走一回隧道，老頭子看我一眼，未予理睬，好像我這個要求過分了。
也許吧。
不過，說真的，在我與包括院長在內(nèi)的701人的接觸過程中，我明顯感覺到，他們對我的心態(tài)是比較復(fù)雜的，表面上是害怕我接近他們，骨子里又似乎希望我接近。很難想象，如果只有害怕，我這本書將如何完成。肯定完成不了。
好在還有“希望”。
當(dāng)然，更好在每年還有“解密日”這個特殊的日子。
05
我要說，作為一個特別單位，701的特別性幾乎體現(xiàn)在方方面面，有些特別你簡直想不到，比如它一年中有個特殊的日子，系統(tǒng)內(nèi)部都管它叫“解密日”。
我們知道701人的工作是以國家安全為終極目標(biāo)，但職業(yè)本身具有的嚴(yán)密保密性卻使他們自己失去了甚至是最基本的人身自由，以致收發(fā)一封信的自由都沒有，都要經(jīng)過組織審查，審查合格方可投遞或交付本人閱讀。這就是說，若你給他們?nèi)バ�，主人能否看到，要取決于你在信中究竟寫了些什么，如果你的言談稍有某種嫌疑，主人便可能無緣一睹。退一步說，即便有緣一睹，也僅是一睹，因為信看過后將由組織統(tǒng)一存檔保管，個人無權(quán)留存。再說，如果退回二十年，你有幸收到他們發(fā)出的信（應(yīng)該說這種可能性比較小，除非你是他們直系親人），也許會奇怪他們?yōu)槭裁磿脧?fù)寫紙寫信。其實，這沒什么好奇怪的，因為他們投出的信件組織上必須留下副本；在尚無復(fù)印設(shè)備的年代里，要讓一份東西生出副本，最好的辦法無疑是依靠復(fù)寫紙。更不可思議的是，在他們離開單位時，所有文字，包括他們平時記的日記，都必須上交，由單位檔案部門統(tǒng)一代管，直到有一天這些文字具備的密度消失殆盡，方可歸還本人。
這一天，就是他們的“解密日”。
這是一個讓昔日的機密大白天下的日子。
這個日子不是從來就有，而是起始于一九九四年，即我邂逅兩位鄉(xiāng)黨后的第三年。這一年是錢院長離任之年，也是我初步打算寫作此書的年頭。由此不難想見，我寫作此書不是因于結(jié)識兩位鄉(xiāng)黨，而是因于有幸迎來了701歷史上未有的“解密日”。因為有解密日，我才有權(quán)進山，去山溝里走走，看看。因為有解密日，701人，嚴(yán)格說是獲得解密的人，才有資格接受我的采訪。
不用說，若沒有解密日，便不可能有此書。
06
我的身份無關(guān)緊要，我說過，這里人都喊我叫墨鏡記者。我的名字叫麥家，這我也是說過的。我還說過，生活中，邂逅一個人，或者邂逅一件事，這是常有的事。我認(rèn)為，有的邂逅只是正常生活的一部分，一種形態(tài)，一種經(jīng)歷，一點趣味而已，并不會給你的生活創(chuàng)造或帶來什么特殊的不同，但有的邂逅卻可能從根本上把你改變了�，F(xiàn)在，我憂郁地覺得，我與兩位鄉(xiāng)黨的邂逅屬于后一種，即把我從根本上改變了�，F(xiàn)在的我，以寫作為樂，為榮，為苦，為父母，為孩子，為一切。我不覺得這是好的，但我沒辦法。因為，這是我的命運，我無法選擇。
至于本書，我預(yù)感它可能是一本不錯的書，秘密，神奇，性感，陌生；既有古典的情懷，又有現(xiàn)代的風(fēng)雅，還有一點命運的辛酸和無奈。遺憾的是，最支持我寫此書的人錢院長已經(jīng)去世，無緣一睹此書的出版。他的死，讓我感到生命是那么不真實，就像愛情一樣，昨天還好好的，今天就完蛋了。雞飛蛋打，什么都沒有了，生變成了死，愛變成了恨，有變成了無。如果說，此書的出版能夠給他的亡靈帶去一點安慰，那即是我此刻最大的愿望。
此書謹(jǐn)獻給錢院長并全體701人！
懷揣著首長恩賜的特別通行證，我的秘密之行受到了從未有過的善待和禮遇，幾乎在任何環(huán)節(jié)上我都可以做到心想事成，并被人刮目相看。只有一樣?xùn)|西無視了我，那就是不通人性的運氣。是的，我有神秘的通行證，但沒有神秘的運氣。
|
