他們?cè)刮铱仗?br/> 1
基本上，當(dāng)我空虛的時(shí)候，想要加倍空虛，我就讀小說(shuō)。在沒(méi)有流行音樂(lè)安慰我們的時(shí)代，小說(shuō)差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想的惟一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的愿望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發(fā)育是通過(guò)小說(shuō)完成的，那使我接觸到了另一個(gè)世界，在一個(gè)個(gè)瞬間超越了平凡的生活�？偟膩�(lái)說(shuō)，我讀小說(shuō)不是為了更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什么的；正相反，是為了使自己更悲觀。美好的東西在小說(shuō)中往往被輕易毀滅，看得多了，便也懷疑現(xiàn)實(shí)。日常生活很平淡，心碎的體驗(yàn)一般來(lái)自閱讀，習(xí)慣了，也覺(jué)得是難得的享受，又安全，進(jìn)而覺(jué)得快樂(lè)是一種膚淺的情緒，尤其見(jiàn)不得那些宏大輝煌標(biāo)榜勝利成功的敘事，覺(jué)得大都是胡扯，自欺欺人，哪個(gè)人不是拼命掙扎，誰(shuí)要你來(lái)激勵(lì)？我不想變成畜生，很大程度上要靠?jī)?yōu)美小說(shuō)保護(hù)我的人性，使我在衣食無(wú)憂一帆風(fēng)顧中也有機(jī)會(huì)心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺(jué)得比別人善良，敏感，多情以及深沉。很多時(shí)候，我還以為從小說(shuō)中能發(fā)現(xiàn)人生的真相。這就是我的閱讀趣味，從小說(shuō)中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力量。話說(shuō)得有點(diǎn)大，似乎又拿小說(shuō)當(dāng)先生當(dāng)武器了，其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起來(lái)打個(gè)電話。
2
這里選的十個(gè)短篇小說(shuō)都是曾令我有所感的。識(shí)者可以看出我的偏好，也無(wú)非是殤情和調(diào)侃兩類。
《鶯鶯傳》、《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》、《驛站長(zhǎng)》、《獻(xiàn)給愛(ài)斯美的故事》、《憂國(guó)》可算殤情，《沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》、《采薇》、《他們不是你丈夫》大都是調(diào)侃，卡佛略微正經(jīng)一點(diǎn)，博爾赫斯玩得比較深。
3
《鶯鶯傳》我讀的比較早，大約是十歲左右，這是我父親書架上的一本唐傳奇選本中的一篇，文言文，沒(méi)怎么懂，《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，聽(tīng)說(shuō)“三言二拍”中很多淫穢描寫，當(dāng)色情讀物跳著看的，因此，兩個(gè)小說(shuō)都給誤讀了。到這次選編前，我都當(dāng)這兩篇小說(shuō)是凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事，兩位小姐勇敢追求愛(ài)情，反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其執(zhí)著不改初衷直令人類汗顏。我鼓搗電影的時(shí)候還想把這故事拍成現(xiàn)代城市版，情色暴力都有了批判性也挺強(qiáng)，也曾大發(fā)過(guò)感概：我們的古人那時(shí)就對(duì)人性看得如此深刻，觀念很前衛(wèi)呢。這次一看，滿不是那么回事，種種美麗全是后來(lái)戲曲《白蛇傳》的溢美。原小說(shuō)中白娘子動(dòng)輒“圓睜怪眼”，與許宣的情分也不過(guò)是見(jiàn)面就辦事兒，“放出迷人聲態(tài)——喜得許宣如遇神仙”。非但如此，還是一小偷，送許宣的銀子都是偷國(guó)庫(kù)和別人家的，連累得許小乙一出門就吃官司。這樣一個(gè)手腳不干凈的女人，作者何曾在她身上寄托過(guò)什么美好理想，只當(dāng)她是妖，法海把她收了，也就如同警察關(guān)起來(lái)一個(gè)女流氓，大家松一口氣。變成四大愛(ài)情傳說(shuō)之一，起名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛(ài)，還是教婦女守節(jié)。
《鶯鶯傳》更是無(wú)恥，那唐朝詩(shī)人玩弄完婦女，還胡說(shuō)些好男兒當(dāng)不被美色所誘，進(jìn)的去出的來(lái)，不墮凌云志的便宜話。這廝倒也不全說(shuō)謊，也承認(rèn)四個(gè)字：始亂終棄。由此可見(jiàn)，唐朝的文人流氓還算老實(shí)，基本事實(shí)還認(rèn)賬。再后世的文人連這樣的老實(shí)話都不講了，胡扯些反封建之類大道理倒也罷了，只是不該把男人美化成癡情種子，《西廂記》文辭的確很美，只怕鶯鶯看了要落淚。也不是什么愛(ài)情悲劇都是社會(huì)造成的，更別說(shuō)那些大量發(fā)生的性交了。
《驛站長(zhǎng)》既甜蜜又傷感，意境近于今天的流行歌曲，正適合青春期少年閱讀。當(dāng)年這小說(shuō)以及一批同類俄國(guó)傷感小說(shuō)奠定了我的小布爾喬亞情調(diào)，信仰遭遺棄被背叛的情感，能夠被自己所愛(ài)的人傷害覺(jué)得很幸福呢，獨(dú)自一人郁郁寡歡，死在不為人所知的地方，很牛副��！《獻(xiàn)給愛(ài)斯美的故事》正如副標(biāo)題 “——懷著愛(ài)和凄楚”。讀的時(shí)候我也剛從部隊(duì)復(fù)員，也沒(méi)打過(guò)仗，也沒(méi)崩潰過(guò)，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為什么感到委屈，受了虧待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，讀的時(shí)候沒(méi)感覺(jué)，三個(gè)月后冷丁想起，大受感動(dòng)，要不是這情緒來(lái)得太突然，眼睛沒(méi)準(zhǔn)備，來(lái)不及反應(yīng)，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看見(jiàn)一支燭光，心靈受到溫暖也就夠了。怎么也忘不了那個(gè)小男孩的謎語(yǔ)：墻和墻說(shuō)什么——在拐彎那兒碰頭。
三島由紀(jì)夫的《憂國(guó)》比較特別，這小說(shuō)是我去年才看的。這個(gè)作家早就知道，當(dāng)年他切腹自殺時(shí)我們這里的報(bào)紙還批判過(guò)他。一直也—認(rèn)為此人是個(gè)狂熱分子，生活方式超過(guò)文學(xué)成就。承蒙作家出版社惠贈(zèng)一套“三島系列”，才開(kāi)始認(rèn)真讀他。這人的華麗文風(fēng)給我很深印象，現(xiàn)在我也不能說(shuō)喜歡他，這人是不可以親近的�！稇n國(guó)》可說(shuō)是作者用文字演習(xí)了—遍切腹的過(guò)程，感官刺激極為強(qiáng)烈，使人既厭惡又情不自禁受到吸引，可以把文字變得像鮮血一樣觸目驚心也是登峰造極的能力了吧。我們這里也有像他那樣壯懷激烈的人，文字水平在三島之上，只是這種事不能光說(shuō)說(shuō)就完的，要當(dāng)那樣的人，也要去做，那才叫人無(wú)話可說(shuō)。別人可以夸夸其談，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不著拿別人的血去喂。
4
調(diào)侃，是一種很重要的文學(xué)風(fēng)格，現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)證明這一點(diǎn)了。歐·亨利就不必多說(shuō)了，這老先生是專門幽默的，小說(shuō)連起來(lái)也可拍很長(zhǎng)的情景喜劇�！敦仡i之交》相當(dāng)于咱們這兒的“兩肋插刀”，都說(shuō)的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。其實(shí)你早該發(fā)現(xiàn)調(diào)侃的絕好對(duì)象是什么，都是那吹得很大的東西。
毛姆的《沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人》我是在一本偵探小說(shuō)集里看到的，也不能算嚴(yán)格的偵探小說(shuō)，還是寫人，活畫了一個(gè)狂妄的殺手嘴臉。我是狂熱喜歡英國(guó)作家寫的偵探小說(shuō)，他們用詞極其講究，翻譯過(guò)來(lái)也很精當(dāng)，幾乎無(wú)一例外地喜歡調(diào)侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國(guó)人誰(shuí)也不喜歡，包括他們自己。
魯迅，誰(shuí)都知道那是我們的憤怒大師，關(guān)于他，每個(gè)中國(guó)人都樂(lè)意把他說(shuō)成是自己一伙的，我就別跟大伙搶他了。我想饒一點(diǎn)舌的是，魯老師對(duì)待歷史的態(tài)度很可為現(xiàn)如今影視古裝戲編創(chuàng)人員所借鑒，既不是完全戲說(shuō)的，又不是頂禮膜拜的，將光輝人物偉大歷史事件放到日常生活中——那就真相畢露且妙趣橫生了。
《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》同樣是直指重大歷史問(wèn)題的若干結(jié)論的。這問(wèn)題大約是太重大了，已容不下任何文字的風(fēng)趣，僅僅提出商榷，態(tài)度就很不嚴(yán)肅，很調(diào)佩了。這實(shí)際上也不是一個(gè)小說(shuō)，更像是抄資料，但其駭人聽(tīng)聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險(xiǎn)小說(shuō)一比。初讀之下，我只有一個(gè)反應(yīng)：太反動(dòng)了！那可真是把我們的很多觀念顛倒了一個(gè)兒。
卡佛這個(gè)《他們不是你丈夫》是一充數(shù)的，與上四人比，不值一提。就是那種很佳構(gòu)很典型的短篇小說(shuō)，絲絲入扣寫一日常心理，滴水不漏，看完也覺(jué)得好，僅此而已，誰(shuí)都能寫，歸入調(diào)佩比較勉強(qiáng)。
5
好小說(shuō)實(shí)在是太多了，任何選本的企圖都是對(duì)整個(gè)文學(xué)成就的不敬。就拿這十篇小說(shuō)當(dāng)一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)吧，我們后人超不過(guò)他們也就不要再寫了。
目錄：
目錄
序
鶯鶯傳
白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔
驛站長(zhǎng)
獻(xiàn)給愛(ài)絲美的故事
憂國(guó)
沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人
刎頸之交
關(guān)于猶大的三種說(shuō)法
采薇
他們不是你丈夫
|
