《安卓珍尼》是董啟章第一部探討性別處境的小說，該作品曾1994年《聯(lián)合文學(xué)》小說新人獎(jiǎng)中篇首獎(jiǎng)。
《安卓珍尼》描寫一位女學(xué)者，到偏僻的山上獨(dú)居，尋找叫作安卓珍尼的動(dòng)物，這動(dòng)物實(shí)際上是一種蜥蜴，單性，全雌性品種，雌性間進(jìn)行假性交配而繁殖(安卓珍尼androgyny，即英文：雌雄同體)。這個(gè)女人和丈夫的關(guān)系有問題，她不能安于做一個(gè)給男人傳宗接代的容器。在山上，她于孤獨(dú)中隱然感到，仍需求助于男人。這時(shí)正好有—個(gè)看房子的園丁，他幫助了她。女人處于防范心理，刻意用話語挫傷男人來保持距離。就在她落入男人欲望的壓服下時(shí)，他們遇到了安卓珍尼。
后來，男人為她捕來了安卓珍尼，這東西目睹了兩個(gè)異性人物之間一場場挑戰(zhàn)與征服�！八贿咍遘k我的身體，我一邊絮絮不休地折磨他的精神。只要我說話，他便害怕，他害怕超越他能力范圍的東西。很奇妙地，我變成了話語和聲音，近乎忘卻了肉體的感覺；當(dāng)他把精液灌進(jìn)我的體內(nèi)，我便把說話灌進(jìn)他的耳朵。”
懷孕了的女人完成了《安卓珍尼》論文的寫作，且和丈夫面臨分手。她需得獨(dú)立地生養(yǎng)女兒。
貫穿在這部小說中有大段關(guān)于“安卓珍尼”的仿生物學(xué)敘述片段，這類敘述顯然是要說出有關(guān)性別定義的一些問題。如各家評委們也感覺到了的—“作者用溫婉細(xì)膩的文筆，討論內(nèi)容卻咄咄逼人。甚至于觸及了性別問題的核心，直指繁衍這件事的本質(zhì)。譬如說問道雄性動(dòng)物可以依靠她自己尋得兼具性行為和性實(shí)質(zhì)的滿足嗎?單性物種在生存方面會不會遜于異性生殖的物種?究竟是什么理由，進(jìn)化的結(jié)果，多數(shù)生物都以雌性與雄性交配的方式繁衍后代。
單性的安卓珍尼仿佛是存在于女主角心目中的一種理想：不假異性，無涉它求，獨(dú)立地繁衍生命。這樣豈不是一勞水逸地?cái)[脫了“在陰道內(nèi)進(jìn)行的“真正的戰(zhàn)爭”？包括在整個(gè)社會上，由于女人承擔(dān)的生育的角色、由于她們體質(zhì)上的弱勢而被另一性置于的被壓制的地位？
穿插在尋找安卓珍尼的荒山之旅中關(guān)于安卓珍尼進(jìn)化過程的討論，是這個(gè)作品不同于一般的女性境遇故事之處。它是作品里具有隱喻性和爭辯性的層面，它其實(shí)充滿了質(zhì)疑的聲音—和尋找它的女學(xué)者的獨(dú)立自我構(gòu)成分窩、演變出情節(jié)張力的一種聲音。這個(gè)小說的副標(biāo)題是“一個(gè)不存在的物種的進(jìn)化史“，也就是說，在尋找安卓珍尼的現(xiàn)實(shí)行程和象征行程中，都是充滿矛盾的。這個(gè)女人和兩種類型的男人打交道，都不是理想的交流，因?yàn)檫@里缺乏了解。丈夫發(fā)言，而不傾聽。但在山野之中，這個(gè)關(guān)系顛倒過來，變成男人沉默，女人行使語言的暴力—同樣沒有精神的溝通。安卓珍尼象征了另一極—純粹排斥異性，至于這種排斥的根源已經(jīng)無從稽考。作品中游戲化地處理為“天生次等”一派和“雌性自足”一派的生物學(xué)爭論，近乎于影射有關(guān)女性本質(zhì)的男性論述和女性論述之爭。
雌性生物是不是可能有自足的存在，這是作品中十分有魅力的思路，但作品并非給出了答案，不如說作者是沿著這個(gè)思路開放了一個(gè)更增歧異的問題罷了。在小說的論述中，這也許是女學(xué)者的論文，也許是作者自己的聲音，總之表面上混為一體。在其中，安卓珍尼就是水中倒影，是自戀自足的水仙子，她無所謂分別，也就無所謂進(jìn)化，她的語言和故事你無法理解，也無法敘述，因?yàn)椤八肋h(yuǎn)逸遁于聲音和言辭之外�！毙≌f結(jié)束于這樣的沉思：“她知道，要理解她，到了最終，便是沒有什么可以理解；要跟她說話，便是沒有什么話可以說。到了最終，這是唯一的理解，唯一的說話。她，和她。”
這個(gè)歧異是在于它能導(dǎo)出閱讀的問題。一種讀法以為：這是對某種知識霸權(quán)提出另類思考模式，這個(gè)斑尾毛蜥是存在的。什么是不存在的呢?“作者指涉的恐怕是可能擺脫男人而繼續(xù)進(jìn)化的女人�！蔽覀兛梢越忉屨f：在女主角遭遇的兩種男人的處境中，她以對斑尾毛蜥的追逐表達(dá)了自我的另類性質(zhì)。假如繁衍不能擺脫異性模式，女性的身體一定要為另一性所用。如何才能不被定死在這場陰道中進(jìn)行的戰(zhàn)爭?換言之，如何才能被看作另類的精神的存在？就此而言，斑尾毛蜥是她的一個(gè)倒影。猶如女主角的想法：“若不是我，那么我的女兒，或是我的女兒的女兒，也許有一天能夠擺脫加在她們身上的枷鎖�！钡疫�要說，作為男性的作者對安卓珍尼還保留了疑問，它在他的筆下其實(shí)也是一個(gè)空洞的符號。他描述它停頓在時(shí)間里而失去時(shí)間，永無別樣的經(jīng)驗(yàn)，這樣它既是母親也是女兒。它于女主角，既是獨(dú)立的示范也是暴力的示范，因?yàn)樗钠鹪磥碜砸环N這樣的想象，即雌性富有自生和自保的欲望，而雄性在設(shè)法自行轉(zhuǎn)生的情況下滅絕。無怪乎有一個(gè)問題是這樣：“等到讀完之后才嚇一跳，想到萬一有一天女性真的進(jìn)化到不需要我們的時(shí)候怎么辦?”
摘自-雌雄同體：性與類之想象.中山大學(xué)學(xué)報(bào).1998.艾曉明 中山大學(xué)人文科學(xué)學(xué)院 作者簡介
本書共收錄中篇〈安卓珍尼〉、〈聰明世界〉及短篇小說〈少年神農(nóng)〉三篇小說作品。作者以綿密的想像力，溫暖細(xì)膩的筆觸，跨越性別界域，具體而微的創(chuàng)造了小說的新情境，是近年來難得一件的秀異小說作品。
董啟章，一九六七年生，香港大學(xué)比較文學(xué)碩士。曾獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)中篇首獎(jiǎng)。曾任中學(xué)教師、大學(xué)助教，現(xiàn)從事寫作及間值夜校教師。著有《紀(jì)念冊》、《小冬校園》（香港，突破出版社）。
|
