韓少功自序：眼前這個選本里，小說與散文都署著“韓少功”的名字，但相當(dāng)一部分在我看來已頗為陌生。往事依稀，我難以回憶起這些作品是怎樣寫出來的。它們的缺點和優(yōu)點，似曾相識卻足以令我驚訝。它們來自什么樣的生活經(jīng)驗，來自什么樣的知識啟發(fā)，其中有些句子，因何種愚鈍或何種機(jī)靈竟成了這等模樣，都讓我有幾分茫然無知。一個問題是：如果它們確實是“韓少功”所寫，那我現(xiàn)在就是另外一個人；如果我眼下決心堅持自已的名字，那它們不應(yīng)與這個名字有什么關(guān)系，純屬另一個人的言說。
出于一種好奇，我想知道這個同名者的一切，很想知道他在短暫而倉促的人生中，怎樣在車站出發(fā)，怎樣在雨夜發(fā)病，怎樣在大街上疾行或者呆坐，怎樣曾經(jīng)把日子揮霍得不假思索漫不經(jīng)心，直至某一天看到鏡子里的成年滄桑大吃一驚。我對他有一種莫名的心酸和抱歉。以我現(xiàn)在閱歷，我肯定也能挑出他的諸多幼稚、輕率、浮淺以及盲目，在很多問題上，甚至?xí)c他展開激烈的辯駁和爭論。歐洲作家齊奧蘭（E.M.Cioran）想必就是在自己的舊作前，寫下了那句話：經(jīng)過一段特定的經(jīng)歷之后，我們應(yīng)該給自已改名，因為我們已經(jīng)不再是以前那個人(After certain experience, we should change names, since we ourselves areno longer the same),很不幸，我們很難給自已改名，就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣，我們與我們的過去，有一點同名而異實，不像是一個人，更像是勉強共享著一個名字的兩個人、三個人、四個人一……我們身上的細(xì)胞一直在高速地更新?lián)Q代，在生理微觀層面萬世悠悠；我們身上更流動著一群復(fù)數(shù)的自我，在不同的生活處境和文化譜系中承領(lǐng)各自的泊位，只是一旦時過境遷，就被遺忘刪成了單數(shù)，定格于當(dāng)下這一具肉身，如此而已。
時間的不可逆性，使我們不可能回到從前，再次成為以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性，同樣使我們不可能駐守現(xiàn)在，一定會在將來的某個時刻，再次變成某個不無陌生的同名者，并且在回首往事時投來迷惑的眼光。在這一過程中，此我非我，彼他非他，沒有葬禮的死亡經(jīng)常發(fā)生，沒有分娩和啼哭的誕生經(jīng)常進(jìn)行，我們在不經(jīng)意的匆匆忙碌之中，一次次在精神上分身或者轉(zhuǎn)世，并且在回憶中習(xí)慣性地冒領(lǐng)過去，即冒領(lǐng)那些同名者——正像我們也會習(xí)慣性地遠(yuǎn)離甚至排拒很多異名者，以為他們與我們了無干系。作為時間的證據(jù)，寫作將這一切記錄在案，讓一個人身上眾多的自我別后相逢，讓這個同名者俱樂部的成員們有近距離相互打量和審視的可能：他們是誰？他們?yōu)槭裁催@樣？這不是說我們彼此可以不負(fù)貴任，重要的是，我們彼此之間可能多一份旁觀者的清醒——在現(xiàn)在，也在將來。
由海南出版社熱情出版的這一個選本，讓我有機(jī)會尋找自己遺失了的過去，就像拾取一些遺落了的身影，在一面鏡子中排列出幾乎是別人的模樣。
寫作就是這樣一面奇怪的鏡子。我別無選擇．只能接受鏡子中每一個生命的急迫和遼遠(yuǎn)，還有莊嚴(yán)和無奈。
目錄：
自序
短篇小說
月蘭
西望茅草地
飛過藍(lán)天
風(fēng)吹嗩吶聲
歸去來
藍(lán)蓋子
雷禍
謀殺
鼻血
北門口預(yù)言
領(lǐng)袖之死
余燼
暗香
山上的聲音
方案六號
中篇小說
爸爸爸
女女女
.鞋癖
散文
走親戚
那年的高墻
然后
收水費
笑的遺產(chǎn)
母親的看
安妮之道
四月二十九日
人在江湖
你好，加藤
歲末恒河
草原長調(diào)
萬泉河雨季
山之想
理論
作揖的好處
夜行者夢語
性而上的迷失
世界
心想
佛魔一念間
完美的假定
第二級歷史
熟悉的陌生人
人情超級大國
演講與對話
進(jìn)步的回退
符號：文化的游擊戰(zhàn)或者游樂場
語言：工具性與文化性的雙翼
長篇小說
馬橋詞典(選章)
長篇筆記小說
暗示(選章)
附錄
韓少功出版年表(1981~2003)
|
