女主人公孫悅是C城大學(xué)中文系總支書記，她美麗、善良、正直，沉穩(wěn)中蘊(yùn)含著熱情。但她的生活歷程并不一帆風(fēng)順、幸福安寧，相反，卻充滿了痛苦和不幸，無(wú)論是個(gè)人情感還是精神追求。50年代，當(dāng)她和青梅竹馬的朋友趙振環(huán)一同跨入C城大學(xué)的時(shí)候，她還是個(gè)極其單純的女孩。一學(xué)期不到，她就顯示出多方面的才能：學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，不斷在�？习l(fā)表散文和詩(shī)歌，周末舞會(huì)上的活躍分子(除趙振環(huán)外，不接受別人的邀請(qǐng))，校體操隊(duì)隊(duì)員，系話劇團(tuán)團(tuán)員。各個(gè)年級(jí)的男同學(xué)都注意她。何荊夫是在迎新生時(shí)第一次見到孫悅的，當(dāng)時(shí)就被她深深地吸引住了。以后他一直關(guān)注著孫悅，并引導(dǎo)她讀書，他們成了朋友。一次在學(xué)校演出話劇《放下你的鞭子》，荊夫與孫悅扮演一對(duì)父女。在臺(tái)上，荊夫抑制不住對(duì)孫悅的愛情，突然失態(tài)。這時(shí)，孫悅才意識(shí)到他對(duì)自己的真情。但是，她不能接受荊大的愛情，她不愿背棄自己過(guò)去對(duì)趙振環(huán)的誓言，擔(dān)負(fù)忘恩負(fù)義、朝秦暮楚之名，雖然她清楚地知道自己更愛荊夫。她向所有的人公布自己與趙振環(huán)的戀愛關(guān)系，用趙的出眾美貌和溫柔體貼安慰自己。荊夫尊重了她的選擇，但無(wú)法放棄他的愛情，每天在日記上對(duì)她傾吐心曲。1957年，校黨委書記奚流以鳴放是壓倒一切的政治任務(wù)為由，不許華僑學(xué)生小謝出國(guó)探望生病的母親。荊夫貼出大字報(bào)批評(píng)奚流缺乏人情味，為小謝鳴不平，在校園里引起很大反響，孫悅也在大字報(bào)上簽了名。不久，孫悅受到組織批評(píng)，為簽名一事作了檢討。荊夫被打成右派，開除學(xué)籍，日記也被摘抄公布。
這使孫悅受到極大的震動(dòng)。1962年，學(xué)校通知荊夫復(fù)學(xué)。但他已習(xí)慣農(nóng)村生活，并偷偷地研究哲學(xué)，而且得知孫悅已與趙振環(huán)結(jié)婚，潛伏在心底的希望破滅，加之父母均過(guò)世，妹妹出嫁，他孤身一人，便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，過(guò)著流浪者的生活。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，孫悅留了校，趙振環(huán)卻被分配到A省日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，為免除趙的顧慮，一畢業(yè)孫悅即與他結(jié)了婚。他們兩地分居。文化大革命一開始，孫悅就被當(dāng)作“鐵桿老�！本径�，以后帽子越來(lái)越大，越來(lái)越臟，直到“C城大學(xué)黨委書記的姘頭”。趙振環(huán)埋怨她不該對(duì)政治那么積極，認(rèn)為她不在身邊沒有盡到妻子的職責(zé)，而且感到獨(dú)自生活難以忍耐。
這時(shí)，他被王胖子拉進(jìn)了風(fēng)流人物馮蘭香的活動(dòng)圈子，很快他就喪失理智，拋棄了孫悅和女兒，與馮結(jié)婚。然而，他發(fā)現(xiàn)馮只是一個(gè)庸俗可鄙的“ 女人”，孫悅才是他名副其實(shí)的“愛人”。他遭到良心的譴責(zé)。文革以后，他堅(jiān)決要與馮離婚，想得到孫悅的寬恕。“四人幫”垮臺(tái)后，孫悅被奚流從中學(xué)調(diào)回大學(xué)。隨后荊夫也被召回。當(dāng)他得知孫悅早與趙離婚，獨(dú)自帶著女兒憾憾生活，心中重新燃起愛情的希望。這時(shí)，中年喪妻的許恒忠也正苦苦追求孫悅，但孫悅對(duì)許只有同情，沒有愛情。荊夫的歸來(lái)，擾亂了她平靜的生活。經(jīng)歷了十幾年流浪生活的荊夫，比原來(lái)變得更深沉，敏銳。他的深邃的哲學(xué)思想以及關(guān)于馬克思主義與人道主義的精辟見解，給思想陷入迷惘中的孫悅帶來(lái)了一顆啟明星。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到荊夫?qū)ψ约旱膹?qiáng)大吸引力，她渴望與他結(jié)合，但又對(duì)他有一種負(fù)罪感，自尊心難以平衡。女兒憾憾非常喜歡荊夫，但當(dāng)她得知生父趙振環(huán)欲悔過(guò)思改，又不忍心割舍親生父親。這一切都使孫悅矛盾重重。由于何荊夫的《馬克思主義與人道主義》一書的出版遭到奚流等人的壓制與阻撓，孫悅越來(lái)越看清了奚流的真面目。過(guò)去她把他當(dāng)做黨的化身，道德的楷模，現(xiàn)在終于認(rèn)清他不過(guò)是一個(gè)思想僵化、心胸狹隘的人，奚流的思想再也不能主宰她的思維。同時(shí)，孫悅與荊夫的接觸也增多。她越了解他，越感到自己不能再失去荊夫，不能讓他一個(gè)人在風(fēng)浪中搏斗，她應(yīng)該與他并肩抵抗?jié)崃�。終于，他們之間的堤壩潰決了。憾憾也懂事地表示，她不愿意母親為自己而犧牲了愛情。趙振環(huán)也完全明白了，他失去了應(yīng)該失去的，他不能再重新得到孫悅的愛情。但他找回了應(yīng)該找回的，他終于得到女兒的愛和孫悅的寬恕。
這是一部具有鮮明風(fēng)格和獨(dú)特個(gè)性的作品。作者以C城大學(xué)為背景，通過(guò)對(duì)幾個(gè)大學(xué)同學(xué)各自的坎坷命運(yùn)以及他們彼此之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的描寫，控訴了“左”傾路線給國(guó)家和人民帶來(lái)的深重災(zāi)難，揭示了人為的“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線斗爭(zhēng)”在人們心靈上造成的巨大傷害和人性的扭曲變形。又以孫悅和何荊夫的曲折多磨的愛情故事，表現(xiàn)了作者積極向上的人生觀：中國(guó)的知識(shí)分子，雖然歷盡坎坷，遭受不公正的待遇，但他們依然熱愛祖國(guó)，不懈地追求真理，能以正確的態(tài)度去總結(jié)歷史教訓(xùn)，把歷史交付給未來(lái)。 作者簡(jiǎn)介
戴厚英，（1938－1996），安徽穎上人。1960年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)中文系。一直從事文藝?yán)碚撗芯俊⑽乃囋u(píng)論和教學(xué)工作。1978年開始文學(xué)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》《詩(shī)人之死》《空中的足音》《流淚的淮河》《懸空的十字路口》《腦裂》，中短篇小說(shuō)集《鎖鏈，是柔軟的》《落》，散文隨筆集《戴厚英隨筆》《結(jié)廬在人境》，以及《性格·命運(yùn)——我的故事》等。
《人啊，人！》，廣東人民出版社1980年11月初版。
|
