7月20日，北島在2011香港書展上作題為“古老的敵意”的演講。他援引詩人里爾克《安魂曲》中的名句——“正因為生活和偉大的作品之間／總存在某種古老的敵意……”他認為一個好的寫作者應該有意識地保持與所處時代、母語以及自身的某種緊張關系，并在演講中批判“粉絲文化”。
大約一個世紀前，奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中寫下這樣的詩句："因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意"。
二十世紀開始的歲月，在漢堡和不來梅之間的小鎮(zhèn)沃爾普斯韋德（Worpswede）聚集著不少藝術家和作家，包括里爾克。他們一起聽音樂會、參觀博物館，在狂歡之夜乘馬車郊游。其中有兩位年輕漂亮的女畫家就像姐妹倆，金發(fā)的叫波拉，黑發(fā)的叫克拉拉。里爾克更喜歡金發(fā)的波拉，但不愿意破壞這對理想的雙重影像。在觀望中，一場混亂的追逐組合，待塵埃落定，波拉跟別人訂了婚。里爾克選擇了黑發(fā)的克拉拉，與她結婚生女。七年后，波拉因難產(chǎn)死去，里爾克寫下這首《安魂曲》獻給她。
這段插曲，或許有助于我們了解里爾克的詩歌寫作與個人生活的關系。縱觀里爾克的一生，可謂動蕩不安，僅在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的四年間，他就在歐洲近五十個地方居住或逗留。里爾克在《秋日》一詩中寫道："誰此刻沒有房子，就不必建造，/誰此刻孤獨，就永遠孤獨"。這正是他漂泊生涯的寫照。
里爾克的這兩句詩"因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意"，對我來說有如持久的鐘聲，綿延不絕，意味深長，尤其在當今亂世，或許可引發(fā)更深一層的思考--對于以寫作為畢生事業(yè)的人來說，我們今天應該如何生活、如何寫作、如何理解并處理生活與寫作的關系。
所謂"古老的敵意"，從字面上來看，"古老的"指的是原初的，帶有某種宿命色彩，可追溯到文字與書寫的源頭；"敵意"則是一種詩意的說法，指的是某種內(nèi)在的緊張與悖論。 作者簡介
北島，趙振開，1949年生於北京，現(xiàn)居香港。1978年與朋友創(chuàng)辦《今天》文學雜誌並任主編至今，作品被譯為三十多種文字出版，牛津版作品有：《守夜：詩歌自選集》、《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《時間的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》 (合編)、《城門開》、《波動》。
目錄：
輯一
3 一個四海為家的人
18 野獸怎麼活，詩人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩歌是我們生存的依據(jù)
50 越過王朔向老舍致敬
55 我的記憶之城
65 用「昨天」與「今天」對話──談《七十年代》
70 八十年代訪談錄
83 《今天》的故事
107 在歷史偶然的鋼絲上──關於“星星畫會”
112 我一直在寫作中尋找方向
125 越界三人行──與施耐德、溫伯格對話
輯二
149 古老的敵意
155 翻譯與母語
161 致二○四九年的讀者
165 詩意地棲居在香港
171 缺席與在場
174 失敗之書
177 我的北京
179 遠 行
184 矽谷的夏娃
188 勸君更盡一杯酒──為葛小佳送行
191 悲情往事──悼張棗
輯三
213 用另一雙眼睛尋找幽靈
|
