劉一達(dá)，筆名達(dá)城、如一，現(xiàn)供職于《北京晚報(bào)》，主任記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京新聞工作者協(xié)會(huì)理事、北京民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、北京老舍文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京讀書形象大使。曾榮獲首屆全國(guó)百佳新聞工作者、全國(guó)“報(bào)刊之星”、北京優(yōu)秀新聞工作者稱號(hào)。從1980年起開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品曾多次獲獎(jiǎng)。迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文隨筆五十多部。一千二百多萬(wàn)字。其創(chuàng)作已形成了自己獨(dú)有的京味兒風(fēng)格，深受讀者喜愛(ài)。其代表作有：《人蟲兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《故都子民》、《大酒缸》、《頭火》、《北京爺》、《畫蟲兒》、《壇根兒》、《門臉兒》、《爺是玩家》等。其中，《人蟲兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《故都子民》等被改編成電視連續(xù)劇播出�！度讼x兒》、《故都子民》等被翻譯成日文，在日本出版發(fā)行。
下了工夫
《故都子民》是我創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我比較得意的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。構(gòu)思寫這部小說(shuō)是在二十年前，動(dòng)筆寫是在十年前。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程用了有十年左右的時(shí)間，可以說(shuō)這部小說(shuō)是我耗費(fèi)心血最多的作品。
十多年前，我還沒(méi)當(dāng)職業(yè)記者。當(dāng)時(shí)，我一心想當(dāng)作家，而且想當(dāng)老舍、福樓拜、巴爾扎克、托爾斯泰那樣的作家。我的心境是坦然的，沉靜的，寂寞的，沒(méi)有多少浮躁。所以，我創(chuàng)作《故都子民》時(shí)非常用功，非常努力。不說(shuō)虛話，用功到一個(gè)詞兒，能琢磨一天的程度。努力到一個(gè)細(xì)節(jié)，能想一個(gè)月的地步。在這種狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)，那是什么成色，您說(shuō)能讓讀者失望嗎?
我之所以如此殫精竭慮地創(chuàng)作這部小說(shuō)，除了想以此證明自己有當(dāng)作家的實(shí)力之外，還有一個(gè)了卻平生一大夙愿的念頭。
老古玩商
三十年前，我那當(dāng)兒只有十六歲。由于家庭出身有“砟兒”，我被分到北京西郊一個(gè)木制品廠燒木炭。
跟我一塊兒燒炭的師傅，也有幾位身上帶著“砟兒”。所謂的“砟兒”，也就是階級(jí)成分有些復(fù)雜。其實(shí)，現(xiàn)在看起來(lái)都屬于政治運(yùn)動(dòng)的“犧牲品”。這幾位師傅有一九四九年前做買賣的，有挑餛飩挑兒的，有當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵的，有當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)的�？傊�，都屬于老北京的“三教九流”。
其中，有位師傅是老北京的古玩商。說(shuō)起來(lái)，他這個(gè)古玩商當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)兒冤。他是打小鼓兒的出身，以后又當(dāng)“跑合兒的”，也就是這部書里“老干兒”干的那差事，費(fèi)盡心思撈錢，好不容易用幾樣古玩“盤”下一個(gè)鋪?zhàn)觼?lái)，解放軍的炮響了。
北京解放后，因?yàn)橛羞@個(gè)古玩鋪，劃階級(jí)成分時(shí)，他被定為資本家。在以出身論尊卑，以成分定社會(huì)等級(jí)的年代，資本家和小業(yè)主有很大區(qū)別，資本家屬于資產(chǎn)階級(jí)，小業(yè)主屬于小資產(chǎn)階級(jí)。這位爺成了資產(chǎn)階級(jí)，自然在歷次政治運(yùn)動(dòng)中是挨批的對(duì)象。最后也不怎么著給發(fā)配到我所在的這個(gè)工廠來(lái)燒木炭。
您說(shuō)他冤不?可是那會(huì)兒這樣的冤事太多了，一點(diǎn)不新鮮。他冤?您說(shuō)，我一個(gè)初中生就因?yàn)橛遗杉彝コ錾硪舶l(fā)配到這兒燒炭，不是更冤嗎?
好在這位爺挨斗受批已經(jīng)皮實(shí)了，并不覺(jué)得自己冤。
燒木炭是非�？嗟幕顑�。累不說(shuō)，炭沫子把臉弄得整天跟猛張飛黑李逵似的。干一天活兒，第二天吐出的痰都是黑的。活兒苦，只能自己找樂(lè)兒。
這位老古玩商是天生幽默的坯子，張嘴就是笑話。他歲數(shù)大了，我年輕力壯，有活兒就幫他多干點(diǎn)兒，為的是聽(tīng)他講“段子”。我天天聽(tīng)他侃大山，講他在老北京古玩行的見(jiàn)聞。
假如他是書中的杜五爺或宗二爺，肚子有玩意兒也不會(huì)往外掏，受行當(dāng)和性格的影響，他們也掏不出來(lái)更多的玩意兒。偏偏這位爺是“老千兒”式的人物。您想他在地面兒上混了那么多年，己然成了行里的“蟲兒”，見(jiàn)多識(shí)廣的，肚子里的玩意兒能少得了嗎?
夙愿
這位老古玩商那當(dāng)兒已經(jīng)快六十歲了。我琢磨著他是看我還算是有心的人，才跟我抖摟那些陳芝麻爛谷子的。
把木頭裝進(jìn)窯里，燒成木炭，要等窯涼了，才能出炭。我們利用這個(gè)間隙坐在木頭垛上，望著炭窯裊裊升入天空的白煙，沉沒(méi)在故都北京的回憶中。
有一天，他突然對(duì)我說(shuō)：“伙計(jì)，我跟你凈扯些閑篇兒了。如果你能把它寫出來(lái)就好了，古玩行里的這些事兒，應(yīng)該讓后人知道�！�
聽(tīng)了他的話，我怦然心動(dòng)。沉默良久，我說(shuō)：“您不會(huì)白跟我這兒說(shuō)古道今，談天說(shuō)地的，等著吧，也許有一天，我會(huì)把您講的這些都寫出來(lái)的�！�
他聽(tīng)了為之動(dòng)容，緊緊攥住了我的手，我感覺(jué)他的手是顫抖的。
這位爺沒(méi)等到這一天。我的這部《故都子民》還沒(méi)寫，老爺子就己經(jīng)駕鶴西去。
人己化作一縷青煙隨之飄去，但他的影子和他講的那些故事卻深深地埋在我的記憶中。
正是從那時(shí)候起，我萌生了寫一部反映老北京玉人的長(zhǎng)篇小說(shuō)的念想兒。
我知道寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)大工程，尤其是寫老北京的故事。因?yàn)槲覜](méi)有老北京的生活經(jīng)歷。跟我一起燒炭的那位爺講的故事，只能說(shuō)是拋磚引玉。我必須尋找更多的生活素材，才能湊齊蓋一座“樓”的材料。
在以后的幾年里，我一直在打探和追蹤采訪北京玉器行的老人。
玉的學(xué)問(wèn)忒深
說(shuō)起北京的古玩行，除了字畫、碑帖，就得說(shuō)瓷器和玉器，最“吃”眼力了。
辨玉是一門非常深的學(xué)問(wèn)。
玉器是中國(guó)古代文化寶庫(kù)中的珍貴遺產(chǎn)。為什么說(shuō)它屬于遺產(chǎn)呢?因?yàn)楝F(xiàn)在真正好玉的材料很難淘換。玉材從遠(yuǎn)古時(shí)代就開(kāi)始開(kāi)采、雕琢。到了近代，好玉材已經(jīng)很難開(kāi)采到了。
您肯定知道中國(guó)古代和氏璧的故事，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，諸侯為了一塊玉，可以割地封侯，可見(jiàn)玉器在那會(huì)兒的價(jià)值。一樣好的玉器真可謂價(jià)值連城。
玩玉的人都知道，古玉比現(xiàn)在的玉器要值錢。當(dāng)然，玉器的價(jià)值主要是看材質(zhì)和雕工。
訪老北京人
我是在北京西城的一條小胡同長(zhǎng)起來(lái)的，在北京生活了四十多年，我對(duì)
|
