雪鴻淚史 【清】李修行
第一章 乙酉正月
今日為己酉元旦。余自出世以來，所歷之元旦，并此已二十有三。韶華如箭，余乃如弦，箭去而弦仍寂然。歲自更新，人還依舊，余所以負(fù)此元旦者深矣。聰明消盡，只余得一片癡呆，將于何處發(fā)賣耶！
爆竹一聲，歡騰萬戶。元旦誠可賀哉，而余之元旦獨(dú)可吊。
三年前之元旦，已撇余而逝；三年后之元旦，復(fù)逐余而來。余回溯過去之元旦，而余乃泫然；余下測未來之元旦，而余更惘然。元旦自元旦，哀樂人為之。人謂余性乖僻，無事不抱悲觀。
夫余亦猶人耳，非別具肺腸者。余亦有笑口可開，余亦有眉頭可展。使余果有可樂之實(shí)際，則對此佳日，將舞手蹈足之不暇，何無疾而呻為？痛哉余心！余固不求人諒也。
夫人所以樂此元旦者，家人父子團(tuán)聚之樂耳。三年前之余，固亦與人一樣歡迎此元旦。父母俱存，兄弟無故，飲屠蘇酒，舞五采衣，余固有三樂之一也。
而今則寂寂春盤，徒對餳而生苦感。徘徊堂上，觸于目者，乃為余父之遺容；入于耳者，僅聞?dòng)嗄钢葒@。呼父而父不應(yīng)，慰母而母無歡。使余兄而在家者，眼看玉樹雙雙，余母或稍忘傷逝之痛。今復(fù)遠(yuǎn)隔楚天，為歲暮不歸之游子。
母老矣，自父死后，雙袖乃無干時(shí)。余以一身兼二子職，雖強(qiáng)笑承歡，有時(shí)痛淚，亦復(fù)難制。一家骨肉，死別生離。傷哉余母，慈懷之惡何如耶！余母無樂，而余尚有何樂耶？
余家先世經(jīng)商，至余父而改業(yè)儒，豐才嗇遇，潦倒終身。
晚年督子綦嚴(yán)，意失之東隅，或可收之桑榆也。顧屬望方殷，而名場已畢。余兄猶博得一第以慰親心，余乃一無成就。
父愛余特甚，常摩余頂而笑曰："此吾家千里駒。他日得路云霄，為若翁吐氣者也。"比終南徑絕，希望成空，慨世之余，病根遂伏。然猶勉力教余吟詠以遣老懷。余兄則系情書畫金石，古心自鞭，沆瀣一家，頗得陋巷自安之樂。青燈有味，不減兒時(shí)。惜此中歲月，已為余父養(yǎng)病之年矣。嘗有句云："學(xué)堂擾擾此何時(shí)，家學(xué)翻嫌誤兩兒。伴我寂寥饒別趣，一勤鐵筆一吟詩。"此即余父病中之作。
嗟呼！余父之死，余殺之耳。余父歿二年矣，此境此情，固歷歷懸余心目。每誦遺詩，未嘗不號泣呼天也。余父彌留之際，自撰一挽聯(lián)，命余兄書之。俟其書畢，乃含笑逝。聯(lián)曰："凡事如是難逆料，誦武侯語，妄想都除。此身元自不應(yīng)來，讀放翁詩，老去何戀。"今其聯(lián)尚在，每歲元旦，必出而懸諸余父遺容之側(cè)。過此則卷而藏之篋笥，奉母命也。此慘痛之紀(jì)念品，今日乃復(fù)入余眼際，余淚寧可收歟！
余得良好之家庭教育，而劣性不除，書籍什物，隨手拋擲，縱橫滿案，不事整理。日坐于叢塵積垢之中，已成習(xí)慣，今更懶似水牯牛，襟袖上之墨痕，作碗子大矣。
今晨入書室，擬作一函，促余姊歸寧。入則見案頭書冊，如疊亂山，彌望皆是，更無橫肱屬草之余地，不得已略事修整。
而其中簽題倒亂，十亡六七，存者或?yàn)樨堊λ�，或�(yàn)槭笱浪�，蓋彼等據(jù)以為搏擊之場者久矣。
猶憶余父在時(shí)，所好惟潔，所寶惟書。灑掃拂拭，事必躬親。雖局促一斗室，而窗明幾凈，塵飛不到。琳瑯滿架，秩然不紊。入其中者，覺有一種靜雅之氣，？？襲人。余輩若有移動(dòng)其位置，或損其書之一角者，必大加呵責(zé)不少貸。兒時(shí)好弄，深苦其煩苛。受責(zé)后，輒背父喃喃詈。
今雖幾上塵封盈寸，書葉碎舞為蝴蝶，余父更不復(fù)責(zé)余矣。
余于此數(shù)日間，乃無一刻不思余父。蓋余父之愛余至深，而余之所以報(bào)余父者，僅此清潔勤儉之習(xí)慣，尚未能率由不愆，致大好書城鞠為茂草。九原有知，當(dāng)痛恨夫不肖子之無可救藥矣！
余父暮年養(yǎng)性，屏酒近花，家有隙地，可辟場圃，只以盆栽小本數(shù)十種，取次花開，迎繁送謝，君子長卿，羅列主座。
吾廬可愛，俗客不來。春氣綿綿，四時(shí)不斷。
余父雖不精于種植學(xué)，而無論何花，一經(jīng)余父之栽培，即著手成春，無枝不發(fā)。此是名山經(jīng)濟(jì)，非同老圃生涯，其灌溉之勤、愛護(hù)之力，真可謂無微不至。朝除花虱，暮洗葉泥。性本好潔，以花故，雖糞土之污，有所不避。余母戲呼之為"花爺爺"云。
余父歿后，惜花人去，寂寞闌干。余母乃為之管領(lǐng)，殷勤護(hù)惜，一如余父生時(shí)。然而睹物思人，難免對花濺淚。未幾而諸花次第憔悴死。豈花真有知，甘殉此多情之主人，為墜樓之綠珠歟？抑余父死未忘情，知余母之見花不樂，而為之?dāng)卮顺罡鶜e？
今姹紫嫣紅，飄零都盡，惟剩老梅一株，婆娑墻下。春到草廬，猶著凄花一二，然亦冷淡無生意，恐不久亦同歸于盡。
窗紗寂寂，冷月窺人，瘦影一團(tuán)，只伴凄涼之我�；曩獠粴w，兄行復(fù)遠(yuǎn)，阿誰與共巡檐，向此冷蕊疏枝，索一回苦笑也？
更歲以來，又匆匆三日逝矣。滿城蕭鼓鬧如雷，豪興哉，曾未解愁人耳邊，禁不得爾許噪聒也。方余幼時(shí)，每值新年，余父必命收拾書囊，盡十日之樂。余則招鄰兒來，撾催花之鼓，吹賣餳之蕭，雜沓歡呼，鬧成一片，樂乃不支。余父雖習(xí)靜，此時(shí)亦不以為忤�；蛑瞪毓怦~蕩，風(fēng)日宜人，必挈余出游，飽覽春城麗景。入市見售紙燈者，作種種蟲魚鳥獸之形，裁紅剪翠，窮極工巧。余顧而樂之，徘徊不忍去。余父已知余意，笑解錢囊，購其一二以歸，懸之壁間。
夜燃以燭，呼鄰兒來觀之。喜極，則群于燈下唱田歌，以賀余得此新燈。余亦樂而和之，嘩笑追逐于燈光之下。當(dāng)余母呼余晚餐時(shí)，歌裊余音，猶繞梁未息也。
今兒年不再，而父骨已寒，人比春煙，事如春夢，只此萬戶春聲，依舊洋洋盈耳。昔日天倫樂事，節(jié)節(jié)思量，皆斷腸資料矣。雨夜聽《淋鈴曲》，商女唱《后庭花》，樂者自樂，憂者自憂，傷心人別有懷抱，彼不入耳之歡，復(fù)胡為乎來哉！
余母愛余之摯，與余父同。平日每值伊郁寡歡之際，見余跳躍而前，依依作孺子態(tài)，輒為之破顏一笑。余亦不忍見余母之不樂也。
乃自余父歿后，余母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，長夜無眠。時(shí)或扶病花前，聽鶯窗下。青春大好，白發(fā)無情，輒復(fù)對景傷懷，臨風(fēng)雪涕。
余百計(jì)求悅，或述瀛海遺聞，或粲?xùn)|方妙舌，雖一時(shí)霽色，偶上慈顏，而癢隔靴搔，曾未稍解其中心之郁結(jié)。迨事過情遷，一剎那間，慘霧愁云，又繞身三匝矣。
今晨余入室視母時(shí)，見其含顰獨(dú)坐，對余父遺容，悠然神往。凝睬久之，而珠淚雙雙，無端自落，蓋未能一刻忘余父也。
母淚如綆麾，兒心亦如刀割矣。
是晚，乃謂余曰："兒年長矣。寒素家風(fēng)，例無坐食，非可如千金之子，長賦閑居也。兒亦知若父死后，雖稍有余資，而經(jīng)營喪葬，已去其三。年來米鹽瑣屑，親友周旋，復(fù)耗其六七，今已床頭金盡，若無汝兄時(shí)寄資回，以相繼續(xù)，則汝嫂亦非巧婦，其何能為無米之炊耶？家累萬端，在理宜兩人共同擔(dān)負(fù)。彼既遠(yuǎn)游，汝亦須謀自立。行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富于倚賴性也。"余聞言泣曰："母訓(xùn)良是，兒亦不愿長此株守，累母及兄。然戶庭寥落，父死兄離，孤苦零丁，備極慘況。有兒在，母或忘憂。兒復(fù)行，母將吊影�？辗考盘�，何以為歡？兒實(shí)不忍再棄母于冷清清地也。"母忽怒曰："霞兒，汝何言之傎也。男兒志在四方，家食雖甘，而修名不立，恥孰甚焉。兒欲為食粟之曹交耶？抑欲為乘風(fēng)之宗愨耶？余雖逆境攖心，老懷滋惡，然得及余未死，睹汝有所作為，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是長日相伴者？"嗟乎！母言誠甘，母心太苦，彼日望兄歸，豈復(fù)愿離余者？
其為此言，余知其心之千回百轉(zhuǎn)也。
余家無多人，余母與余外，一嫂一媼而已。嫂亦名家女，歸余兄者六載矣。前年舉一雄，今已牙牙學(xué)語，骨緊頭圓，白胖可愛。余母盡多愁思，睹此蘭芽挺秀，繞膝依依，以常情測之，亦應(yīng)易茹荼之苦，為含飴之樂。顧余母每捧抱此兒，淚輒被兒嫩頰。蓋此兒出世之時(shí)，已在余父蓋棺之后，故余母抱孫，即思余父，痛此無知嬰兒，乃未識阿翁一面也。
嫂父固名儒，幼承家學(xué)，能解吟詠。歸余兄后，徐淑秦嘉，一雙兩好，蘆簾紙閣，燈影書聲，消受人間艷福。
無端而薤歌一聲，驚破春閨好夢。家庭多故，田園已蕪，芋粟之收，難供菽水。余兄迫于饑寒，遂輕離別。從此東鶯西燕，兩兩分飛。余嫂乃去其膏沐，卸卻釵鈿，盡力于事母撫兒諸事，而黃花之句，亦于以輟吟矣。
姑良不惡，婦亦大賢，不厭糟糠，能操井臼。不知者見之，每謂得婦如此，不知姥姥幾生修到也。然而高堂白發(fā)，少婦青春，死別生離，各含慘痛。雖并無惡感橫生，亦只有愁顏相對，融泄之樂何在耶？
今者春到人間，瀛洲又綠，王孫不歸，羅敷獨(dú)處。雖余未有室家，不識此中甘苦，然傷離怨別，人有同情。況其為思?xì)w征夫，于傷春人中，又當(dāng)別論。值此晴光乍轉(zhuǎn)，柳色漸舒�？屠锼技遥瑯穷^望遠(yuǎn)，烏有不臨風(fēng)悵憶、異地同心者！
余無以慰母，更無以慰嫂。余嫂此時(shí)，直是朝朝寒食，夜夜遼西，不悔教夫婿覓封侯，應(yīng)亦恨子規(guī)啼不到也。
余今年之日記，開卷即作無聊語，其后每一拈管，而愁絲一縷，即緊繞于余之筆尖，致行間字里，墨淚交縈，一片赍音，幾堪裂紙。
牢騷煩憂，為文人結(jié)習(xí)。余更天生愁種，自識字以來，即墮此魔道，今乃更甚。曩者余父屢以是規(guī)余，謂少年人如方春之花，當(dāng)時(shí)有欣欣向榮之概。雖處境極窮，心地終須活潑，稍不如意，遽抱悲觀，非丈夫也。即作為詩文，亦當(dāng)就雄渾豪放一派，不宜恨字頻書，哀聲疊奏，啾啾卿卿，若蟲吟，若鬼哭，以自附于傷心人。蓋頹唐之音，最足短人志氣，無多心血，盡嘔于區(qū)區(qū)文字之中，殊不值得。
嗟乎！微親愛之余父，又誰為此暮鼓晨鐘，發(fā)人深省者？
余年方盛，事業(yè)正多，余之日記，方如一出極熱鬧之戲劇，登場之際，當(dāng)振刷精神，別開生面。由是漸趨絢爛，有聲有色，蔚為大觀。乃方開幕，便嗚嗚咽咽，唱起斷腸曲子，將未來身世、絕妙文章，一筆抹煞，豈不可憐！豈不可惜！
雖然言為心聲，日記所以記實(shí)，余今所見者，皺眉耳，淚眼耳；所聞?wù)�，噪泣耳，長嘆耳。綜言之，余之家庭，愁城耳，恨海耳。余處其中，如項(xiàng)王困于垓下，四面皆敵。惟有悲歌一曲，以自排遣，有甚心情，作旖旎風(fēng)流之文字哉！
余日草此不祥之日記，以寫此可憐之家庭，悶苦甚，亦局促甚。余亦不知余之心思如何開拓，余之篇幅如何發(fā)展。長此以往者，余且病，而日記之資料且窮。
今日乃大幸，于寂寞無俚中，有不速之客一人來，則余姊夢珊也。余姊歸寧，摯一甥俱來。甥名蘭兒，年五歲矣。登堂拜母，語雜笑啼。蘭兒亦如小鳥依人，活潑可愛。老人顏色遂為之大霽。
在此新年中，見余母作此態(tài)，尚是破題兒第一遭也。余母之愛余姊，較甚于余，此亦為母者之恒態(tài)。戚黨中有諗余母性情者，固無不知媼之愛燕后賢于長安君也。
一枝解語花，便是忘憂草。溫言軟語，慰藉無聊，本為女子之特長，其細(xì)膩熨貼，懇摯周詳，允為余輩莽男子所不逮。
故看護(hù)病人，必利用之。即如余對于余母，未嘗不求其癥結(jié)所在以藥之，而窮搜冥索，終嫌隔膜一層。
余姊談笑之間，便回慈意。彼蓋能深入余母之心坎而代為解釋者，故如天女散花，如水銀瀉地，使一室之中，滿布融和之氣。余姊能使母樂，余乃益愛余姊矣。余直視余姊為喜神、為救星、為偵探余母心坎之福爾摩斯、為余日記中開辟新世界之哥倫布。
余姊歸而余之愁擔(dān)卸矣。所謂家庭幸福者，固屬人為之。
余姊有轉(zhuǎn)移親心之能力，所以慰母者良深，而所以福余者正不淺也。
惜姊自有家室，可小住而不可久留。一旦青輿擔(dān)來，玉人歸去，余將失所憑依。余母且立復(fù)其故態(tài)，而余之日記，才放光明，又將黯然無色矣。余作此想，知眼前歡笑，大不可恃，此時(shí)一點(diǎn)憂心，雖暫時(shí)拋卻，已怦然有復(fù)動(dòng)之機(jī)。
雖然，母之苦樂姊為之，余之苦樂母為之，既于苦中得樂，復(fù)于樂中尋苦，寧非大愚？且余母此時(shí)，已盡忘苦痛。余乃以來日大難，憂思未已，設(shè)不慎而形諸詞色，恐適足以召老人之詰問而大煞風(fēng)景，夫又何苦來耶！
擲骰斗葉之戲，人每于新年無事時(shí)，藉以消遣。余家則無人喜此，賞心樂事，真不知在誰家院子矣。
今日余母興乃勃發(fā)，飯罷后，呼余姊、余嫂及余，團(tuán)坐擲骰，各納青蚨二百為公注。所擲者，為《大觀園行樂圖》。是圖為余父遺制，手澤存焉。圖之起點(diǎn)，先以人名分配，視事跡之大小輕重，為勝負(fù)之比較。制法與尋常之升官圖略同，而趣味彌永。
余母擲得史太君，余姊擲得王熙鳳，余嫂擲得邢岫煙，余乃擲得寶玉。玲瓏骰子，若有神靈。一局四人，會逢其適。
余母雖無史太君之福，而今日情形，固不減榮禧堂前之佳話。余姊善承色笑，有鳳丫頭之黠而無其奸。余嫂裙布釵荊，鹿車共挽，岫煙之食貧安分，庶幾近之。惟余于寶玉，殊不相類。蓋寶玉情人，而余則恨人也。以余之身世，再跌入情渦，不知更何所底。止平日讀《石頭妃》，對于瀟湘妃子，頗富感情，然徒羨癡公子之艷福，未敢效癲蛤蟆作天鵝想也。今日"怡紅"二字，居然冠我頭銜，戲耶？真耶？偶合耶？有征耶？
前因渺渺，后果茫茫，苦海無邊，余心滋懼矣。
晨起，聞烏鵲繞屋鳴，作得意聲，余家更有何喜可報(bào)者而為是嘩噪耶？
未幾，忽聞剝啄，啟視乃郵卒也，以一函授余。接而閱之，不禁狂喜。此書非他，余兄劍青發(fā)自瀟湘云夢之間者也。
書語懇切周至，先問慈躬安否，次乃及余，并詢余行止，謂："吾弟學(xué)業(yè)有成，可以應(yīng)世。為謀生計(jì)，為立名計(jì)，則掉臂行耳，何戀戀作僵蠶之伏繭者。同學(xué)少年，今多不賤，何不就教育界中稍有勢力者，效毛遂之自薦，最下亦得一小學(xué)教師之位置，足以略展平生抱負(fù)。家食苦無甘味也。"余兄此書，諷余至切。余處家庭，本無生趣，出游之志，蓄之已久。所以遲遲吾行者，只以有老母在耳。然母意亦殊落落，前固以此言促余，今復(fù)有兄函勸駕，則余志決矣。顧投身學(xué)界，殊非余愿，不得已當(dāng)暫以是為武城雞耳。
書后附一紙，乃致余嫂者。在理余無閱此書之權(quán)利，然彩箋一幅，并未加緘，似個(gè)里春光，非不許旁人偷覷者，乃展閱之。則滿紙淋漓，盡作傷心之字。魂羈孤館，夢繞深閨，令人讀之直欲質(zhì)問春風(fēng)，何不送王孫歸去，只將錦字傳來。書至人不至，徒博得雙方情淚，新痕濕透舊痕耳。
余兄固多情人，且能專一其情者。不然，異鄉(xiāng)風(fēng)月，大足撩人。冶柳秋花，道旁豈少。他人處此，殆未有不結(jié)托蕭娘，以為遣此旅愁之計(jì)。春風(fēng)一曲，歡笑當(dāng)前，忘卻糟糠久矣，更何心遠(yuǎn)道馳書，存問閨中人之無恙耶！
余今將為東西南北之人矣。宇宙雖寬，如余之性情冷落，滿肚皮不合時(shí)宜，恐走遍天涯，亦少余寄身之地。
近來學(xué)界人才，斗量車載，而人格穢鄙，志氣囂張，目的只在黃金。名譽(yù)輕于白羽，如是者十得八九。
余虱其間，熱心雖少，傲骨猶存，其何能伈伈伣伣，長與噲等伍耶！且昔年同學(xué)，多隔天南地北，大好江湖，即多佳境，余亦未能遽從此逝。
蓋偏親在堂，阿兄不返，余復(fù)更事浪游者，設(shè)有緩急，又無穆王八駿馬，何能千里江陵一日還耶？余可為負(fù)米之子路，不能為絕裾之溫嶠。在百里之范圍，覓一枝之棲息，則離家不遠(yuǎn)，朝發(fā)可以夕至，倚閭之望，其稍寬乎？
余于是思得一人名江子春者，錫之同學(xué)，與余夙有交誼。
聞渠近在錫金學(xué)界中，頗占勢力，即作一請托之函，囑為紹介。
書畢，入告余母，將待母命而置之郵。母笑頷其首，若甚喜余之能自策者。
余嫂亦在旁，見余懷函欲行，問曰："叔今往郵局耶？妾有私函，可否攜與俱往？"余曰："敬諾。"嫂即入內(nèi)將出，鄭重授余，小語曰："莫作殷洪喬也。"密密函封，中護(hù)深情一片。余雖未窺悉其內(nèi)容，方嫂授余時(shí)，余固見其眼角腮邊，啼痕宛中，一腔心事，未可明言，書中所有，非血淚語，即斷腸草耳。
人春，腰腳不健，蟄伏斗室，未出衡門一步。香衫細(xì)馬，花帽軟輿，正不知多少風(fēng)光，為誰占去，伏繭僵蠶，其亦有出谷新鶯之想乎？人生及時(shí)貴行樂，胡郁郁久居此愁城之中而不出也！
雖然，繁華境里，熱鬧場中，惟彼無心肝之叔寶，乃能周旋于其際。余不識春風(fēng)，春風(fēng)其烏能識余耶？猶憶十四歲時(shí)，曾有春游一絕句云："古寺斜陽隔小溪，模糊墨跡粉墻低。
阿儂別有傷心句，背著游人帶淚題。"父執(zhí)方某見之日："沉郁悲憤，大有杜工部《傷春》末首意境。少年人胡作此語？"蓋杜《傷春》末首句云：’幽人泣薛蘿�！娨庀嗤�。
余身雖難拔俗，性不近囂，山林中人，自與仆仆城市者異其志趣。春秋佳日，乘興出游，亦惟與二三吟侶，躑躅于深山窮谷，留連于野店荒村，向枯寂中討生活。
彼七里山塘，馬龍車水，軟紅十丈中，殊未敢一試其風(fēng)味也。今則恨逐年添，情隨境易，囚首喪氣之余，并此青鞋布襪選勝探幽之結(jié)癖，亦復(fù)消除凈盡。冷落山靈，隔院東風(fēng)，滿城麗景，從此將永與余斷絕關(guān)系矣。
今夕何夕，以遨以游，忽矣過春，俄焉臨望。所謂重城之扉四辟，車馬轟闐，五劇燈之九華，绔羅紛錯(cuò)者，正上元之佳景也。
千門開鎖，萬戶騰煙，而余家雙扉，仍嚴(yán)守閉關(guān)主義，不放一線光明入此室內(nèi)。夜市聲喧，燈光大好，小窗影悄，月色偏多。一度團(tuán)鬫之候，正萬人鼓舞之時(shí)。蠻蠟飛煙，炫人望眼。
涼蟾潑水，清我詩心。一樣良宵，畢竟是誰孤負(fù)？是誰糟蹋耶？
唐崔液《元夜詩》云："玉漏銀壺且莫催，金關(guān)鐵鎖徹明開。誰家見月能閑坐，何處聞燈不看來。"青蓮《春夜宴桃李園序》亦曰："古人秉燭夜游，良有以也。夫秉燭夜游，豈真善賞良夜者，直殺風(fēng)景之舉耳。"以彼號稱詩人，猶作是語，一般俗物，夫又何責(zé)！寧不令嫦娥笑盡古今人耶？不能耐冷，偏解趨炎，此實(shí)騷壇奇辱。
余所以看月而不看燈者，非敢引嫦娥為知己，聊為古人解嘲，為今人敗興。城開不夜，看到天明，人自樂此，此真所謂"一池春水"也。
良辰佳節(jié)，無歲無之。自古及今，不知?dú)v若干年月。此若干年月中，又不知有幾許同性質(zhì)之良辰佳節(jié)。而人所以賞此良辰佳節(jié)者，微特古今人志趣不同，行樂未能一致，即同是今人，亦豈能一一而強(qiáng)同之？匪特此也，一人之身，情隨境遷，嬉春傷春，前后之觀念迥異。
余今夜獨(dú)賞此凄涼之月，而回憶十年前兒嬉時(shí)之狀況，俯仰之間，又生別感矣。
余年十歲，嘗于元夜隨父游燈市，歸而父命賦詩記之，有"憶昔狄青關(guān)夜奪，嬉游愧煞太平人"之句。
余父喜曰："此非髫齡口吻也。能有此思想，將來必非弱蟲。"噫！元宵猶是也，燈猶是也，昔之觀燈人，猶今之觀燈人也。覽茲破碎河山，果否具有太平景象，而需此燦爛之燈光以點(diǎn)綴之？王者之民，熙熙皞皞。醉生夢死，年復(fù)一年。如此烽煙如此酒，老夫懷抱幾時(shí)開，漫漫長夜中，或不乏憤時(shí)嫉俗之士，與余表同情，而揮淚送此元宵也。
事有會逢其適而至者。余于前日函托江子春謀一席地，今日忽有不速之客至，即子春也。
子春由錫來蘇，余初謂其乘此新年無事，駕言出游，來與余尋平原十日之約者。及詢之，乃知其不然，且似與余事有密切之關(guān)系也。
錫北之螺村，有秦石癡者，與子春為總角交，卓然新學(xué)界中第一流人物也。
前年畢業(yè)于某公學(xué)，憤其鄉(xiāng)人之頑鈍，以開通風(fēng)氣為己任，請于其父，出資辦一小學(xué)。全校教科，一人獨(dú)任。三學(xué)期后，成績斐然。惟石癡青年有志，不欲犧牲其身于教育之中。熱心任事之余，忽萌游學(xué)之念。今春決意東渡，校務(wù)勢難兼顧，乃托子春代聘一人以承其乏。子春諾之。因吳門有十?dāng)?shù)同學(xué)，為子春夾袋中之人才，特地來蘇勸駕，以報(bào)命于石癡。
詎彼所心許之人，已多有他就，一二賦閑家居者，又多以彼鄉(xiāng)陋僻，不愿為此寂寞生涯，不得已乃來訪余，其意欲余轉(zhuǎn)為推薦，彼固知余無志于此者，不知余已為親老家貧稍磨壯志，一變昔日之宗旨也。子春既為余言，余在勢必為毛遂。
子春大喜曰："得君愿往，此行之結(jié)果良佳，余可無負(fù)石癡矣。"議既定，詢子春以開校之期。子春曰："石癡東行有日，需代孔殷。余允于三日后覓得一人來，恐彼此時(shí)，正目窮帆影，耳聽足音，日盼高賢之駕。既蒙俯就，即于明日首途何如？"余笑曰："雖有君命，何其速也。明日太局促，遲以后日，可擔(dān)簦就道矣。"子春曰："諾。余當(dāng)待君一日，然后偕行。今且去，勿溷君，可絮絮與家人話別也。"余日："君遠(yuǎn)來，余尚未盡地主誼，蝸居雖隘，尚有容榻地，今夜當(dāng)與子抵足，一罄闊衷，何言去為！"子春乃止。
余與子春，在同學(xué)中最相投契。畢業(yè)后水分云隔，倏已二年。彼能奮發(fā)有為，蜚聲學(xué)界，不似余之潦倒。今夕相對，聯(lián)杯酒之余歡，話滄桑之別恨，人影西窗，不覺燭之三跋也。
然余于是時(shí)，已別有所感，幾不能復(fù)與子春周旋。計(jì)余在此，為此室之主人者，為時(shí)止二十四鐘矣。二十四鐘后，余即將背離鄉(xiāng)井，拋撇慈親，為異地勞人，作窮鄉(xiāng)孤鬼。世間離別，莫慘于斯，莫怪余之魂搖而心怯也。
嗟呼！余將行矣，此行不出百里，而余視之，幾有千山萬水之遙，地北天南之感。非別苦也，不可以別而竟別，則別斯苦矣。割慈忍愛，為國忘家，溫太真絕裾而去，原無累乎盛名。
而余之出也，僅為糊口之謀，不作立名之計(jì)。室家雖好，風(fēng)雨飄搖。骨肉無多，死生契闊。留此一身，以伴老母。凄涼之況，已不堪言，乃不為反哺之鳥，復(fù)作離巢之燕。雙袖龍鐘，又揮別淚；一聲驪唱，竟不回頭。此后歡承菽水，更有何人，望切門閭，不知幾日，誰非人子，處此萬難之局，未有不徘徊瞻顧，欲行復(fù)戀者。近別甚于遠(yuǎn)別，小別難于永別，固不必道路幾千，時(shí)序變易，始覺此別之黯然銷魂也。
余母為余治裝，被一條，布衣數(shù)襲，一一縫綴而折疊之。
一針一血，其痛由母心而轉(zhuǎn)徹余心。余知此行已無可挽，然忽然竟去，心豈能安！余于是不得不陳情于余姊之前矣。
余所求于姊者無他，欲姊留家伴母，代余之職耳。而余母此時(shí)，雖不沮余之行，未嘗不痛余之行。
成行尚在明朝，而叮嚀千萬語，已于先一夕傾筐倒篋而出之。若恐臨別倉皇，一時(shí)說不了者。余以是知余母之愛余深也。
視老人之顏色，計(jì)別后之情形，此心乃震震欲裂，顧竭力制淚，不欲復(fù)為母見以傷其心。然母若已窺余隱，忽正言以勖余，旋復(fù)婉言以慰余。余第唯唯，而母言滔滔，似江河之不竭。
世無有慈母而愿離其子者，余母亦猶人耳。因其學(xué)問識見，俱高人一等，故愛子之念，寄諸精神，不形諸詞色。余聆母叮嚀之語，足動(dòng)余兒女之情。復(fù)聆母訓(xùn)誡之言，又足振我英雄之氣。
生我者母，成我者亦母。此別太無端，此恩真罔極也。余姊平日，談吐生風(fēng)，豪放自喜，是夕亦至無歡。余欲彼留家伴母，彼在理必允余之請。彼之愛母，固無異乎余之愛母。余不能不行，彼可以不去也。
喃喃一夕話，余母舌敝，余魂碎矣。聽到曉鐘，惘然就道，別時(shí)情況，至為凄戀。余母轉(zhuǎn)無一言，惟以一雙枯瞳，炯炯視余，欲淚不淚。
余此時(shí)欲忍痛覓一慰母之言，而方寸已亂，竟不可得。良久始得數(shù)語曰："母親，兒去矣。待到清明，當(dāng)遄歸視母也。"母聞言微頷其首。
余姊則詔余日："弟到校后，速以書來，免家人盼望。此后亦須時(shí)時(shí)通問，毋吝平安二字也。"余敬應(yīng)曰："諾。"正徘徊間，而舟子不情，解維自去。好風(fēng)相送，帆飽舟徑，一回首間，而杳杳家門，已沒人曉光迷漫中矣。
|
