本書收錄了林徽因已發(fā)表的小說和劇本作品，真實(shí)再現(xiàn)林徽因從黃金時(shí)代到暮色年華的傳奇人生。
第一輯 小 說
窘
暑假中真是無聊到極點(diǎn)，維杉幾乎急著學(xué)校開課，他自然不是特別好教書的，——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假里無聊到?jīng)]有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。拿做事當(dāng)作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落。“但是，”維杉狠命地劃一下火柴，“中年了又怎樣？”他又點(diǎn)上他的煙卷連抽了幾口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個(gè)年輕的，不用說，更是忙得可以。當(dāng)然脫不了為女性著忙，有的遠(yuǎn)趕到北戴河去。只剩下少朗和老晉幾個(gè)永遠(yuǎn)不動(dòng)的金剛，那又是因?yàn)樗麄冇泻芎玫姆孔佑刑泻⒆�，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄！
維杉已經(jīng)坐在少朗的書房里有一點(diǎn)多鐘了，說著閑話，雖然他吃煙的時(shí)候比說話的多。難得少朗還是一味的活潑，他們中間隔著十年倒是一件不很顯著的事，雖則少朗早就做過他的四十歲整壽，他的大孩子去年已進(jìn)了大學(xué)。這也是舊式家庭的好處，維杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望著竹簾外大院子。一缸蓮花和幾盆很大的石榴樹，夾竹桃，叫他對(duì)著北京這特有的味道賞玩。他喜歡北京，尤其是北京的房子院子。有人說北京房子傻透了，盡是一律的四合頭，這說話的夠多沒有意思，他哪里懂得那均衡即對(duì)稱的莊嚴(yán)？北京派的擺花也是別有味道，連下人對(duì)盆花也是特別地珍惜，你看哪一個(gè)大宅子的馬號(hào)院里，或是門房前邊，沒有幾盆花在磚頭疊的座子上整齊地放著？想到馬號(hào)維杉有些不自在了，他可以想象到他的洋車在日影底下停著，車夫坐在腳板上歪著腦袋睡覺，無條件地在等候他的主人，而他的主人……
無聊真是到了極點(diǎn)。他想立起身來走，卻又看著毒火般的太陽膽怯。他聽到少朗在書桌前面說：“昨天我親戚家送來幾個(gè)好西瓜，今天該冰得可以了。你吃點(diǎn)吧？”
他想回答說：“不，我還有點(diǎn)事，就要走了�！眳s不知不覺地立起身來說： “少朗，這夏天我真感覺沉悶，無聊！委實(shí)說這暑假好不容易過。”
少朗遞過來一盒煙，自己把煙斗銜到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。他對(duì)維杉看了一眼，似笑非笑地皺了一皺眉頭——少朗的眉頭是永遠(yuǎn)有文章的。維杉不覺又有一點(diǎn)不自在，他的事情，雖然是好幾年前的事情，少朗知道得最清楚——也許太清楚了。
“你不吃西瓜么？”維杉想拿話岔開。
少朗不響，吃了兩口煙，一邊站起來按電鈴，一邊輕輕地說：“難道你還沒有忘掉？”
“笑話！”維杉急了，“誰的記性抵得住時(shí)間？”
少朗的眉頭又皺了一皺，他信不信維杉的話很難說。他囑咐進(jìn)來的陳升到東院和太太要西瓜，他又說：“索性請(qǐng)少爺們和小姐出來一塊兒吃�！鄙倮蕦�(duì)于家庭是絕對(duì)的舊派，和朋友們一處時(shí)很少請(qǐng)?zhí)鰜淼摹?br/> “孩子們放暑假，出去旅行后，都回來了，你還沒有看見吧？”
從玻璃窗，維杉望到外邊，從石榴和夾竹桃中間跳著走來兩個(gè)身材很高，活潑潑的青年和一個(gè)穿著白色短裙的女孩子。
“少朗，那是你的孩子長得這么大了？”
“不，那個(gè)高的是孫家的孩子，比我的大兩歲，他們是好朋友，這暑假他就住在我們家里。你還記得孫石年不？這就是他的孩子，好聰明的！”
“少朗，你們要都讓你們的孩子這樣的長大，我，我覺得簡直老了！”
竹簾子一響，旋風(fēng)般地，三個(gè)活龍似的孩子已經(jīng)站在維杉跟前。維杉和小孩子們周旋，還是維杉有些不自在，他很別扭地拿著長輩的樣子問了幾句話。起先孩子們還很規(guī)矩，過后他們只是亂笑，那又有什么辦法？天真爛漫的青年知道什么？
少朗的女兒，維杉三年前看見過一次，那時(shí)候她只是十三四歲光景，張著一雙大眼睛，轉(zhuǎn)著黑眼珠，玩他的照相機(jī)。這次她比較靦腆地站在一邊，拿起一把刀替他們切西瓜。維杉注意到她那只放在西瓜上邊的手。她在喊“小篁哥”。她說：“你要切，我可以給你這一半�！毙∽烀蛑⑿Γ终f：“可要看誰切得別致，要式樣好！”她更笑得厲害一點(diǎn)。
維杉看她比從前雖然高了許多，臉樣卻還是差不多那么圓滿，除卻一個(gè)小尖的下頦。笑的時(shí)候她的確比不笑的時(shí)候大人氣一點(diǎn)，這也許是她那排小牙很有點(diǎn)少女的豐神的緣故。她的眼睛還是完全的孩子氣，閃亮，閃亮的，說不出還是靈敏，還是秀媚。維杉呆呆地想：一個(gè)女孩子在成人的邊沿真像一個(gè)緋紅的剛成熟的桃子。
孫家的孩子毫不客氣地過來催她說：“你哪里懂得切西瓜，讓我來吧！”
“對(duì)了，芝妹，讓他吧，你切不好的！”她哥哥也催著她。
“爹爹，他們又打伙著來麻煩我�！彼岷偷貑舅�。
“真丟臉，現(xiàn)時(shí)的女孩子還要爹爹保護(hù)么？”他們父子倆對(duì)看著笑了一笑，他拉著他的女兒過來坐下問維杉說：“你看她還是進(jìn)國內(nèi)的大學(xué)好，還是送出洋進(jìn)外國的大學(xué)好？”
“什么？這么小就預(yù)備進(jìn)大學(xué)？”
“還有兩年，”芝先答應(yīng)出來，“其實(shí)只是一年半，因?yàn)槲夷昙倮锉憧梢酝�，要是爹讓我出洋，我春天就走都可以的，爹爹說是不是？”她望著她的爹。
“小鳥長大了翅膀，就想飛！”
“不，爹，那是大鳥把他們推出巢去學(xué)飛！”他們父子倆又交換了一個(gè)微笑。這次她爹輕輕地?fù)嶂氖直常涯槣愒谒募邕叀?br/> 兩個(gè)孩子在小桌子上切了一會(huì)西瓜，小孫頂著盤子走到芝前邊屈下一膝，頑皮地笑著說：“這西夏進(jìn)貢的瓜，請(qǐng)公主娘娘嘗一塊！”
她笑了起來拈了一塊又向她爹說：“爹看他們夠多皮？”
“萬歲爺，您的御口也嘗一塊！”
“沅，不先請(qǐng)客人，豈有此理！”少朗拿出父親樣子來。
“這位外邦的貴客，失敬了！”沅遞了一塊過來給維杉，又張羅著碟子。
維杉又覺著不自在——不自然！說老了他不算老，也實(shí)在不老�？墒悄贻p？他也不能算是年輕，尤其是遇著這群小伙子。真是沒有辦法！他不知為什么覺得窘極了。
此后他們說些什么他不記得，他自己只是和少朗談了一些小孩子在國外進(jìn)大學(xué)的問題。他好像比較贊成國外大學(xué)，雖然他也提出了一大堆缺點(diǎn)和弊病，他嫌國內(nèi)學(xué)生的生活太枯干，不健康，太窄，太老……
“自然，”他說：“成人以后看外國比較有尺寸，不過我們并不是送好些小學(xué)生出去，替國家做檢查員的。我們只要我們的孩子得著我們自己給不了他們的東西。既然承認(rèn)我們有給不了他們的一些東西，還不如早些送他們出去自由地享用他們年輕人應(yīng)得的權(quán)利——活潑的生活。奇怪，真的連這一點(diǎn)子我們常常都給不了他們，不要講別的了�！�
“我們”和“他們”！維杉好像在他們中間劃出一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的一邊。他羨慕有許多人只是一味的老成，或是年輕，他雖然分了界線卻仍覺得四不像，——窘，對(duì)了，真窘！芝看著他，好像在吸收他的議論，他又不自在到萬分，拿起帽子告訴少朗他一定得走了�！坝幸稽c(diǎn)事情要趕著做�！彼致牭缴倮收f什么“真可惜；不然倒可以一同吃晚飯的�！彼X著自己好笑，嘴里卻說：“不行，少朗，我真的有事非走不可了�！币贿吢仵獬鲈鹤觼怼蓚�(gè)孩子推著挽著芝跟了出來送客。到維杉邁上了洋車后他回頭看大門口那三個(gè)活龍般年輕的孩子站在門檻上笑，尤其是她，略歪著頭笑，露著那一排小牙。
又過了兩三天的下午，維杉又到少朗那里閑聊，那時(shí)已經(jīng)差不多七點(diǎn)多鐘，太陽已經(jīng)下去了好一會(huì)兒，只留下滿天的斑斑的紅霞。他剛到門口已經(jīng)聽到院子里的笑聲。他跨進(jìn)西院的月門，只看到小孫和芝在爭著拉天篷。
“你沒有勁兒，”小孫說，“我?guī)湍愕拿��！彼麑⑺氖终衷谥サ纳线叄瑑扇艘煌菝乩�。聽到維杉的聲音，小孫放開手，芝也停住了繩子不拉，只是笑。
維杉一時(shí)感著一陣高興，他往前走了幾步對(duì)芝說：“來，讓我也拉一下�！彼麆偟街サ呐赃�，忽然吱啞一聲，雨一般的水點(diǎn)從他們頭上噴灑下來，冰涼的水點(diǎn)驟澆到背上，嚇了他們一跳，芝撒開手，天篷繩子從她手心溜了出去！原來小沅站在水缸邊玩抽水機(jī)筒，第一下便射到他們的頭上。這下子大家都笑，笑得厲害。芝站著不住地?fù)u她發(fā)上的水。維杉躇躕了一下，從袋里掏出他的大手絹輕輕地替她揩發(fā)上的水。她兩頰緋紅了卻沒有躲走，低著頭盡看她擦破的掌心。維杉看到她肩上濕了一小片，暈紅的肉色從濕的軟白紗里透露出來，他停住手不敢也拿手絹擦，只問她的手怎樣了，破了沒有。她背過手去說：“沒有什么！”就溜地跑了。
少朗看他進(jìn)了書房，放下他的煙斗站起來，他說維杉來得正好，他約了幾個(gè)人吃晚飯。叔謙已經(jīng)在屋內(nèi)，還有老晉，維杉知道他們免不了要打牌的，他笑說：“拿我來湊腳，我不來�！�
“那倒用不著你，一會(huì)兒夢清和小劉都要來的，我們還多了人呢�！鄙倮实靡獾爻砸豢跓�，疊起他的稿子。
“他只該和小孩子們耍去�！笔逯t微微一笑，他剛才在窗口或者看到了他們拉天篷的情景。維杉不好意思了�？墒怯肿杂X得不好意思得毫無道理，他不是拿出老叔的牌子么？可是不相干，他還是不自在。
“少朗的大少爺皮著呢，澆了老叔一頭的水！”他笑著告訴老晉。
“可不許你把人家的孩子帶壞了�！崩蠒x也帶點(diǎn)取笑他的意思。
維杉惱了，惱什么他不知道，說不出所以然。他不高興起來，他想走，他懊悔他來的，可是他又不能就走。他悶悶地坐下，那種說不出的窘又侵上心來。他接連抽了好幾根煙，也不知都說了一些什么話。
晚飯時(shí)候孩子們和太太并沒有加入，少朗的老派頭。老晉和少朗的太太很熟，飯后同了維杉來到東院看她。她們已吃過飯，大家圍住圓桌坐著玩。少朗太太雖然已經(jīng)是中年的婦人，卻是樣子非常的年輕，又很清雅。她坐在孩子旁邊倒像是姊弟。小孫在用肥皂刻一副象棋——他爹是學(xué)過雕刻的——芝低著頭用尺畫棋盤的方格，一只手按住尺，支著細(xì)長的手指，右手整齊地用鋼筆描。在低垂著的細(xì)發(fā)底下，維杉看到她抿緊的小嘴，和那微尖的下頦。
“杉叔別走，等我們做完了棋盤和棋子，同杉叔下一盤棋，好不好？”沅問他�！捌较拢l也不讓誰。”他更高興著說。
“那倒好，我們辛苦做好了棋盤棋子，你請(qǐng)客！”芝一邊說她的哥哥，一邊又看一看小孫。
“所以他要學(xué)政治。”小孫笑著說。好厲害的小嘴！維杉不覺看他一眼，小孫一頭微鬈的黑發(fā)讓手抓得蓬蓬的。兩個(gè)伶俐的眼珠老帶些頑皮的笑。瘦削的臉卻很健碩白皙。他的兩只手真有性格，并且是意外的靈動(dòng)，維杉就喜歡觀察人家的手。他看小孫的手抓緊了一把小刀，敏捷地在刻他的棋子，旁邊放著兩碟顏色，每刻完了一個(gè)棋子，他在字上從容地描入綠色或是紅色。維杉覺得他很可愛，便放一只手在他肩上說：“真是一個(gè)小美術(shù)家！”
剛說完，維杉看見芝在對(duì)面很高興地微微一笑。
少朗太太問老晉家里的孩子怎樣了，又殷勤地搬出果子來大家吃。她說她本來早要去看晉嫂的，只是暑假中孩子們在家她走不開。
“你看，”她指著小孩子們說：“這一大桌子，我整天地忙著替他們當(dāng)差�！�
“好，我們幫忙的倒不算了，”芝抬起頭來笑，又露著那排小牙�！皶x叔，今天你們吃的餃子還是孫家篁哥幫著包的呢！”
“是么？”老晉看一看她，又看了小孫，“怪不得，我說那味道怪頑皮的！”
“那紅燒雞里的醬油還是‘公主娘’御手親自下的呢。”小孫嚷著說。
“是么？”老晉看一看維杉，“怪不得你杉叔跪接著那塊雞，差點(diǎn)沒有磕頭！”
維杉又有點(diǎn)不痛快，也不是真惱，也不是急，只是覺得窘極了�！澳氵@晉叔的學(xué)位，”他說：“就是這張嘴換來的。聽說他和晉嬸嬸結(jié)婚的那一天演說了五個(gè)鐘頭，等到新娘子和儐相站在臺(tái)上委實(shí)站不直了，他才對(duì)客人一鞠躬說：‘今天只有這幾句極簡單的話來謝謝大家來賓的好意！’”
小孩們和少朗太太全聽笑了，少朗太太說：“夠了，夠了，這些孩子還不夠皮的，你們兩位還要教他們？”
芝笑得仰不起頭來，小孫瞟她一眼，哼一聲說：“這才叫做女孩子�！彼樏浖t了瞪著小孫看。
棋盤，棋子全畫好了。老晉要回去打牌，孩子們拉著維杉不放，他只得留下，老晉笑了出去。維杉只裝沒有看見。小孫和芝站起來到門邊臉盆里爭著洗手，維杉聽到芝說：
“好痛，剛才繩子擦破了手心�！�
小孫說：“你別用胰子就好了。來，我看看�！彼弥氖肿屑�(xì)看了半天，他們兩人拉著一塊手巾一同擦手，又吃吃咕咕地說笑。
維杉覺得無心下棋，卻不得不下。他們?nèi)齻�(gè)人戰(zhàn)他一個(gè)。起先他懶洋洋地沒有注意，過一刻他真有些應(yīng)接不暇了。不知為什么他卻覺著他不該輸?shù)�，他不愿意輸！說起真好笑，可是他的確感著要占勝，孩子不孩子他不管！芝的眼睛鎮(zhèn)住看他的棋，好像和弱者表同情似的，他真急了。他野蠻起來了，他居然進(jìn)攻對(duì)方的弱點(diǎn)了，他調(diào)用他很有點(diǎn)神氣的馬了，他走卒了，棋勢緊張起來，兩邊將帥都不能安居在當(dāng)中了。孩子們的車守住他大帥的腦門頂上，吃力的當(dāng)然是維杉的棋！沒有辦法。三個(gè)活龍似的孩子，六個(gè)玲瓏的眼睛，維杉又有什么法子！他輸了輸了，不過大帥還真死得英雄，對(duì)方的危勢也只差一兩子便要命的！但是事實(shí)上他仍然是輸了。下完了以后，他覺得熱，出了些汗，他又拿出手絹來剛要揩他的腦門，忽然他呆呆地看著芝的細(xì)松的頭發(fā)。
“還不快給杉叔倒茶�！鄙倮侍八呐畠�。
芝轉(zhuǎn)身到茶桌上倒了一杯，兩只手捧著，端過來。維杉不知為什么又覺得窘極了。
孩子們約他清早里逛北海，目的當(dāng)然是搖船。他去了，雖然好幾次他想設(shè)法推辭不去的。他穿他的白嗬褲子葛布上衣，拿了他草帽微覺得可笑，他近來永遠(yuǎn)地覺得自己好笑，這種橫生的幽默，他自己也不了解的。他一徑走到北海的門口還想著要回頭的。站崗的巡警向他看了一眼，奇怪，有時(shí)你走路時(shí)忽然望到巡警的冷靜的眼光，真會(huì)使你怔一下，你要自問你都做了些什么事，準(zhǔn)知道沒有一件是違法的么？他買到票走進(jìn)去，猛抬頭看到那橋前的牌樓。牌樓，白石橋，垂柳，都在注視他。——他不痛快極了，挺起腰來健步走到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來與他最相宜的，他一失掉了“不耐煩”的神情，他便好像丟掉了好朋友，心里便不自在。懂得吧？他繞到后邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠(yuǎn)帶些不耐煩的臉站著——，還是坐著？——它不懂得什么年輕，老。這一些無聊的日月，它只是站著不動(dòng)，腳底下自有湖水，亭榭松柏，楊柳，人，——老的小的——忙著他們更換的糾紛！
他奇怪他自己為什么到北海來，不，他也不是懊悔，清早里松蔭底下發(fā)著涼香，誰懊悔到這里來？他感著像青草般在接受露水的滋潤，他居然感著舒快。奢侈的金黃色的太陽橫著射過他的輝焰，湖水像錦，蓮花蓮葉并著肩挨擠成一片，像在爭著朝覲這早上的云天！這富足，這綺麗的天然，誰敢不耐煩？維杉到五龍亭邊坐下掏出他的煙卷，低著頭想要仔細(xì)地，細(xì)想一些事，去年的，或許前年的，好多年的事，——今早他又像回到許多年前去——可是他總想不出一個(gè)所以然來�！氨緛硎�，又何必想？要活著就別想！這又是誰說過的話……”
忽然他看到芝一個(gè)人向他這邊走來。她穿著蔥綠的衣裳，裙子很短，隨著她跳躍的腳步飄動(dòng)，手里玩著一把未開的小紙傘。頭發(fā)在陽光里，微帶些紅銅色，那倒是很特別的。她看到維杉笑了一笑，輕輕地跑了幾步湊上來，喘著說：“他們租船去了�？墒且粋�(gè)不夠，我們還要雇一只�！本S杉丟下煙，不知不覺地拉著她的手說：
“好，我們?nèi)ス鸵恢唬宜麄內(nèi)��！?br/> 她笑著讓他拉著她的手。他們一起走了一些路，才找著租船的人。維杉看她赤著兩只健秀的腿，只穿一雙統(tǒng)子極短的襪子，和一雙白布的運(yùn)動(dòng)鞋；微紅的肉色和蔥綠的衣裳叫他想起他心愛的一張新派作家的畫。他想他可惜不會(huì)畫，不然，他一定知道怎樣的畫她。——微紅的頭發(fā)，小尖下頦，綠的衣服，紅色的腿，兩只手，他知道，一定知道怎樣的配置。他想象到這張畫掛在展覽會(huì)里，他想象到這張畫登在月報(bào)上，他笑了。
她走路好像是有彈性地奔騰。龍，小龍！她走得極快，他幾乎要追著她。他們雇好船跳下去，船人一竹篙把船撐離了岸，他脫下衣裳卷起衫袖，他好高興！她說她要先搖，他不肯，他點(diǎn)上煙含在嘴里叫她坐在對(duì)面。她忽然又靦腆起來低著頭裝著看蓮花半晌沒有說話，他的心像被蜂螫了一下，又覺得一陣窘，懊悔他出來。他想說話，卻找不出一句話說，他盡搖著船也不知過了多少時(shí)候她才抬起頭來問他說：
“杉叔，美國到底好不好？”
“那得看你自己�！彼X得他自己的聲音粗暴，他后悔他這樣尖刻地回答她誠懇的問話。他更窘了。
她并沒有不高興，她說：“我總想出去了再說。反正不喜歡我就走。”
這一句話本來很平淡，維杉卻覺得這孩子爽快得可愛，他夸她說：
“好孩子，這樣有決斷才好。對(duì)了，別錯(cuò)認(rèn)學(xué)位做學(xué)問就好了，你預(yù)備學(xué)什么呢？”
她臉紅了半天說：“我還沒有決定呢……爹要我先進(jìn)普通文科再說……我本來是要想學(xué)……”她不敢說下去。
“你要學(xué)什么壞本領(lǐng)，值得這么膽怯！”
她的臉更紅了，同時(shí)也大笑起來，在水面上聽到女孩子的笑聲，真有說不出的滋味，維杉對(duì)著她看，心里又好像高興起來。
“不能宣布么？”他又逗著追問。
“我想，我想學(xué)美術(shù)——畫……我知道學(xué)畫不該到美國去的，并且……你還得有天才，不過……”
“你用不著學(xué)美術(shù)的，更不必學(xué)畫�！本S杉禁不住這樣說笑。
“為什么？”她眼睛睜得很大。
“因?yàn)�，”維杉這回覺得有點(diǎn)不好意思了，他低聲說：“因?yàn)槟愕谋旧肀闶敲佬g(shù)，你此刻便是一張畫�！彼缓靡馑紭O了，為什么人不能夠?qū)χ贻p的女孩子說這種恭維的話？你一說出口，便要感著你自己的蠢，你一定要后悔的。她此刻的眼睛看著維杉，叫他又感著窘到極點(diǎn)了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他這種的恭維她�！獩]法子，話已經(jīng)說出來了，你還能收回去？！窘，誰叫他自己找事！
兩個(gè)孩子已經(jīng)將船攏來，到他們一處，高興地嚷著要賽船。小孫立在船上高高的細(xì)長身子穿著白色的衣裳在荷葉叢前邊格外明顯。他兩只手叉在腦后，眼睛看著天，嘴里吹唱一些調(diào)子。他又伸只手到葉叢里摘下一朵荷花。
“接，快接！”他輕輕擲到芝的面前：“怎么了，大清早里睡著了？”
她只是看著小孫笑。
“怎樣，你要在哪一邊，快揀定了，我們便要賽船了。”維杉很老實(shí)地問芝，她沒有回答。她哥哥替她決定了，說：“別換了，就這樣吧。”
賽船開始了，荷葉太密，有時(shí)兩個(gè)船幾乎碰上，在這種時(shí)候芝便笑得高興極了，維杉搖船是老手，可是北海的水有地方很淺，有時(shí)不容易發(fā)展，可是他不愿意再在孩子們面前丟丑，他決定要?jiǎng)龠^他們，所以他很加小心和力量。芝看到后面船漸漸要趕上時(shí)她便催他趕快，他也愈努力了。
太陽積漸熱起來，維杉們的船已經(jīng)比沅的遠(yuǎn)了很多，他們承認(rèn)輸了，預(yù)備回去，芝說杉叔一定乏了，該讓她搖回去，他答應(yīng)了她。
他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽，自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看云，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一只手丟在水里讓柔潤的水浪洗著。他讓芝慢慢地?fù)u他回去，有時(shí)候他張開眼看她，有時(shí)候他簡直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛。
少朗的孩子是老實(shí)人，渾厚得很卻不笨，聽說在學(xué)校里功課是極好的。走出北海時(shí)，他跟維杉一排走路和他說了好些話。他說他愿意在大學(xué)里畢業(yè)了才出去進(jìn)研究院的。他說，可是他爹想后年送妹妹出去進(jìn)大學(xué)；那樣子他要是同走，大學(xué)里還差一年，很可惜，如果不走，妹妹又不肯白白地等他一年。當(dāng)然他說小孫比他先一年完，正好可以和妹妹同走。不過他們?nèi)齻�(gè)老是在一起慣了，如果他們兩人走了，他一個(gè)人留在國內(nèi)一定要感著悶極了，他說，“炒雞子”這事簡直是“糟糕一麻絲”。
他又講小孫怎樣的聰明，運(yùn)動(dòng)也好，撐桿跳的式樣“簡直是太好”，還有游水他也好，“不用說，他簡直什么都干！”他又說小孫本來在足球隊(duì)里的，可是這次和天津比賽時(shí)，他不肯練�！澳悴聻槭裁矗俊彼麊柧S杉，“都是因?yàn)閷W(xué)校蓋個(gè)噴水池，他整天守著石工看他們刻魚！”
“他預(yù)備也學(xué)雕刻么？他爹我認(rèn)得，從前也學(xué)過雕刻的�！本S杉問他。
“那我不知道，小孫的文學(xué)好，他寫了許多很好的詩，——爹爹也說很好的，”沅加上這一句證明小孫的詩的好是可靠的�！安贿^，他亂得很，稿子不是撕了便是丟了的。”他又說他怎樣有時(shí)替他撿起抄了寄給《�？��？偠灾涫切O的“英雄崇拜者”。
沅說到他的妹妹，他說他妹妹很聰明，她不像尋常的女孩那么“討厭”，這里他臉紅了，他說“別扭得討厭，杉叔知道吧？”他又說他班上有兩個(gè)女學(xué)生，對(duì)于這個(gè)他表示非常的不高興。
維杉聽到這一大篇談話，知道簡單點(diǎn)講，他維杉自己，和他們中間至少有一道溝，——并不是什么了不得的間隔，——只是一個(gè)年齡的深溝，橋是搭得過去的，不過深溝仍然是深溝，你搭多少條橋，溝是仍然不會(huì)消滅的。他問沅幾歲，沅說：“整整的快十九了，”他妹妹雖然是十七，“其實(shí)只滿十六年。”維杉不知為什么又感著一陣不舒服，他回頭看小孫和芝并肩走著，高興地說笑�！笆�，十七。”維杉嘴里哼哼著。究竟說三十四不算什么老，可是那就已經(jīng)是十七的一倍了。誰又愿意比人家歲數(shù)大出一倍，老實(shí)說！
維杉到家時(shí)并不想吃飯，只是連抽了幾根煙。
過了一星期，維杉到少朗家里來。門房里陳升走出來說：“老爺?shù)綄?duì)過張家借打電話去，過會(huì)子才能回來。家里電話壞了兩天，電話局還不派人來修理�！标惿莻�(gè)打電話專家，有多少曲折的傳話，經(jīng)過他的嘴，就能一字不漏地溜進(jìn)電話筒。那也是一種藝術(shù)。他的方法聽著很簡單，運(yùn)用起來的玄妙你就想不到。哪一次維杉走到少朗家里不聽到陳升在過廳里向著電話：“喂，喂，外，我說，我說呀！”維杉向陳升一笑，他真不能替陳升想象到?jīng)]有電話時(shí)的煩悶。
“好，陳升，我自己到書房里等他，不用你了�！本S杉一個(gè)人踱過那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔墻的棗樹，海棠。他掀開竹簾走進(jìn)書房。迎著他眼的是一排豐滿的書架。壁上掛的朱拓的黃批，和屋子當(dāng)中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。維杉很羨慕少朗的生活。夏天里，你走進(jìn)一個(gè)搭著天篷的一個(gè)清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋里滿是琳瑯的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不艷羨那主人的清福！
維杉走到套間小書齋里，想寫兩封信，他忽然看到芝一個(gè)人伏在書桌上。他奇怪極了，輕輕地走上前去。
“怎么了？不舒服么，還是睡著了？”
“嚇我一跳！我以為是哥哥回來了……”芝不好意思極了。維杉看到她哭紅了的眼睛。
維杉起先不敢問，心里感得不過意，后來他伸一只手輕撫著她的頭說：“好孩子，怎么了？”
她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拼命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。他逗她說：
“準(zhǔn)是嬤打了！”
她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。
“怎么又笑了？準(zhǔn)是你打了嬤了！”
這回她伏在桌上索性吃吃地笑起來。維杉糊涂了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發(fā)了一會(huì)呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，他走過去坐下開著小傘說玩。
她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅著臉過來拿她的傘，他不給。
“剛從哪里回來，芝？”他問她。
“車站。”
“誰走了？”
“一個(gè)同學(xué)，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來了！”她好像仍是很傷心。
他看著她沒有說話。
“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了�！�
“到美國哪一個(gè)城？”
“反正要先到紐約的。”
“她也同你這么大么？”
“還大兩歲多�！际迥欢ǖ锰嫖覍�，她真是好，她是我最好的朋友了�！际澹皇怯性S多朋友嗎，你一定得寫�！�
“好，我一定寫。”
“爹說杉叔有許多……許多女朋友。”
“你爹這樣說了么？”維杉不知為什么很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。
“杉叔，我要走了的時(shí)候您也替我介紹幾個(gè)人。”
他看著芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接著嘆了一口氣。
他說：“還早著呢，等你真要走的時(shí)候，你再提醒我一聲。”
“可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認(rèn)得幾個(gè)真正的美術(shù)家或是文學(xué)家�！彼帜弥纸佂媪艘粫�(huì)低著頭說：“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點(diǎn)天才�？墒撬氩欢▽W(xué)什么。他爹爹說他歲數(shù)太小，不讓他到巴黎學(xué)雕刻，要他先到哈佛學(xué)文學(xué)，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可舍不得這里的大學(xué)。”這里她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，“我們自然不單到美國，我們以后一定轉(zhuǎn)到歐洲，法國，意大利，對(duì)了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……”
維杉心里說：“對(duì)了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。
“好，明年去時(shí)再提醒我一聲，不，還是后年吧？……那時(shí)我也許已經(jīng)不在這里了�！�
“杉叔，到哪里去？”
“沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時(shí)也許你已經(jīng)嫁了……”
芝急了，她說：“沒有的話，早著呢！”
維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發(fā)。他又伸過手拉著芝的小手。
少朗推簾子進(jìn)來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手里還拿著那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會(huì)，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：“你什么時(shí)候來的？”
“剛來�！本S杉這樣從容地回答他，心里卻覺著非常之窘。
“別忘了介紹信，杉叔�！敝ザ摿艘痪溆肿吡�。
“什么介紹信？”少朗問。
“她要我替她同學(xué)寫幾封介紹信�！�
“你還在和碧諦通信么？還有雷茵娜？”少朗仍是皺著眉頭。
“很少……”維杉又覺得窘到極點(diǎn)了。
星期三那天下午到天津的晚車?yán)�，旭窗遇到維杉在頭等房間里靠著抽煙，問他到哪里去，維杉說回南，旭窗叫腳行將自己的皮包也放在這間房子里說：
“大暑天，怎么倒不在北京？”
“我在北京，”維杉說，“感得，感得窘極了。”他看一看他拿出來拭汗的手絹，“窘極了！”
“窘極了？”旭窗此時(shí)看到賣報(bào)的過來，他問他要《大公報(bào)》看，便也沒有再問下去維杉為什么在北京感著“窘極了”。
香山，六月
原載1931年9月《新月》3卷9期
|
