凡是為逗人哈哈一笑,沒(méi)有更深刻的意義的,都可以算作“滑稽”,而幽默則須有思想性藝術(shù)性。所謂幽默感就是看出事物的可笑之處,而用可笑的話,來(lái)解釋它,或用幽默的辦法解決問(wèn)題。幽默作家的幽默感,使他既不饒恕壞人壞事,同時(shí)他的心地是寬大爽朗,會(huì)體諒人的。假若他自己有短處,他也會(huì)幽默地說(shuō)出來(lái),決不偏袒自己 詩(shī) 國(guó)慶與重陽(yáng)的追記 從一方面想,中國(guó)似乎沒(méi)有希望;再?gòu)牧硪环矫嫦,中?guó)似乎還是沒(méi)希望。以國(guó)慶與重陽(yáng)說(shuō)吧,就能證明這兩頭無(wú)望。今年的國(guó)慶不慶,似乎大有作用,其實(shí)呢,只是官員與學(xué)生少放一天假;有幾位國(guó)民曉得“雙十”是個(gè)“節(jié)”?慶呢,官員與學(xué)生多放天假,不慶呢,少放一天假,如是而已,是謂無(wú)望。國(guó)慶之慶與不慶,關(guān)心者只有官員與學(xué)生,因?yàn)橛嘘P(guān)于放假與否,無(wú)望無(wú)望。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看民眾,就以濟(jì)南的說(shuō)吧,今年春間,上海正打得熱鬧,而大鬧其龍燈。能在那時(shí)候鬧龍燈的,自然國(guó)慶可以不慶,而重陽(yáng)不能不登高。國(guó)慶不慶,是奉行政府的命令,鴉雀無(wú)聲的過(guò)去,倒還罷了。重陽(yáng)不準(zhǔn)舉行香會(huì),市政府也有道公文,可是千佛山的熱鬧過(guò)于往年。國(guó)難國(guó)難,有可不慶的國(guó)慶,而無(wú)不可慶的重陽(yáng),前思后想,怎想怎無(wú)望。自然,民眾娛樂(lè)是向來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)設(shè)備的,一年有這么一天,大家全到山上走一遭,就是附帶著燒股高香,買幾個(gè)元寶(紙的),也到底是有益無(wú)損的事?墒瞧珖(guó)家多難,而且重陽(yáng)又與不慶的國(guó)慶相隔只有兩天;在這種情形之下,看著這么群民眾,只好嘆氣而已。 其實(shí),今年的慶重陽(yáng)較比去年的還到底有可原諒呢。九一八不是去年降生的么?是的,緊跟著九一八就是重陽(yáng),去年的重陽(yáng)也是很熱鬧!是的,我從抽屜里找出去年的日記,上面有幾句不像詩(shī)的詩(shī),是去年重陽(yáng)寫(xiě)的。因?yàn)椴幌裨?shī),所以寫(xiě)完便放在抽屜里。重陽(yáng)又到了,詩(shī)仍在那里,人民仍在山上,九一八的降生地仍在仇人手里,國(guó)慶節(jié)仍然沒(méi)有人曉得,我非發(fā)表那首詩(shī)不可了。詩(shī)不像詩(shī),是的;可是國(guó)民不像國(guó)民呢?有此國(guó)民有此詩(shī),至少合乎“中國(guó)邏輯”,于是,欲知重陽(yáng)怎樣熱鬧,有詩(shī)為證: 滿城灰土是重陽(yáng)。 似一群笑臉的泥鬼, 擠出城門(mén),到山前, 向千佛獻(xiàn)媚。 拉車的喊得口干, 坐車的急得心碎, 大路當(dāng)中,總在大路當(dāng)中, 扭著小腳怪疼的三妹。 她扯著脖兒喊:四姨,老姑, 別忘了買柿子幾對(duì)! 年少的迷了心, 露著黃牙板兒向她笑。 年老的更多情, 眼珠釘住她的紅褲角。 有點(diǎn)害羞, 又不好意思發(fā)惱; 她回頭喊四姨, 四姨擠在墻根,想動(dòng)也動(dòng)不了。 這么多的人,賊眉鼠眼的人, 可是,多么熱鬧。 她向前喊老姑, 老姑正低頭把銅子兒找。 她沒(méi)奈何,無(wú)所措的,怪嬌羞的,罵了聲: 王八旦的踩了俺的腳! 好剝的栗子,香蕉糖, 吆喝得十分好。 咸長(zhǎng)果來(lái),大麻花, 敬佛的怎能不先自己吃個(gè)飽。 柿汁兒稀黃在腮上攤, 秋蠅兒跟著把嘴耍。 孩子也哭,大人也吵, 賣東西的都該殺,給得這么少。 酸查沒(méi)吃足, 長(zhǎng)果也完了, 偏偏賣燒餅的 扛著籃子往遠(yuǎn)處跑。 忽然,灰土起了兩丈高, 汽車?yán)人乒韲[, 一聲呼,一聲嚎,驚開(kāi) 千只萬(wàn)只普羅腳, 向四下分逃,無(wú)心中 把別人的孩子往起抱。 闊人來(lái)進(jìn)香,平民難道不是來(lái)朝廟, 為什么汽車這么橫行霸道? 說(shuō)也無(wú)益,罵也徒勞, 上山吧,向佛爺菩薩去禱告: 保佑我發(fā)財(cái),多多發(fā)財(cái), 我也坐上汽車?yán)呛抗斫械臐M世界跑! 山坡上滿了香客, 山腰里滿了香煙, 聲聲佛磬, 引起大家的誠(chéng)虔。 顧不得撢身上的土, 顧不得數(shù)袋里的錢(qián), 一聲佛爺一聲天, 賜給我福氣, 保佑我平安, 多兒多女, 頂好是叫我大發(fā)財(cái)源! 拜完了佛,心里閑, 男女老幼到山坡上玩。 青松也去折幾把, 小樹(shù)也連根子掀, 反正是沒(méi)有人來(lái)管。 多少是個(gè)便宜,為何不貪? 誰(shuí)管今春誰(shuí)種的樹(shù), 誰(shuí)管明年禿了山。 到底秋天日子短, 不大會(huì)兒太陽(yáng)斜了山。 熱汗?jié)裢噶诵滤{(lán)襖, 上山不易下山難。 越擠越忙,越忙越熱。 一年到頭就熱鬧了這一天。 擠下了山:三輛吧?二輛吧? 娘的,張口就要五毛錢(qián)! 車兒也不雇, 慢慢走著玩, 看,路旁的柿子多么好, 塵土蓋著還那么鮮。 東邊問(wèn)問(wèn)價(jià), 西邊掀一掀, 走出了二里半, 還是一毛十個(gè)不讓錢(qián)。 可是,怎能空手回家轉(zhuǎn), 不帶回千佛山的“事事平安”?! 到底買了串金紅柿, 從此無(wú)災(zāi)無(wú)病樂(lè)安然。 誰(shuí)知道九一八, 誰(shuí)愛(ài)記著那臭五三; 幸而太陽(yáng)還沒(méi)落, 順手再逛逛趵突泉; 買上幾尺東洋布, 作條褲兒給小妞子穿。 小妞子的腳兒裹得多么正, 再穿上新褲,橫是說(shuō)婆家不大難。 載1932年11月12日《華年》第31期
|