中國(guó)早期鄉(xiāng)土作家。筆名曾用韋公，湖南湘陰（今湖南省汨羅市）人。1924年到上海中華書(shū)局工作，1925年轉(zhuǎn)入商務(wù)印書(shū)館編譯所工作，先后主編《教育雜志》、《兒童世界》等，期間曾發(fā)表過(guò)大量童話和兒童故事，滑稽多趣，惜未結(jié)集出版。1926年發(fā)表小說(shuō)《Dismeryer先生》后，開(kāi)始受人注意。他的鄉(xiāng)土小說(shuō)，比同時(shí)代的鄉(xiāng)土作家更加活潑風(fēng)趣，也更深刻圓熟，人物色彩斑斕，口語(yǔ)的運(yùn)用，尤為成功。
一
反奉戰(zhàn)爭(zhēng)起后，S市華界的居民，大半因著前次戰(zhàn)爭(zhēng)所遺留的深刻的印象，對(duì)于自己的生命，以及細(xì)微的家具，都感覺(jué)絕大的危險(xiǎn)，稍擁資產(chǎn)的都紛紛向租界移去；因此，城北仁義弄第二十號(hào)的房子也在這時(shí)空了，只有住在灶披間的兩個(gè)寒酸學(xué)生沒(méi)搬走。
P和他的妻乘此機(jī)會(huì)，以較廉的租金賃了這所房子的前樓；初搬進(jìn)去時(shí)，很覺(jué)寂靜，自從樓下搬進(jìn)來(lái)一位打拳的武士后，才漸漸熱鬧起來(lái)。
灶披間的租金每月只有兩元，不到幾天，那兩位學(xué)生不知怎樣搬走了，這間小房便入了武士的版圖，他不是租來(lái)自己住，卻以每月六元的租金轉(zhuǎn)賃給一個(gè)外國(guó)人。
這外國(guó)人搬來(lái)后，在房門(mén)上貼著一張W.A.Dismeryer的名片，窗子上掛起破紗簾，地上鋪著舊地氈，小鐵床上四散著工業(yè)書(shū)籍；室內(nèi)除小柜，衣箱和烹飪的雜具外，壁當(dāng)中還掛著袒胸赤背的耶穌被釘在十字架上的畫(huà)圖。
P的妻見(jiàn)不慣外國(guó)人，這位Dismeryer頗引起她由對(duì)普通一般外國(guó)人的觀察所得來(lái)的一種異樣的可怕，因?yàn)槭饬枞瞬豢梢皇赖耐鈬?guó)人也可委曲在這小而卑濕黯淡的灶披間，可斷定他是一個(gè)旅華的起碼貨，她于是很不自安地對(duì)她丈夫說(shuō)：
“我們又搬到倒霉的地方來(lái)了；樓下呢，住的是一個(gè)打拳的，灶披間呢，便住著一個(gè)蹩腳外國(guó)人，別的不打緊，若是這外國(guó)人在這兒販?zhǔn)謽專(zhuān)旒兮n票，一經(jīng)發(fā)覺(jué)，可不牽累了我們嗎？還有一層，我們白天都要去做工，房門(mén)的鎖又不堅(jiān)實(shí)，里面的東西說(shuō)不定有危險(xiǎn)呢？”
她發(fā)表這高深的見(jiàn)解后，睜著眼睛凝視她的丈夫，等候一個(gè)妥當(dāng)辦法的回答。
P笑了一笑，不假思索地答道：“打拳的想不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給拳頭我們吃的，這外國(guó)人的舉動(dòng)雖是不能斷定，總不會(huì)牽累我們罷。至于房里的東西，那怕什么，家里有看家的娘姨。”
|
