郁達(dá)夫：“我像是被勾了魂，攝了魄”
日記文字，對(duì)郁達(dá)夫有特殊意義。
他喜歡看，曾專門(mén)寫(xiě)文章說(shuō)：“由我個(gè)人的嗜好來(lái)講，我在暇時(shí)翻閱旁人的著作的時(shí)候，最喜歡讀的，是他的日記，其次是他的書(shū)簡(jiǎn)，最后才讀他的散文或韻文的作品�！�
他喜歡寫(xiě)，《達(dá)夫日記集》收錄日記十五種：勞生日記；病閑日記；村居日記；窮冬日記；新生日記；閑情日記；五月日記；客杭日記；厭炎日記；滄州日記；水明樓日記；杭州小歷紀(jì)程；西游日錄；避暑地日記；故都日記。
他需要寫(xiě)。一是為緩解苦悶，記載私事，存錄備忘。二是為緩解生活困境�！暗筋^來(lái)不得不賣自己的個(gè)人私記，以糊口養(yǎng)生”————這是其經(jīng)歷；“文人賣到日記和書(shū)函，是走到末路的末路的行為”————這是其感嘆。
他一路寫(xiě)，一路研究，留下專文《日記文學(xué)》和《再談日記》。文章都不算長(zhǎng)，但史料豐富，見(jiàn)識(shí)特出。左讀右看，如進(jìn)一間日記博覽館。從中國(guó)“宋遺民明遺民的隨筆日錄”到文藝復(fù)興末期的英國(guó)日記風(fēng)尚，旁征博引，從容說(shuō)來(lái)，饒有興味。
1927年初夏，郁達(dá)夫因患黃疸住院。為解無(wú)聊，找書(shū)看，借得兩部日記。其中瑞士人埃米爾所寫(xiě)的那部，他曾讀過(guò)英譯摘要，也讀過(guò)德文片段，這回看的是全集。借助字典，通讀一遍，“消磨了許多無(wú)聊賴的黃昏”，真能解乏。
其中不少段落，讓郁達(dá)夫心動(dòng)。如————
“多少偉人杰士，我所認(rèn)識(shí)的都被死神拉入冥冥之中去了�！瓕W(xué)者，藝術(shù)家，詩(shī)人，音樂(lè)家，史學(xué)家；舊的時(shí)代，死滅過(guò)去，新的時(shí)代，將有什么產(chǎn)生？幾個(gè)老者……還在把我們聯(lián)系在過(guò)去的有榮光的時(shí)代之中，然而形成偉大的將來(lái)者，又是何人？……現(xiàn)在是時(shí)候了，是我們的力量或我們的無(wú)聊的暴露的時(shí)期了。是你的天才、英氣、力量的顯現(xiàn)的時(shí)期了，你究竟準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”
此時(shí)的郁達(dá)夫，早已因《沉淪》成名。甚至因見(jiàn)賢思齊，他已著手編輯《達(dá)夫全集》，以追《胡適文存》《獨(dú)秀文存》的風(fēng)神。
自信如此，可謂春風(fēng)得意。如果此時(shí)回答埃米爾之問(wèn)，當(dāng)然是準(zhǔn)備好了。
上蒼賦予郁達(dá)夫罕見(jiàn)才情、難得機(jī)遇，也為他準(zhǔn)備了一個(gè)人生克星�！哆_(dá)夫日記集》載，1927年1月14日，上海法租界尚賢里，同鄉(xiāng)孫君家，郁達(dá)夫初見(jiàn)王映霞。當(dāng)天日記說(shuō)：“中午我請(qǐng)客，請(qǐng)她們痛飲了一場(chǎng)，我也醉了，醉了，啊啊，可愛(ài)的映霞，我在這里想她，不知她可能也在那里憶我？”“月明風(fēng)暖，我真想煞了霞君�！�
才子熱烈如火，開(kāi)始猛追佳人。郁達(dá)夫告訴孫君（百剛）：“我真是入了迷，著了魔，我像是被勾了魂，攝了魄。每天時(shí)時(shí)刻刻想著她。換句話說(shuō)，是墜入情網(wǎng)，戀愛(ài)了。我十分熱烈地愛(ài)上她了，好像身不由己�！�
王映霞的反應(yīng)，則讓郁達(dá)夫心涼。對(duì)他的熱誠(chéng)邀約，王回了一張便條：“因病不能來(lái)，請(qǐng)?jiān)彙！比宕稳绱耍髞?lái)“連字條也不寫(xiě)一個(gè)”，郁達(dá)夫郁悶到“去大世界聽(tīng)妓女唱戲”，“心里更是傷悲難遣”。
《村居日記》里，有大量類似記載。若此時(shí)答復(fù)埃米爾之問(wèn)，郁達(dá)夫當(dāng)再無(wú)底氣說(shuō)自己準(zhǔn)備好了。
P3-5
《紙年輪》出版不久，2011年6月24日，網(wǎng)絡(luò)上有篇微博文章，署名“黃老邪”。說(shuō)到《紙年輪》，有這樣一段文字：
一百年，一百本，隨見(jiàn)心喜，散漫記下。無(wú)始無(wú)終，無(wú)刻意無(wú)雕琢，無(wú)劍拔弩張，無(wú)大悲大喜。年輪原本叉脆又硬的齒痕，被字里行間的優(yōu)裕撫摸成柔軟曲線，智性之芒反變形為光暈緩慢傾瀉流淌……
如此文字，比《紙年輪》水準(zhǔn)高妙多了。如此高手，如此浸入骨髓的閱讀感受，是我根本不敢指望的化境。
有理有據(jù)地拔高，讓我受到極大鼓勵(lì)，又不至于在“過(guò)獎(jiǎng)”感覺(jué)中過(guò)分不安。恕我孤陋，對(duì)如此厚道的智慧、如此隱蔽的開(kāi)示，不知如何致謝。
只想說(shuō)：這段評(píng)點(diǎn)，未及百字，已勝萬(wàn)語(yǔ)千言。
再有十年二十年，脆硬之物象能否借文字化出柔性，刺目之鋒芒能否經(jīng)文字發(fā)散柔光，尚無(wú)把握，何況當(dāng)下？
黃先生慈悲，本來(lái)遙不可及，經(jīng)他說(shuō)出，感覺(jué)亦遠(yuǎn)亦近。即便散漫慣了，也不好意思繼續(xù)散漫下去。紙上年輪，還須“無(wú)始無(wú)終”地滋長(zhǎng)。多年后，某一圈生成時(shí)，真有光暈乍現(xiàn)，且有“緩慢傾瀉流淌”狀，愿有機(jī)會(huì)向黃先生當(dāng)面稱謝。
亦遠(yuǎn)亦近的，還有紙聲。從世相看，紙聲確是漸遠(yuǎn)；從個(gè)體看，樂(lè)意聽(tīng)紙聲的人也還不少。8月17日的2017上海書(shū)展，展館內(nèi)人流如織，摩肩接踵。
為參加“兩海文庫(kù)”簽售活動(dòng)，帶了《紙日月》。專程到場(chǎng)的讀者，則帶著《紙年輪》《遠(yuǎn)古的紙草》等。都是年輕人。愿其人生共紙聲。
一個(gè)月后，9月16日，一位年輕朋友走進(jìn)林芝金東藏紙生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。
雖遠(yuǎn)，亦近。
查資料，知藏紙有“不被蟲(chóng)蛀…‘不因時(shí)間長(zhǎng)久而損壞”“字跡不會(huì)模糊”等特點(diǎn)。這不就是“金石之壽”乃至“壽于金石”的一個(gè)來(lái)處嗎？
據(jù)說(shuō)，古老藏紙的現(xiàn)代延伸產(chǎn)品有日記本。真想明年就能用上這種本子，更希望有更多保持手寫(xiě)日記習(xí)慣的人用藏紙本書(shū)寫(xiě)日記。
本書(shū)說(shuō)到的“流亡日記”，手稿紙頁(yè)已變脆，不敢輕易翻動(dòng)。
和“流亡日記”一并構(gòu)成本書(shū)話題的，是二十多部中外作者的日記。
人類書(shū)寫(xiě)自身歷史，日記有特殊貢獻(xiàn)。宋教仁日記定名曰《我之歷史》。從文化積累看，日記和書(shū)信可謂雙璧，既作了記錄，也參與了人文世界建構(gòu)。
閑讀書(shū)，偶作札記。遵陳卓兄囑，書(shū)信類書(shū)籍的部分札記已作《錦書(shū)來(lái)》出版。這本《紙聲遠(yuǎn)》，是日記類書(shū)籍的部分札記，或可作《錦書(shū)來(lái)》姊妹篇。不同者，《錦書(shū)來(lái)》大體是報(bào)端專欄文章結(jié)集，《紙聲遠(yuǎn)》中絕大部分文字則未公開(kāi)發(fā)表過(guò)，是新寫(xiě)。
當(dāng)今微信發(fā)達(dá)，鋪天蓋地，紙質(zhì)書(shū)信成了稀罕物�！跺\書(shū)來(lái)》是對(duì)一個(gè)時(shí)代的回顧與追懷。希望它能回歸，義不抱太大指望。
《紙聲遠(yuǎn)》有同樣的意思。屏幕日記、網(wǎng)絡(luò)日記是“美好新世界”的新象征，是全民全方位全天候的主要娛樂(lè)方式之一，紙質(zhì)日記受冷落自是必然。
前些時(shí)與朋友交流，告正寫(xiě)《紙聲遠(yuǎn)》。有中科院吳老師說(shuō)：猶可迫。
說(shuō)得好。已有出版機(jī)構(gòu)追索故紙中的書(shū)信、日記，頗見(jiàn)成效。
近來(lái)面世的《中國(guó)近現(xiàn)代稀見(jiàn)史料叢刊》值得推重。日前自萬(wàn)圣書(shū)園買(mǎi)回《鄧華熙日記》《汪榮寶日記》《王承傳日記》《翁同穌家書(shū)詮釋》等，都是珍本。
該叢刊主編稱，“重視整理那些辨識(shí)不易、流傳稀少、整合困難的稿鈔本文獻(xiàn)，尤其重視日記和書(shū)信”，“讓書(shū)寫(xiě)在故紙堆里的文字活起來(lái)”。
此事緣起二十年前。
一位年輕人整理線裝書(shū)，偶見(jiàn)一張酒水單夾在其中，“細(xì)讀之下不禁為之詫異半響”。歷史原可如此記錄，如此再現(xiàn)，紙有大功。
這頁(yè)民國(guó)時(shí)期上海某酒樓的酒水單，使其史觀發(fā)生變化，又影響到編輯朋友。他們立志還原“晚近士大夫的家國(guó)記憶與生活圖景”，遂有此叢刊。
一葉知秋，一頁(yè)知史。
是誰(shuí)？從哪兒來(lái)？到哪兒去？紙上清清楚楚。
紙聲漸遠(yuǎn)，仍可親近。
一位大學(xué)同學(xué)、好友，現(xiàn)執(zhí)教于美國(guó)，她說(shuō)：“我這里，最近一兩年來(lái)，四年級(jí)五年級(jí)的學(xué)生不像從前愛(ài)折紙了。折紙需要靜心，需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)才能體會(huì)到喜悅，而電子游戲可以在瞬間把他們帶入‘玄幻世界’。但是我沒(méi)有放棄鼓勵(lì)、誘惑他們�！�
用折紙誘惑孩子，借紙聲保持質(zhì)樸，啟發(fā)興趣，養(yǎng)成專注，呵護(hù)童真，需要母親般的仁慈和愛(ài)心。
今天是母親節(jié)。愿天下母親和孩子一起多聞紙聲。
多些親近紙聲的孩子和母親，還有父親，世上自然多些安詳、歡喜。
本書(shū)里的紀(jì)德說(shuō)：“我本來(lái)要稱為‘朋友’的，就是紙頁(yè)�！�
紙聲遠(yuǎn)，猶可追。
張冠生
2018年5月13日
于京西北博雅西園
|
