作品介紹

瘋狂又脆弱堅定又柔軟


作者:朱墨     整理日期:2022-08-08 02:02:46


  開了掛的升職路
  電影《穿PRADA的女魔頭》里有一句臺詞:“當(dāng)你感覺到自己周圍已經(jīng)烏煙瘴氣的時候,你晉升的機會就來了!
  升職當(dāng)然是件令人開心的事情,但凡事皆有兩面,初入職場那幾年,我是伴著一路的崩潰不斷升職的,盡管那段時間的履歷寫出來會很勵志————
  2006年,二十三歲,上班第一年,華誼兄弟電影宣傳經(jīng)理,月薪四千。
  2007年,二十四歲,上班第二年,華誼兄弟電影宣傳副總監(jiān),月薪六千。
  2008年,二十五歲,上班第三年,華誼兄弟電視劇宣傳總監(jiān),月薪七千五。
  2009年,二十六歲,上班第四年,華誼兄弟電影宣傳總監(jiān),月薪一萬一千兩百五。
  剛到公司的時候,我的工位斜前方是一間會議室,每周老板王中磊、總監(jiān)制陳國富會召集各部門總監(jiān)開例會,我每次都會用艷羨的目光看著那個房間,幻想自己哪一天也能在里面有一席之地。沒想到這一天的到來,比我預(yù)料的要快得多。
  進公司的第二年,經(jīng)過“癲瘋”時刻的瘋狂工作,我成功引起了老板和陳導(dǎo)的注意,很快就迎來了第一次升職。說句不謙虛的話,今天我也已經(jīng)是一個管理者,這一路走來,確實再沒見過比我當(dāng)年更努力的小孩,所以公司不給我升職給誰升呢?
  當(dāng)時,公司通過對外招聘,招來了一個宣傳總監(jiān),就給了我一個副總監(jiān)職位。記得陳導(dǎo)跟我面談此事時,我的內(nèi)心激動得簡直洶涌澎湃。于是在上班第二年,我就以“宣傳部副總監(jiān)”的身份,跟大家一起參加每周高層例會了。
  更加狗屎運的是,華誼于2007年開始籌備上市,在內(nèi)部頒布了原始股激勵名單,名單包括公司管理層和為公司服務(wù)超過一定年限的“老人兒”。所謂管理層,那條線剛好畫在了“副總監(jiān)”處,而當(dāng)時全華誼兄弟集團好像只有我一個副總監(jiān)。
  股權(quán)激勵的原則,是大家會被分配到一定額度的股票,以低價購買,F(xiàn)在所有人都知道,這其實就是一筆白給的財富,但在剛開始籌備時,周圍卻是議論紛紛,大家并不相信一家民營娛樂公司能真的上市,“中影集團還沒上市呢,怎么會輪到你華誼兄弟?”這類聲音不絕于耳,公司內(nèi)部也有一些消極言論。
  我當(dāng)時稀里糊涂的,心想反正這是集體行為,要成要虧都是大家一起,沒什么可怕的,就先湊錢吧。當(dāng)時需要湊齊九萬塊,這對于剛剛上班一年多,月薪幾千塊的我來說,不是個小數(shù)目。那時爸媽的經(jīng)濟條件也不太好,幫不上忙,我把自己全部積蓄兩萬塊放進去,又找?guī)讉朋友東拼西借,總算是把錢弄齊了。
  完全沒想到的是,公司在2009年就成功上市,我一個毫無背景資歷尚淺的普通姑娘,竟然憑借這次機遇賺到了人生第一個一百萬。
  那幾年,用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語來說,我就像開了掛一樣,如本篇文章開頭展示的那般不斷升職?雌饋磉@一切都出奇地順利而美好,但其實美好的背后,是許多無法預(yù)料的挑戰(zhàn)和困難。首先是人際關(guān)系。
  無論工作多努力,我在公司的晉升速度也是有些過快了。其他部門總監(jiān)都是四五十歲、有著多年工作經(jīng)驗的專業(yè)人士,我一個二十幾歲的小孩也混跡其中,加上本身性格就外向,而外向容易被理解為張揚,那個階段讓不少人都看我不順眼。有時候,即使我覺得自己跟從前沒有變化,也會被人扣上“變跩了”“跟以前不一樣了”的帽子,想解釋都沒地兒解釋。
  逐漸地,一些人說話的語調(diào)變得陰陽怪氣,我也慢慢感覺到自己的工作被更多雙眼睛盯著,這些目光不只來自公司里的同事,有時也來自外面的合作伙伴,在老板和陳導(dǎo)那里投訴我的人越來越多。二十四到二十六歲那三年,我?guī)缀鯖]有真正放松過,感覺每天出門都要披上鎧甲,隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。一直到2009年《風(fēng)聲》上映前夕,我終于嘗到了后果。
  2009年上半年,公司兩部戲《拉貝日記》《追影》連續(xù)票房失利,被同檔對手打得片甲不留。我也是很衰,年初還在電視劇宣傳部做總監(jiān),當(dāng)時公司給了我兩個選擇,一是在這兩部片上映后調(diào)回電影公司,二是當(dāng)時馬上轉(zhuǎn)回來。思電影心切的我毫不猶豫地選擇了后者,結(jié)果,新官上任就趕上兩次嚴(yán)重失敗,我壓力大到口腔潰瘍了一個多月都無法痊愈。
  在這樣的氣氛之下,《風(fēng)聲》的成敗不論對于公司還是對于我,都顯得非常關(guān)鍵。在港臺明星當(dāng)?shù)赖哪菚r,這是一部幾乎全由華誼自己的演員挑大梁的作品,假如再輸了,輸?shù)牟粌H是電影公司的錢,還有經(jīng)紀(jì)公司乃至整個集團的面子。在這樣的“白色恐怖”時期,我作為營銷宣傳的重要窗口,是與導(dǎo)演、監(jiān)制、老板、明星經(jīng)紀(jì)團隊、外部營銷團隊、制作團隊、發(fā)行團隊、全國媒體溝通的樞紐。(P56-59)
  我的父親母親
  從小到大,我一直是個極度戀家的人。
  出國讀書時,身邊多數(shù)都是“90后”,我發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中很多人跟爸媽關(guān)系疏遠(yuǎn),除了花家里的錢之外,彼此關(guān)系淡漠。這其中的原因無法簡單概括,孩子和父母可能都有責(zé)任。或許有些父母真的不夠用心,有些父母表達愛的方式不恰當(dāng),也或許有些孩子從來沒有試著去體諒長輩。
  聽大家回憶起小時候:有些是爸媽忙于生意,小學(xué)都是跟著爺爺奶奶,中學(xué)則是寄宿的私立學(xué)校,大學(xué)就被送出國了;有些家長情緒暴躁嘴又毒,說出來的話能把孩子的自信毀滅殆盡;有些雖然保持著表面和平,但彼此間并不真正了解……
  如此種種,我忽然意識到,自己的爸爸媽媽是多么不同。
  有天晚上,一位代駕師傅送我回家,路上聊天,他說了很多動人的話:“你不知道我女兒有多聰明,很多人都勸我把孩子送回老家,我堅決不。那些留守兒童都太可憐了。老人不舍得管,慣出一身毛病,大人回去只待幾天,也顧不上管。孩子小時候記憶里沒有你,長大就更沒你了,F(xiàn)在在北京,只要你肯吃苦,錢還是能掙到的。我白天上班,晚上出來干代駕,能掙多少算多少。我給孩子報了一個舞蹈班、一個樂器班,將來她長大了如果碰上不順心的事,能有個方式排解……”
  我坐在副駕駛座上,看著這位父親的側(cè)臉,想起小時候我跟爸媽相處的很多場景,忽然領(lǐng)悟到,其實家長愛的能力與他們的財力是兩回事。小時候我家并不富裕,但爸媽一直讓我覺得被寵愛,夠自信,自己對這世界很重要。
  在這里,想提筆寫寫那些珍貴的往事。先說爸爸。
  其實我上小學(xué)之前都沒有正式名字,因為他一定要取個特別的,要有意義,要不俗,要與眾不同。就這么一直憋到了我四歲,受魯迅“只研朱墨作春山”的啟發(fā),加上他是畫畫的,墨寶墨寶,墨是他的寶,于是取名朱墨。不過“墨”的筆畫有點復(fù)雜,所以三年級之前他讓我寫“朱沫”,直到四年級,他說,你是高年級的孩子啦,從今以后就寫自己真正的名字————“朱墨”吧。
  爸爸對我的管理,是極度溺愛與極度嚴(yán)苛的結(jié)合體。
  我四歲半上小學(xué),一二年級時總記不住老師留了什么作業(yè),后來老師就把作業(yè)內(nèi)容寫下來,讓我?guī)Щ厝ソo家長看。到了家,爸媽問,留作業(yè)了嗎?我總是說沒有。那時也不是故意說謊,就是稀里糊涂記不住,于是爸爸很多次陪我到學(xué)校跟老師解釋:“孩子太小,需要充足睡眠,作業(yè)沒寫!
  三四年級記得日常作業(yè)了,寒暑假作業(yè)又常常寫不完,到了開學(xué)前一天才急得哭,爸爸就會說,沒事,明天我去學(xué)校跟你老師說。有時他甚至還會偷偷幫我寫一點作業(yè)。那時因為爸媽都是老師,跟學(xué)校的老師們都熟悉,加上我年紀(jì)小,大家不會太苛責(zé),大不了跟不上就回家,等到入學(xué)年齡再重來。沒想到我就這么跟下來了,只是學(xué)習(xí)成績不怎么樣,長這么大從來沒拿過第一名,最好的成績是小學(xué)時拿過一個第三,大多數(shù)的時候都是中等。只是我有一個本事,就是每逢大考必超常發(fā)揮,一路升學(xué)都是有驚無險。
  從中學(xué)到現(xiàn)在,我一直是身邊人里極少數(shù)不近視的。這也是因為小時候爸爸盯得非常嚴(yán)格,除了幾乎不許看電視(當(dāng)時很痛苦),不許躺著看書之外,他還陪我寫了小學(xué)時代幾乎所有的作業(yè)。爸爸每天都在大畫案上練書法或畫畫,讓我在畫案一側(cè)寫作業(yè),要求腰板挺直,眼睛距離書本至少三十厘米,只要看到我的頭無意間壓低,或者趴著寫字,就會立刻提醒,久而久之,好的坐姿就養(yǎng)成了。
  我從小就個子矮,一年級到三年級都坐第一排,有一次爸爸接我放學(xué),覺得教室太小,我座位離黑板太近,對視力不好,當(dāng)天回家就特制了一把椅子,在一把普通木椅上加釘了一個小板凳,第二天帶到學(xué)校,讓老師把我的座位調(diào)到了最后一排,既離黑板遠(yuǎn),也不會被前面的同學(xué)擋住視線。直到我們搬了大教室,才重新坐回第一排。因為爸爸的緊密盯人政策,我的眼睛視力至今保持5.1。每次體檢時到了視力那一項,準(zhǔn)會聽到醫(yī)生和周圍人的驚嘆。
  ……
  1999年,十六歲的我高考失利,只考了420分。那時候?qū)嵲谑翘缓煤脤W(xué)習(xí)了,“每逢大考必超常發(fā)揮”的本事依然在,但底子實在太差,平時模擬考只能考300多分,可發(fā)揮的空間有限。決定復(fù)讀那一刻,我跟自己說,這次要真的努力了。開學(xué)第一個月,我整整三十天沒跟任何同學(xué)聊天。那時我最差的一科是數(shù)學(xué),滿分150分,我只考了42分。很多老師都勸我,干脆這一年把精力全部用在數(shù)學(xué)上,怎么都能漲幾十分。不過我最了解自己,沒興趣的事情就是沒動力,所以我沒跟任何人商量就做了一個決定,一整年完全不學(xué)數(shù)學(xué),把所有時間用在其他四科上面。
  記得那一年有很多次模擬考。我在第二次高考快要到來的時候,翻了翻積攢下來的模擬試卷,在里面選出了每一科的最高分,把它們加了一下,是515分。那時我默默地想,如果高考能把每一科的最高分考出來就好了。成績揭曉那一天,我已經(jīng)在家里畫了好多天的素描和水粉畫,撥通電話聽到那邊傳來“總分515分”的時候,我欣喜若狂。
  這之后,2003年準(zhǔn)備考研,2013年準(zhǔn)備考雅思,以及工作中很多個日日夜夜,我都在用一種莫名的狠勁支撐自己,告訴自己不要放棄,一定要拼盡全力實現(xiàn)自己的目標(biāo),這點遺傳基因來自媽媽。
  還有最重要的一點。一直以來,爸爸媽媽都致力于幫我建立強大的自信心。
  我小時候的一個故事,現(xiàn)在還常常被拿出來講。那是劉曉慶最紅的時候,媽媽問我,全中國誰長得最好看?我說,劉曉慶第一,我第二。媽媽說,嗯,就是。后來我上了小學(xué),發(fā)現(xiàn)班主任周老師很漂亮,媽媽再問這個問題的時候,我說,劉曉慶第一,周老師第二,我第三。媽媽說,嗯,沒錯。
  為了建立我對自己的認(rèn)同,爸爸有時還會做一些挑戰(zhàn)習(xí)俗的事情。在我們老家,到了大年三十那天晚上,人們都會去“燎星”,就是去墳地上放很多炮仗,燒一些干草,算是與故人同慶節(jié)日。這個時候女孩子是不許去的,所有人家的墳地都只有男性才能去。不過爸爸每年都會帶我一起去,別人問起來,他會說,我們家朱墨就是不一樣,我就是要帶著她去。
  爸爸媽媽的這些行為,讓我從小就覺得自己是一個很特別、很優(yōu)秀、對這個世界很重要的人。當(dāng)我用這本書的寫作過程,重新梳理這些年的經(jīng)歷時,就越發(fā)深刻地體會到了這一點。他們給的這些心理暗示和幫我建立的自我認(rèn)知,成為構(gòu)建我世界觀、人生觀、價值觀的基礎(chǔ),讓我比別人更加自信。在人生中很多遇到困難的時刻,這來自家庭的強大的無價的愛,成為支撐我勇敢往前走的力量源泉。
  所以,這本書要獻給我的爸爸媽媽。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你們。





上一本:同學(xué)你好甜 下一本:你陪著我的時候我從未羨慕過任何人

作家文集

下載說明
瘋狂又脆弱堅定又柔軟的作者是朱墨,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書