有了屋檐，山村的院子就有了溫暖，日頭的影子就會(huì)從窗欞上、門(mén)角邊輕輕地走過(guò)，嘰嘰喳喳的燕子就會(huì)在檐下靜謐處搭一個(gè)胖乎乎的小窩，消融的冰雪就會(huì)順著瓦楞不緊不慢地滴答滴答……有了屋檐，再大的雷雨都會(huì)被擋在外面；有了屋檐，收獲的谷穗和豆莢都可以靜靜地躺下，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地干透，然后輕聲細(xì)語(yǔ)讓她們懷里的寶貝們懶洋洋地進(jìn)落……屋檐之下有爺爺時(shí)常的咳嗽和喘息，屋檐之下有媽媽一年又一年輕輕貼上的窗花……
老宅越來(lái)越老，只有過(guò)年的時(shí)候，我們才回去打掃一次。石條、椽廊、月亮門(mén)被風(fēng)雨剝蝕得堿漬斑斑，玉黃樹(shù)、李子樹(shù)早已不再掛果，陽(yáng)光照在裂紋很深的銘柱上，冷風(fēng)吹過(guò)不再糊紙的窗欞……對(duì)于我們一年一次的探望，老宅總是強(qiáng)打精神，當(dāng)我們推開(kāi)殘破的大門(mén)，當(dāng)大紅的對(duì)聯(lián)貼在墻上，荒蕪之上的親切，破敗之中的溫柔總是讓人百感交集……
這是一部非虛構(gòu)的小說(shuō)，作者用136個(gè)單元的敘事，描繪了一個(gè)北方村莊近三十年的變遷圖景。南來(lái)，本名曹廷國(guó)，70后， 畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。學(xué)新聞，做媒體。通訊、評(píng)論、雜文、散文，或見(jiàn)諸報(bào)端，或集于專(zhuān)欄，良言荒腔，自得其樂(lè)。
|
