Jean是位大學教授,曾經(jīng)在以色列任職,教過音樂、美術(shù)和哲學。 他介紹房間里各項設(shè)施的使用方法時一絲不茍,這讓我對這位老人家有種說不出的信任感,而房間里如博物館般的裝飾又令我心生好奇。他很謙虛地說他英文不夠好,但仍然很利落地給我布置了“作業(yè)”。作業(yè)的題目是,他拿出5歐元作為經(jīng)費,請我到指定的跳蚤市場去淘一個物件,而這個物件同時也是一個問題的答案,這個問題需要我自己提出來。 首先,限定了費用。5歐元,相當于35元人民幣,這勢必要在跳蚤市場發(fā)揮討價還價的功力啊,語言或者身體語言都將得到鍛煉。其次,從住處到那個跳蚤市場需要乘坐交通工具。探索路線的過程是融入這座城市最直接和快捷的方式。再次,自己提一個問題,再用一個物件去解答它。在尋找中思考,在思考中獲取一些發(fā)現(xiàn)。 申請他的公寓時他可沒有提任何附加條件,而這個突然降臨的作業(yè)仿佛一個小小的挑戰(zhàn),好有趣啊。難怪這個公寓像是一座博物館,原來好多東西都是之前的租客交的作業(yè)啊。 教授布置完作業(yè)就走了。 我在餐廳角落里發(fā)現(xiàn)了一張廢紙,上面用英文寫著“我丟了我的錢包,所以無法完成這件事”。不知道這張紙是Jean刻意留著的,還是僅僅就是一個無所謂的客觀事實。 在Jean家,我第一次見到老式金屬唱片的模樣,雖然生了銹,但是那些能發(fā)出樂音的小凸起密密麻麻地排列著,似乎絲毫沒有因歲月的悠久而倦怠的意思。圓形的金屬眼鏡兒被固定在一張紙上,讓我想起了經(jīng)常會出現(xiàn)的“戴著眼鏡兒找眼鏡”的場景。高高懸掛起來的玫瑰花,也不知道在那里待了多久,凋謝了,但是好像并沒有完全失去力量,默默地望著來來往往的人們。 洗手間鏡子上的瑪麗蓮·夢露讓我每次照鏡子時都會心生障礙。我看到的不僅僅是我自己,還有另外一層,那一層是另外一個輪廓,是畫,是作品,而在某些時候又僅僅是鏡子的一部分。 這些物件兒讓我恍惚,也啟發(fā)了我,讓我在難熬的夜里翻滾了一晚上,身心更加迷離。不過第二天屋外的大好陽光剝離了我的魂不守舍。推門,出去,街道上行人極少。按照教授在地圖上給出的指引去完成那個所謂的作業(yè)吧。 問路已經(jīng)很熟練了,而且這幾天遇到的指路人都兼顧友善和精準,體驗良好。今天遇到的這個姑娘是法國和韓國混血,家族開小工廠和餐館的。她很少回韓國,大部分時間在歐洲學習和生活。美式口音很潮很動聽,又有東方女孩兒的溫柔。她帶我走了一條街,在岔路口與我分開的時候,再三向我說明接下來要怎么走。 這個跳蚤市場并不大,在教堂的廣場上,呈半包圍結(jié)構(gòu),周圍都是餐廳和咖啡館。這是我第一次在異國逛跳蚤市場,和想象中的完全不同?粗槭袌錾闲螒B(tài)各異的買家賣家們,有種不知道他們前世今生的神秘感。那一堆堆舊物件里似乎藏著充滿靈性的力量,在向我發(fā)出召喚。 那些被隨意擺放在一邊的木頭家具,東方感很強,好像就是多年前在老家使用過的東西。有一些不知從何而來的鞋子,破舊不堪,已經(jīng)分不清顏色甚至左右腳了,有的已經(jīng)不成對了。還有些夸張的售賣者,表情嚴肅,文身裸露,令我不敢輕易開口詢價。 在貨物和人群中穿梭,不知不覺中發(fā)現(xiàn)太陽早已移動了位置。教堂的鐘聲響起,好像在提醒我時間和地點。我抬頭望向藍天,以緩解持續(xù)低頭的疲勞。這時候我才意識到,我已經(jīng)離開家很遠,而且已經(jīng)有5天了。此刻,我這個不喜歡購物的人,居然在為了做作業(yè)而逛跳蚤市場。 P17-23 華少,知名電視節(jié)目主特人 終于等到葉丹出書了。她的文字讓我驚喜,很像我最早時候認識的她,聰明、感性,總有不一樣的發(fā)現(xiàn)。在熟悉到麻木的地方發(fā)現(xiàn)新的小美麗是她的強項。大概十午沒見,居然見字如晤,但愿你讀的時候也是一樣。 小鵬,中國職業(yè)旅行第一人,《背包十午》作者 這本書并不是簡單告訴我們可以在歐洲吃到什么、住在哪里,更多的是關(guān)干一個人的成長?赡芤堰^而立的人談成長顯得有點矯情,但成長是一生都要去面對的事情。任何時候,我們都有可能經(jīng)歷追逐夢想時的興奮,面對低谷時的沮喪,抵達高峰時的驕傲以及最終慢慢回歸到內(nèi)心的平靜。葉丹做到了,希望你也能做到。 鐘二,毛作家,知名電視節(jié)目嘉賓、評論員 在葉丹這本書里,人是此風景重要的,細節(jié)是最耐人尋味的,感悟是來自歲月深處的。這樣的旅行文章,沉淀著她的閱歷、真情和智慧,值得細心品讀。 南兆旭,著名出版人,自由撰稿人 人常說,貓有九夸命,其實一個人可以擁有的不只九條命,如果她在別人一樣的年齡里,行走了更多的地方,經(jīng)歷了更多的事情,結(jié)識了曼多的朋友,體驗了更多的發(fā)現(xiàn)……生命也會變得更加廣闊與豐盛。我們只是想看看,在這本書里,葉丹姑娘是怎樣用自己的目光探望這個世界其他角落里的人。 在夢里活出自己的現(xiàn)實 這些文字終于完成了。我仿佛又重新走了一遍一年前走過的路。翻看那些照片時,卻又好像不曾抵達,陌生感油然而生。 陌生源自本來也不夠深入,恨自己不能在一處“深刻地”居住下去。 在寫這些文字的過程中,我的生活也發(fā)生了很大變化。辭職的震動在親戚朋友中尚有余溫,事實上,我也已經(jīng)從兩年的視覺藝術(shù)研究生學業(yè)中畢業(yè)了。由熟悉的領(lǐng)域跳轉(zhuǎn)到新的方向,充滿挑戰(zhàn)也無比新鮮。 身處一線城市,卻選擇了邊緣的客家百年老村住著。烏叫聲是每天醒來的標配,樓下鄰居小煙囪里的炊煙也成了最準時的嗅覺約會。窗外是綠樹和成片的老瓦屋頂。我大概有點忘記了熱鬧都市鴿子籠里的緊湊,建筑工地的機械聲,還有車水馬龍和紙醉金迷。 我開始在現(xiàn)實里做夢,在夢里活出自己的現(xiàn)實。 陌生感的另外一個原因是,我曾去過的那些地方,后來接二連三發(fā)生了不幸,令人后怕、震驚和悲傷。 我的行程剛結(jié)束沒多久,也就是2015年的那個夏天,深受戰(zhàn)亂和貧窮困擾的中東、非洲難民涌向歐洲,造成難民危機。同年11月,巴黎發(fā)生一系列恐怖襲擊事件,造成至少132人死亡。單單就在這2016年的7月里,英國脫歐、尼斯卡車恐攻、土耳其政變、德國火車恐攻、慕尼黑槍擊事件…… 這些并不會動搖我繼續(xù)行走看世界的決心,一句“幸好沒遇上”的唏噓也無法當作所有的回應,相反,也許這些事件的發(fā)生在某種程度上反映了人類對自身欲望的探究。我想,之后的旅行不會再是簡單地了解那里曾經(jīng)發(fā)生過什么,還會注重當下的境況,以及未來的格局和走勢。 小時候,總覺得字典般的文字才是書,因此一直對白紙黑字充滿敬畏。這次也膽怯,生怕書里觀點短淺、文筆粗陋因而貽笑大方。當然,我也將這視為功課,認真對待,勝在態(tài)度。不過,這也畢竟只是人生某個特殊階段的記錄而已,存在即可,無所謂好壞對錯。共勉。 最后,感謝所有支持和幫助過我的人。 葉丹 2016年夏于深圳鰲湖老村家中
|