一座墓碑的變遷————紀(jì)念馬驊君
馬驊不是那個(gè)跳健美操的馬華。
他是復(fù)旦的學(xué)士，北大的碩士，本來(lái)將成為馬驊博士，如果他可以帶著他在雪山腳下寫就的詩(shī)篇與關(guān)于藏族文化的論文回歸城市的話。
但是他不能再回來(lái)。因?yàn)樗o去了北京的工作，在云南梅里雪山腳下明永村的小學(xué)教書，堅(jiān)持要送那一屆小學(xué)生直到畢業(yè)考試完畢，某天的交通意外將他葬在雨季的瀾滄江里。
他是我敬愛(ài)的同事，兄長(zhǎng)，圣徒。
是他的離去讓我終于鼓起勇氣離開(kāi)。
于是，從2004年起迄今，幾乎每年我都會(huì)去一趟明永村，看看那座象征他的白塔。
第一次去的時(shí)候，小縣城里拉著巨大的橫幅，上面寫著“向馬驊同志學(xué)習(xí)”。明永村的兩戶人家主動(dòng)平了兩家玉米地交界處的一塊地，大伙兒湊錢為他修建了一座白塔。男女老少都知道他，人們說(shuō)，噢，那個(gè)老師，人好的很，可惜了，可惜了。在距離村子不遠(yuǎn)處的江邊峭壁上，還掛著招魂的經(jīng)幡，藏人覺(jué)得他只是潛藏在江底。白塔前后都是寬闊的玉米地，正對(duì)著奔騰的江水。那時(shí)候，他私人尋覓的旅途，不知怎的后來(lái)被叫做“志愿者”，成了大城市里共青團(tuán)的宣傳模范。我知道，他只是在另一友人的幫助下，覓得那里，停留下去，自省而清靜，并非“支邊”的“志愿者”。
大概因?yàn)樗窃?shī)人，而且是中國(guó)最早的自助游書籍藏羚羊系列的編者，他的意外去世在文人圈子引起不小的震動(dòng)。一個(gè)大雨滂沱的夜里，北大舉辦了一個(gè)關(guān)于他的紀(jì)念會(huì)，和馬驊情同父子的蕭頌兄弟，一個(gè)混不吝小子、詩(shī)人蕭開(kāi)愚的兒子，和馬驊另外一位朋友扭打起來(lái)。我被緊急傳喚，在距離北大三角地不遠(yuǎn)的路口，舉著傘接走了情緒激動(dòng)的蕭頌。我一手撐傘，一手摟著他抽動(dòng)的肩膀，他哽咽的臉龐在忽明忽暗的雨中悲傷而絕望。
多年以后，蕭頌還是一個(gè)混小子，在全國(guó)四處游走，寫作，時(shí)而窮得叮當(dāng)響，時(shí)而意氣風(fēng)發(fā)錢咬手的請(qǐng)所有人吃飯。跟他打架的那位老哥秦曉宇，則是成功的廣告商人兼詩(shī)人，他就像磨鐵文化的老板沈浩波，書商起家，虧得一塌糊涂后卻因春樹(shù)殘酷青春的暢銷而被拯救，也會(huì)掏錢贊助純文學(xué)一樣。老哥秦曉宇賺錢了也不再工作，在京郊租了個(gè)小院子潛心研究詩(shī)歌。有次在飯局上遇見(jiàn)他，他對(duì)于海子“面朝大海，春暖花開(kāi)’’的深論嚇我一跳，真心是愛(ài)詩(shī)愛(ài)寫。散場(chǎng)好久打不著車，待我就地念咒“嗡達(dá)列都達(dá)列都列梭哈，，后，出租車翩然而至，他也嚇一跳，愣了半天。
當(dāng)年馬驊最后一次回到北京，住在老友許秋漢的家中。那大下午，是他廣而告之的分享會(huì)，他準(zhǔn)備了很多詩(shī)歌、照片和故事，以饗朋友。我拎著一只雞興高采烈地赴約，心想，定有好菜好酒好多朋友。開(kāi)門的正是瘦了三圈的馬驊，穿著最老式的帶著三道白條的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣褲，上衣還扎在褲腰里。他見(jiàn)到我大吃一驚，房間里并沒(méi)有我想象中濟(jì)濟(jì)一堂的熱鬧，馬驊瞇縫著眼訕訕地笑說(shuō)，大家都有事兒，已經(jīng)取消了哈，取消了。
那個(gè)落寞的下午，就只有俺兩人，翻看有的沒(méi)的相片，馬驊的講解意興闌珊，我恨不得自己是孫悟空，拔根毫毛變出一百個(gè)朋友。
雖然我還是不敢遑論，為何蕭頌非要跟秦曉宇打架�？娠@而易見(jiàn)，馬驊讓很多敏感的心都受到了震動(dòng)，哪怕事情的繼續(xù)，總是那么難以預(yù)料。
后來(lái)，那座白塔越來(lái)越斑駁，每次去，我總會(huì)耐心地?fù)Q上一圈簇新的風(fēng)馬旗，在塔邊撒上一瓶上好的青稞酒。
再后來(lái)，馬驊住過(guò)的小屋、修過(guò)的小院被拆了，一座由上海資助的希望小學(xué)拔地而起，成為村里最巨大的建筑，完全擋住了白塔正對(duì)的瀾滄江，我暗暗替他有些不高興，村里的孩子完全不夠填滿如此巨大的一座教學(xué)樓，所謂的閱覽室的桌子上晾著新收的玉米以防被豬偷吃。這座硬邦邦的建筑還擋住了岸邊土制藏樓房頂?shù)拇箢w仙人掌和永不停歇的江水，馬驊曾繪聲繪色向我描述過(guò)，為了拍那些奇形怪狀的仙人掌，他差點(diǎn)掉進(jìn)瀾滄江……風(fēng)景不再，他竟然還是掉了進(jìn)去，逝者如斯夫！
后來(lái)的后來(lái)，前往梅里雪山、明永冰川旅游的人越來(lái)越多，村里人富起來(lái)了，白塔四周原本寬闊的玉米地被不斷擴(kuò)建的房屋塞得滿滿的，白塔被緊緊擠壓在兩幢房子中間，碩大的一塊石碑被立在路旁，上面篆刻了馬驊短短的生平，似乎這里也就成了一個(gè)狹窄的景點(diǎn)。
有時(shí)間我仍舊會(huì)去靜坐一兩個(gè)鐘頭，有時(shí)也托朋友帶去潔白的哈達(dá)和青稞酒。幾乎十年過(guò)去了，我知道自己早已尋到了當(dāng)年出發(fā)時(shí)，行囊中不曾有的一切，而記憶中那條通往村子的江邊小路依舊塵土飛揚(yáng)，永遠(yuǎn)在修路，永遠(yuǎn)一如從前————
開(kāi)始的開(kāi)始，我們?cè)诔?br/> 最后的最后，我們還在走。離開(kāi)
這個(gè)月的月底，我終于要離開(kāi)了，很舍不得朋友，但是我知道自己已經(jīng)無(wú)法再繼續(xù)混下去，也終于可以回答一些人的問(wèn)題，你怎么還沒(méi)有走？
我不喜歡這樣的問(wèn)題。它們令我覺(jué)得寒冷與陌生，以及一點(diǎn)點(diǎn)殘酷，盡管我明白，這沒(méi)有惡意。
我的前方橫亙著你們所不能了解的憂患，我們集體害怕的未知，雖然我宣告自己的勇氣，卻恐懼這一天的到來(lái)，我需要的只是，要不要再想想，再等等，再看看，像無(wú)法勸服我而焦灼的媽媽嘮叨的那樣，我只要伸出手，一定能夠得著她的衣袖，夠得著一片安全而縱深的大陸，隔岸觀火，并且畢生默念，未來(lái)有無(wú)數(shù)可能。
這不是什么值得炫耀的事情，更不是什么可以羨慕的決定，不過(guò)是離開(kāi)，離開(kāi)這里，去到那里，離開(kāi)那里，再去哪里，離開(kāi)平常的四季，離開(kāi)熟悉的形式。無(wú)論如何，離別都是一件傷感的事情，即便是與敵人揮別，跟仇家割席。
因而傷感。
那些喧嘩始終在耳邊盤桓不去，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著我的光陰，連同指尖的旋律和拔地而起的速度，都被卷入連篇累牘的消耗，我不知道采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜。為何卑微如我的人們總需要兢兢業(yè)業(yè)用一生償還，對(duì)生命盡頭的分期付款，我很想找到債主，毀約。
最初跳舞的人去了羅剎土，和他的佛一起。如你所想，沒(méi)有別的選擇，要么聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，付出更多的能量————我是那么堅(jiān)定的相信，我能夠好好的活下去，走另外一條道路，風(fēng)塵仆仆，朝拜云霞，見(jiàn)到絕世風(fēng)景。P8－11
|
