遠(yuǎn)行，與最美的世界相遇
你認(rèn)為，最美的風(fēng)景在哪里？為什么呢？
我以這個(gè)俗不可耐的問題為匕首，插向很多跋山涉水走過五大洲四大洋的人。他們先是憤然，就好像我在逼一個(gè)美人：非要她說(shuō)出自己最絕色之處。
我告訴他們，大俗必雅。你既然走過萬(wàn)水千山，就有必要告知人們你的心得。
有人說(shuō)，我最喜歡冰島。可能是愛讀武俠小說(shuō)的緣故，對(duì)所有地老天荒、神鬼莫測(cè)的地方，都很有感覺。在冰島，看到犬牙交錯(cuò)、遍地狼煙的火山巖地貌，看到巨大的地?zé)釃娙磿r(shí)按點(diǎn)地噴射而出，直沖云漢，好像到了金毛獅王謝遜的“冰火之島”。
有人說(shuō)，我最喜歡克羅地亞的杜布羅夫尼克小城。中世紀(jì)的城堡水靈靈地活過來(lái)了。你看到古老的藥房、古老的海關(guān)；甚至那個(gè)時(shí)代的洗手池，現(xiàn)在還可以沖手。被時(shí)光吸管“嗖”的一下，嘬回了幾百年前。
有人說(shuō)，我喜歡亞馬遜河的莽莽蒼蒼。你變成史前的一只螻蟻般的動(dòng)物，無(wú)聲無(wú)息地凝視著這個(gè)沒有人類存在的世界的模樣。就好像在傍晚，你剛剛獨(dú)自捕獲一條食人魚，看著它殘忍冷漠的眼神，瞬間物我兩忘。
有人說(shuō)，我喜歡廢墟。所有的廢墟都會(huì)講話，用你聽不懂的語(yǔ)言，描述過去的故事。在波斯的皇宮舊址、在埃及的墓穴中探尋歷史的深意；在土耳其巨大的棉花堡溫泉，凝固成牛奶狀的石灰?guī)r，像舊時(shí)的貴族，在半沉半浮的水中窺探宮廷的秘密。
有人說(shuō)，我喜歡阿拉斯加的溪流�？匆恢火I熊，很有耐心地等在水流起伏之處，等著那些迎著浪峰一躍而起的勇敢鮭魚————撲到熊身邊的是其中腳力不健、算計(jì)不準(zhǔn)的倒霉鬼。熊不慌不忙地?fù)炱饋?lái)，把魚的身體變成了點(diǎn)心。
有人說(shuō)，我喜歡南極。理由嗎，不用多講，純白純潔，讓人感動(dòng)得落淚。還有，經(jīng)過西風(fēng)帶的時(shí)候，風(fēng)浪很大，我暈船難受得要跳海；直至看到了真正的原生態(tài)寒冰，才深覺苦盡甘來(lái)、一路艱辛有了回報(bào)。
回答完畢，被問之人也像澳洲土著人玩的“飛去來(lái)”鏢，反問：你覺得這世界上最美的風(fēng)景在哪里？為什么呢？
我說(shuō)，我覺得最美的風(fēng)景在西藏阿里。我們這個(gè)星球上最高的地方。
大家說(shuō)，你十幾歲的時(shí)候就去那里守防，一待十幾年。你既然已經(jīng)到過了世界上最美麗的地方，何必中老年以后，自備盤纏，不辭辛苦地在地球上跑來(lái)跑去呢？
我說(shuō)，我在那里的時(shí)候，并不知道那是世界上最美的地方；離開阿里的時(shí)候，我想：窮山惡水，永不再見。
但是，現(xiàn)在我懂得那是最美麗的地方。因?yàn)槿松钯F重的那場(chǎng)旅行，往往不是收拾包裹去往一個(gè)計(jì)劃好的目的地，而是隨著命運(yùn)，開始一場(chǎng)不知終點(diǎn)的漂泊————從父母懷抱著我的那塊土地啟程，一路走過青春之地、夢(mèng)想之地，欣賞完生命中最美麗的風(fēng)景，最后到達(dá)永恒的歸宿。
一個(gè)好的旅行可以改變?nèi)松?br/> 例如英國(guó)詩(shī)人拜倫，從1809到1811年3年的時(shí)間，他出國(guó)到世界的東方去旅行，他的想法是————“看看人類，而不是只在書本上讀到他們�！边�有一個(gè)更重要的理由，就是他要掃除“一個(gè)島民懷著狹隘的偏見守在家門的有害后果”。
旅行讓拜倫的世界發(fā)生了升華，讓他成為偉大的詩(shī)人。
那些好的旅行，會(huì)讓人在某個(gè)時(shí)刻，滴下淚來(lái)。人在旅行中，會(huì)狂喜、會(huì)悲傷；會(huì)在感動(dòng)襲來(lái)之時(shí)，悄無(wú)聲息地完成一次靈魂的蛻變。
現(xiàn)在拜交通方便所賜，飛行能讓我們的身體頻繁地在晨昏寒暑之間往來(lái)，跨越若干個(gè)時(shí)區(qū)甚至東西南北整個(gè)半球。幾個(gè)小時(shí)就走過了古人的半生之路；只需不到一天，就能掠過玄奘十幾年的風(fēng)雪跋涉。走下飛機(jī)舷梯的那一瞬，旅人已和自己的文化斷了臍帶，與異域風(fēng)情結(jié)下良緣。
有一部電影叫《螞蟻的尖叫》。里面有一段經(jīng)典的獨(dú)白：
“我跨越七大海洋，攀越七大高山，走過所有河谷，穿越廣大平原，抵達(dá)世界各地，等我回到家，卻驚異地發(fā)現(xiàn)全世界，就在我家花園那一小片葉子的露珠里。”
當(dāng)我們沒有出發(fā)的時(shí)候，我們不知道這個(gè)世界有多大，不知道最美好的地方在哪里。我們以為它們均在虛無(wú)縹緲的遠(yuǎn)方。我們期望著與最美好的世界相遇，不辭萬(wàn)里。等我們從遠(yuǎn)方回到家里，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界最美好的地方，就在我們咫尺相遙的指尖。
如果你不出發(fā)，你就不會(huì)懂得這個(gè)樸素的道理，你就不知道珍惜。
也許，這就是遠(yuǎn)方的重要性。因?yàn)樗遭Р患胺赖南喾�，悄無(wú)聲息地教會(huì)你什么是人間最寶貴的東西。
人的知識(shí)永遠(yuǎn)是不完備的，他無(wú)法知道一個(gè)地區(qū)或是一個(gè)時(shí)代是否就是空間和時(shí)間的全部。從這個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個(gè)人也都是可憐的夏蟲，不可語(yǔ)冰。于是，我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過錯(cuò)。在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運(yùn)做一個(gè)商量，盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時(shí)間和地理的尺度拉得伸展一些。就算最終不可能看到冰，夏蟲也力所能及地面對(duì)無(wú)瑕的水和漸漸刺骨的秋風(fēng)，想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒凍。
旅行，首先是一場(chǎng)體能的馬拉松，你需要提前做很多準(zhǔn)備。先說(shuō)說(shuō)身體方面。依我片面的經(jīng)驗(yàn)，旅行的要緊物件有三種。
第一，當(dāng)然是時(shí)間。人們常常以為旅行最重要的前提是錢，于是就把攢錢當(dāng)成旅行的先決條件。其實(shí)，沒有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。關(guān)于這一點(diǎn)，只要你耐心搜集，就會(huì)找到很多省錢的秘訣。如果把一個(gè)人比作一輛車，驅(qū)動(dòng)我們前行的汽油，并不是金錢，而是時(shí)問。這個(gè)道理極其簡(jiǎn)單，你的時(shí)間消耗完了，你任何事都干不成了，還奢談什么呢?或者說(shuō)，那時(shí)的旅行只有一個(gè)方向，就是地心了。
第二樁物件，是放下憂愁。憂愁是旅行的致命殺手，人無(wú)遠(yuǎn)慮，乃可出行。憂愁是有分量的，一兩憂愁可以化作萬(wàn)只秤砣，絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。最常見的憂愁來(lái)自這樣的思維：把這筆旅游的錢省下來(lái)可以買多少斤米多少縷菜，過多長(zhǎng)時(shí)間豐衣足食的家常日子。將滿足口腹之欲的時(shí)間當(dāng)作計(jì)量單位，是曾經(jīng)有用現(xiàn)在卻不必堅(jiān)守的習(xí)慣。很多中國(guó)人一遇到新奇又需要破費(fèi)的事，馬上把它折算成米面開銷，用糧食做萬(wàn)變不離其宗的度量衡。積谷防饑本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度來(lái)考慮，活著就成了負(fù)擔(dān)。誰(shuí)若一意孤行去旅行，就咒你將來(lái)基本的生存都要打折，食不果腹、衣不蔽體、流落街頭……別怪我說(shuō)得凄惶，如果你打算做一次比較破費(fèi)的旅行，你一定會(huì)聽到這一類的諄諄告誡。迅即地把諸事折合成大米的計(jì)算公式，來(lái)自溫飽沒有滿足的農(nóng)耕時(shí)代遺留下來(lái)的精神創(chuàng)傷。如果你一定要把所有的錢都攢起來(lái)用于防患于未然，這是你的自由，別人無(wú)法干涉�？赡阋靼祝眢w的生理機(jī)能滿足之后，就不必一味地再糾結(jié)于臟腑�？偸怯芍眢w自言自語(yǔ)地說(shuō)那些饑飽的事，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子畫出的半徑中度過。這樣的人生，在溫飽還沒有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優(yōu)先活下來(lái)的王牌。在今天，就有時(shí)過境遷、過于迂腐之感了。
第三樁，是活在身體的此時(shí)此刻。此話怎講?當(dāng)下身體不錯(cuò)，就可以出發(fā)，抬腿走就是，不必終日琢磨以后心力衰竭的嘔血和罹患癌癥的劇痛。我琢磨著自己還有能力掙出些許以后治病的費(fèi)用，我相信國(guó)家的社會(huì)保障機(jī)制會(huì)越來(lái)越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高上低、風(fēng)餐露宿不在話下。若我以后真是得了多少萬(wàn)人民幣也醫(yī)不好的重癥，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時(shí)，也曾有過一番隨心所欲的游歷，奄奄一息時(shí)的情緒，也許是自豪。
我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細(xì)算，小心翼翼地驅(qū)動(dòng)它趕路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時(shí)間，去看看這四野無(wú)序的大地，去會(huì)一會(huì)英輩們留下的偉績(jī)和廢墟。
|
