道南不遠(yuǎn)處孤零零地矗立著鐵路宿舍的幾排舊平房，灰色的墻皮多已剝落，顯出不很景氣的樣子。
歲月在這里奏著一支緩慢、懈怠、平庸的歌。
晚秋時(shí)節(jié)，夜風(fēng)瑟瑟�；椟S幽暗的燈光從頭排房子的小窗口上透出來，穿過矮小疏朗的秫秸圍子撒向漆黑的街；街前的農(nóng)家田野里青紗帳早已消失，只留下一片空寂與蕭條……
祁跟弟、薛凝和我就是在這當(dāng)口上腳前腳后地來到這個(gè)紛雜的世上的。我們?nèi)覕D在頭排房子正中的三間閣里，近密得各家耗子可彼此分清輩分。
人們說我在一臉菜色的孩子群里儼然小家碧玉一般。生活興趣極其狹窄的父親本就喜歡女孩，因而我的到來恰充斥了他全部的精神生活。
左鄰瘦小得猴子一般的薛伯在令人毛骨悚然的太平間工作。薛媽就是當(dāng)年中了煤氣又復(fù)蘇過來，被他從那里撿回來的。您聽聽，那兒居然還能撿回大活人來？
送回時(shí)就拿著熱臉貼了人家的冷屁股！人家不開門當(dāng)是倆鬼呢。有句話說，撐死膽大的餓死膽小的，薛伯可能就是那膽大的，人家娘家不要，他要！
后來薛媽為報(bào)答薛伯的救命之恩嫁給了他，然而這回報(bào)之情很快即升華成了相濡以沫．以至于后來祁媽見了他們夫婦卿卿我我時(shí)，總說：“那小娘們一見著寶貴喲就跟見著她爹似的！”其實(shí)她爹若聽了這話還有話呢：真要見了我跟見了他似的倒好了呢！
他們的這種愛情在那會(huì)兒的混沌里顯得格格不入。有回薛伯下鄉(xiāng)探母，薛媽競(jìng)把一個(gè)上好的小芝麻燒餅給擱成了鍋巴，薛伯一咬即叫“哎喲，硌著我了！”當(dāng)他從嘴里撤出燒餅來，驚奇地說：“啊，這上邊有一個(gè)牙！”待他扔完了牙漱完了口后才又分明覺出“哎呀，那是我的牙！”
那天醫(yī)院里共進(jìn)了十五具尸，有幾具因某些原因尚未“對(duì)號(hào)入座”。晚上，太平問的燈光下，用大白單子覆蓋著的尸體旁，薛伯一人正忙著(咱也不知他們那兒具體都忙些什么)，忽然他的余光感覺著緊那頭的單子怎么像是鼓涌了一下！心里就一咯噔：干了這么多年的這個(gè)了還至于毛得慌？以前光聽說詐尸咱還真沒見過！繼而“那行子”的的確確又鼓涌了兩下！他覺著不大對(duì)頭了。于是壯著膽子走過去在那兒立定后心說，還真格的要詐尸呀？我今兒啥都不干啦！光看著你一人，看咱倆誰(shuí)橫！反正是你躺著呢咱站著呢，咱呀，比你高得多！
北方冬天的夜深了以后空得是這么厲害！西北風(fēng)這是在刮誰(shuí)呢？比那女高音還余音繚繞！這老魚頭一喝點(diǎn)那貓尿，這一宿就不知得往茅房那兒沁上多少回去！你說那八分錢一兩的破散裝酒總喝個(gè)什么勁呀？還有人家腌臭嘍的那些個(gè)破雞蛋，你拿著美得屁顛屁顛的跟拾了狗頭金似的說：“這夠咱下一冬酒的了、夠下一冬酒的了！”下什么下？下三爛！要依著我說呀，哪如自己個(gè)兒花上個(gè)不多倆錢買上幾塊臭豆腐的好哇？老魚頭一值夜班就一準(zhǔn)喝！一喝還就一準(zhǔn)多！一多還就一準(zhǔn)說！那可是沒完沒了地說呀。他總說這就叫“酒壯慫人膽”！不行等趕明兒個(gè)咱也試試那個(gè)？也許是真的呢……
“大火燒”就知道成天價(jià)在那兒啃他那火燒．也不管什么甜的咸的芝麻醬的椒鹽的，大概在補(bǔ)小時(shí)候沒奶吃的缺呢吧？還說什么那東西又經(jīng)飽又用不著就菜。一聽見人家說吃菜有營(yíng)養(yǎng)，他就咧開那胡子拉碴的大嘴．說他四十來年都沒怎么吃過青菜，大便也從來沒干燥過。（P2-3）
|
