巴甘的蝴蝶
1
人說巴甘長得像女孩，粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛，一笑，眼睛像弓一樣彎著。
他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開，六個小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。每到這個時候，巴甘比大人還忙，那時他三四歲。他采一朵鈴蘭花，跑幾步蹲下，再采紅火苗似的薩日朗花，開襠褲鼓出兩瓣屁股。
媽媽說：“老天爺弄錯了，巴甘怎么成了男孩兒呢？他是閨女�！�
媽媽告訴巴甘不要揪花，“奧布德簡休�！薄晒耪Z，疼呢。他把花帶土挖出來，澆點水，栽到什么地方。這些地方是箱子里，大舅江其布的煙荷包里，收音機后面，還有西屋的皮靴里。即便到了冬天，屋里也能發(fā)現(xiàn)干燥裂縫的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像煙葉一樣的小花。
巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽烏銀花一起生活，莊稼活————比如割玉米，由大舅江其布幫助。大舅獨身，只有一匹3歲的雪青毛騸馬。媽媽死后，大舅搬過來和巴甘過。
媽媽得的不知什么病，其實巴甘也不知什么叫“病”。媽媽躺在炕上，什么活都不干，天天如此，額頭上蒙一塊折疊的藍色濕毛巾。許多人陸陸續(xù)續(xù)看望她，包括從來沒見過的，穿一件可笑的紅風衣的80歲的老太太，穿舊鐵路制服的人，手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來點心匣子，自己家種的西紅柿，拿來斯琴畢力格的歌唱磁帶。媽媽像看不見，平時別說點心，就是塑料的綠發(fā)夾，她也驚喜地捧在手里。
“巴甘，拿過去吃吧�！眿寢屩钢隙饒D案的點心盒子，說罷闔目。不管這些人什么時問進來，什么時間走，也不管他們臨走時久久凝視的目光。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上，用草莖編辮子，耳聽大人說話，聽不懂。有時媽媽和大舅說話，把巴甘攆出屋。他偷聽，媽媽哭，一聲蓋過一聲，舅舅無語。這就是“病”？
晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸他頭頂?shù)膬蓚�旋兒，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。
“巴甘，媽媽要走了�！�
“到哪里？”
“媽媽到了那個地方，就不再回來了�！�
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每個人有一天都要出遠門，去一個地方。爸爸不是這樣的嗎？”
巴甘問：“那么，我要去哪里？”
“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶，來看你�！�
變成蝴蝶？媽媽這么神奇，她原來為什么不說呢？
“我可以告訴別人嗎？”巴甘問。
媽媽搖頭。過一會兒，說：“有一天，村里人來咱們家，把我抬走。那時候我已經(jīng)不說話了，也不睜眼睛。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”
“變成蝴蝶就說不出話？”
媽媽躺著點頭，淚從眼角拉成長條流進耳朵。
她說得真準，有一天，家里來了很多人，鄰居桑杰的奶奶帶巴甘到西屋，抱著他。他們把媽媽抬出去，在外面，有人掀開她臉上的紗巾。媽媽的臉太白了。人們忙亂，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。
2
從那個時候起，赫熱塔拉開始大旱。牧民們覺得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。種地的時候，撒不上種子，沒雨。草長得不好，放羊的人把羊趕了很遠還吃不飽，反把膘走丟了。草少了，沙子多起來。沙堆像開玩笑一樣突然出現(xiàn)在公路上，或者堆在桑杰家的房后。小孩子高興，光著腚從上面滑下來，用胳膊掏洞。里邊的沙子濕潤深黃，可以攥成團。村里有好幾家搬走了，到草場好的地方。
巴甘看不到那么多的花了。過去，洼地要么有深綠的草，要么在雨后長蘑菇，一定有花�，F(xiàn)在全是沙子，也看不到蝴蝶。原來，它們在夏季的早晨飄過來、飄過去，像紙屑被鼓風機吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長時間才飛回赫熱塔拉呢？中途累了，也許要歇一歇，在通遼或鄭家屯。也許它見到河里的云彩，以為是真云彩，鉆進去睡一會兒，結(jié)果被水沖走了。
那年敖包節(jié)過后，巴甘坐舅舅的馬車拉化肥，在老哈河泵站邊上看見蝴蝶。他已經(jīng)十多歲了，跳下馬車，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：
“巴甘！巴甘！”
喊聲越來越遠，蝴蝶在沙丘上飛，然后穿過一片蓬蓬柳。它好像在遠方，一會兒又出現(xiàn)在眼前。巴甘不動了，看見它往遠處飛，一閃一閃，像樹葉子。
后來，他們倆把家搬到奈曼塔拉，舅舅給一個朝鮮族人種水稻，他讀小學三年級。
這里的學校全是紅磚大瓦房，有升國旗的旗桿，玻璃完好，冬天也不冷。學校有一位青年志愿者，女的，金發(fā)黃皮膚，叫文小山，香港人。文老師領他們班的孩子到野外唱歌，夜晚點著篝火講故事。大家都喜歡她和她包里無窮無盡的好東西：塑料的扛機槍的小人、指甲油、米老鼠形的圓珠筆、口香糖、閃光眼影、藏羚羊畫片。每樣東西文老師都有好多個，放在一個牛仔背包里。她時刻背著這個包，遇到誰表現(xiàn)好————比如敢大聲念英語單詞，她就拉開包，拿一樣東西獎勵他。
有一天下午，文老師拿來一卷掛圖，用圖釘釘在黑板上。
“同學們，”文老師指著圖，“這是什么？”
P1-3
我相信，人物最有魅力的獨特之處都源于他們的精神世界。鮑爾吉·原野讓他筆下的人物帶著自身獨有的色彩進入故事，這就在故事的構架上附上了血肉，故事就具有了新的活力。
————孫春曼
我讀其文，如入其鄉(xiāng)，如登其堂。和每一個居民把臂交談，看見他們的淚痕，辨聽他們的低喟，并且感受一路吹來的萬里長風。鮑爾吉’原野寫活了他所屬的原野。
————張曉風
繼老舍、蕭乾、沈從文之后，鮑爾吉·原野成為中國最優(yōu)秀的少數(shù)民族作家中的一員。他的一些散文，即使是放在整個20世紀散文金字塔也無愧色。
————樓肇明
對于大陸作家的作品我讀得不夠多，但是我最近瘋狂地喜歡上鮑爾吉·原野，我覺得他所寫的無論是內(nèi)蒙古高原還是其他的，用耶么淡的筆，那里面有那么濃的對人的觸動……’
————席慕蓉
|
