盡管是新中國(guó)成立之初，農(nóng)村大地上還存在著很多積重難返的陋習(xí)和迷信，但盤龍村村民們并沒(méi)有“賤名者長(zhǎng)生”的心理。張草聽了男人的話后如鯁在喉，一種徹骨的悲涼從心底涌起，哀莫大于心死。但是為了遵從男人的意愿，她還是順從地點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。
十九年后，也是在那張床上，那張讓她經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨人的性愛(ài)和生產(chǎn)的床上，外祖母張草死到臨頭，在她短短四十年的生命里，她自己幫助自己斷斷續(xù)續(xù)生下了七八個(gè)孩子，每死去一個(gè)孩子她就如喪考妣般哭喪一次。十九年過(guò)去，順利存活下來(lái)的只有三個(gè)————老大白池、老二白果、老幺白丹，從這共同的劫難出發(fā)，他們卻走向了不同的人生。
張草臨死前，三個(gè)孩子齊聚床前。那個(gè)長(zhǎng)大了的女嬰成了十九歲的少女白池，她還有一個(gè)弟弟和最小的妹妹。母親行將死去，白池捂住自己的臉嗚咽著，淚水如汩汩的山泉，從她的指縫中流出。躺在床上的張草已經(jīng)面如死灰，她氣若游絲地重復(fù)了十九年前的話：
“不要哭�！�
然后她像安慰自己似的說(shuō)道：“人死了就解脫了�！闭f(shuō)完，她像當(dāng)年生下白池一般，眼角淌出了一滴淚。
張草臨死的那個(gè)時(shí)候，她那個(gè)暴躁的丈夫白二，早已在三年前逝世————他是村里第一個(gè)死于鐵軌上的人。那一天盤龍山脈下第一次通火車，盡管火車并不會(huì)在盤龍村作停留，火車只是在山的那一頭經(jīng)過(guò)而已。盤龍村的男男女女還是像潮水一樣，翻過(guò)了兩座大山匯聚到了鐵軌旁，準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)“視覺(jué)盛宴”。在水泄不通的擁擠中，她的丈夫白二奔赴了一場(chǎng)荒唐的死亡。因?yàn)楫?dāng)天的擁擠，又加上他喝醉了酒，急躁的白二與人發(fā)生了口角扭打起來(lái)，白二死死地?cái)Q住對(duì)方的胳膊腿不放，直到飛馳而來(lái)的火車將他們粉身碎骨地分開了。那時(shí)候張草的最小的女兒白丹剛出生八個(gè)月，得知男人死無(wú)全尸的消息之后，張草伏在自己床上做了一場(chǎng)驚天撼地的哭號(hào)，三天三夜，夜以繼日，終于在一個(gè)白天如死亡般睡去。三個(gè)孩子驚慌他們的母親是否是哭死過(guò)去，也讓他們明白，原來(lái)死亡不只意味著沉睡。
直到張草行將死去之時(shí)，少女白池才親眼看見了真正的死亡：她和弟妹們伏在母親的奄奄一息上號(hào)啕大哭，并天真地想以此阻擋母親那不可挽救的死亡，而母親卻紋絲不動(dòng)地躺著，呼吸微弱。白池顫抖著抱起母親，嘗試著往她那干癟的嘴里灌進(jìn)一些中藥湯水，奢求著一場(chǎng)起死回生。直到生硬慌亂的照料將兩人都弄得精疲力竭，白池才將母親安穩(wěn)地放在了床上。剛放下，母親就像是被救活一般醒了，她緩慢地支起了自己的身子，哀哭著說(shuō)道：
“池兒，媽媽的奶子上疼喲，這都是你該天殺的爸爸折騰的呀……”
白池也跟著哭號(hào)，哭號(hào)著說(shuō)不出一句話，不僅因?yàn)檫煅手翢o(wú)言，也因?yàn)椴恢赣H的病痛為何與父親有關(guān)，無(wú)以作答。直至白池自己到了母親那個(gè)年紀(jì)，她才明白這個(gè)疼叫乳腺癌，慢慢領(lǐng)悟的還有那個(gè)叫做“折騰”的動(dòng)詞。
白池不說(shuō)話，張草卻像那只還差一根稻草的駱駝那樣，滿嘴白沫地囁嚅著，當(dāng)然她的生命也似那只到達(dá)臨界點(diǎn)的駱駝般，只等時(shí)間來(lái)覆上最后一根稻草了，最后張草像是交代遺囑般對(duì)白池說(shuō)道：
“池兒，媽媽就要走了，媽媽只求你一件事情，弟弟妹妹還小，你們是姐妹是姐弟，你要照顧他們長(zhǎng)大，你不照顧，他們就會(huì)死，答應(yīng)我，無(wú)論如何，將弟弟妹妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大，媽媽人了黃土也會(huì)感謝你的，他們長(zhǎng)大會(huì)回報(bào)你的�！�
說(shuō)完，張草的目光像是一個(gè)急得焦頭爛額的人一般，在三個(gè)孩子身上不住地徘徊，她竭盡全力地看著三個(gè)孩子，那深深的目光像是一塊干枯已久、正在吸水的海綿。
白池看著她的母親，把頭點(diǎn)得如雞啄米狀，此刻，她不知道如何才能表達(dá)她對(duì)母親的允諾。情急之下，白池抱起身旁的弟弟妹妹，在母親面前泣不成聲地說(shuō)道：
“媽！您放心，有我一口粥就有弟妹一碗飯，天高地厚神仙養(yǎng)人，吃樹皮、刨樹根也夠咱活，天上下雨有水喝，天干了我還有血給他們喝！”
待白池作完承諾之后，張草那晦澀的死亡之眼里竟然閃爍了一絲笑意，便閉上眼睛永遠(yuǎn)地離開了，前世今生的債都已還盡。
母親張草逝世了。那時(shí)候白池長(zhǎng)成了一個(gè)十九歲的少女，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，就有了婚姻，她嫁到了山底下的一戶方姓人家，也就是方芳后來(lái)出生、長(zhǎng)大的那個(gè)家庭。白池慌亂地到了婆家又返回娘家，剛忙完新婚又奔新喪。
P4－5
其實(shí)，寫完之后我產(chǎn)生了一種失戀的悲傷，當(dāng)我的筆在稿紙上停下的時(shí)候，我心里的愁苦就如同春潮般漫漲上來(lái)了。我深知盤龍村里的男女老少都只是我筆下虛擬的人物，我在寫作的路上對(duì)他們言聽計(jì)從、悉心備至、偶爾還為他們義憤填膺、傷感不已，我想自己已經(jīng)算得上仁至義盡。但是，當(dāng)我真的將她們送出了盤龍村，也就是終止在我的筆端時(shí)，許多真實(shí)離愁別緒朝我氣勢(shì)洶洶而來(lái)，我想到自己再也聽不到她們的消息了，再也沒(méi)有就會(huì)觸摸她們的音容笑貌，再也不能體會(huì)她們的內(nèi)心情感。我想象著從此以后她們會(huì)像孤魂野鬼一般飄蕩在這個(gè)虛空的世上，但我期待的是能陪同她們?cè)僮咭怀獭?br/> “孤魂野鬼”們將會(huì)飄向何處我也不知道，但我希望遇上你。一想到她們也許會(huì)和你相逢陌路、執(zhí)手同行、甚至交心一場(chǎng)，我就感到十分開心．但我又知道，這樣的期待近乎奢望，甚至?xí)崦�，我現(xiàn)在連對(duì)面的“你”都無(wú)法確定，又談何猜測(cè)“你”能和她們產(chǎn)生怎樣的感情。就好像我站在高山上，黑夜虛無(wú)時(shí)向腳下的山谷投出石塊，我不能確定石塊扔到了哪里．也不能確定扔出去了多遠(yuǎn)，但我仍然真心地期待著山谷里的回響。因?yàn)樽约旱臒崆衅诖疑踔猎敢獍炎约鹤兂梢幻稌灨皆诩垙堉�，從而清晰地看到你閱讀時(shí)的每一次嘆息和微笑。
思慮跟隨著手中的筆行進(jìn)到此處，我突然領(lǐng)悟到了寫作令人悲哀的孤單。曾經(jīng)多少個(gè)夜晚，我一個(gè)人獨(dú)坐桌前，感覺(jué)到萬(wàn)人同歡，燈光照在我臉上的時(shí)候，我能清晰地看見許多虛構(gòu)的人物在我面前浮現(xiàn)出熟悉的容顏。但是此刻，我才明白這是一種多么虛幻的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)這些畫面和人物從我眼前離開，我就注定陷入了尋找的痛苦之中，不僅是為了驗(yàn)證曾經(jīng)真實(shí)體會(huì)過(guò)的溫暖，更是為了尋找朋友訴說(shuō)我對(duì)筆下人物的思念。然而，這個(gè)“朋友”是那樣遙不可及，也許這個(gè)世界上唯一與我有過(guò)眼神交換的．只是給我編書的編輯而已。
一切都是未知。不知道筆下的人物會(huì)去往何處，不知道自己會(huì)遇到哪個(gè)讀者．但我真心地期待現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界里的人物都能成為我的朋友，我能有幸與你們相遇相知，到那時(shí)我也會(huì)像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年那樣訴說(shuō)自己的苦楚和思念，正如曾經(jīng)打動(dòng)我的詩(shī)句所說(shuō)的那樣：若我會(huì)見到你，事隔經(jīng)年，我該如何賀你？以眼淚？以沉默？
|
