消失的村莊
城市的擴張勢不可當(dāng)，農(nóng)田被工廠和住宅大樓占領(lǐng)，昔日的村子正在一個個消失。我離家南下任職，臨行時決定去下鄉(xiāng)的村子看看昔年結(jié)識的朋友，這一造訪，競成了我與它的最后告別。這次離開后不久，就聽說那里已經(jīng)被蘇卅l工業(yè)園區(qū)征用了，村民都成了市民。
雖然村子離蘇州并不遠(yuǎn)，只有十多公里的樣子，但交通極為不便。這里河湖港漢極多，金雞湖、尹山湖、獨墅湖、鍋底潭，都是很大的湖泊，那時財力不濟，無法承擔(dān)高昂的公路修筑費用，交通只有輪船。每天兩班輪船成了村子與外部世界聯(lián)系的唯一現(xiàn)代化的工具，而碼頭離我們村子還有四五公里。村民們?nèi)ヌK州有事，為省下那兩角錢，寧愿不要現(xiàn)代化，搖了船上城，單趟就要兩個多小時。
因為交通閉塞，這里還保持著很古老的各種風(fēng)俗習(xí)慣，而婦女們的穿著最令人驚奇：頭上扎著發(fā)髻，裹著黑色的包頭，寬大的單襟上衣上扎著圍裙。衣服將女人們美好的身材守護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實實，卻也扼殺了女人們愛美的天性，顯得特別的保守和壓抑。只有扎圍裙的腰帶上繡了不少花草，顏色亮麗奪目，才使整套裝束變得有點生動。然而到了夏天，再來看那些冬日里“盛裝”的女人，恰當(dāng)?shù)男稳菥筒皇枪文肯嗫�，而是驚詫莫名。她們將身上的衣服差不多全都卸下了，村子里一片炫目的“性感”。女人們?nèi)即┲萄潱鸦樯^孩子的女子，夏日里光著膀子，露著好看的或不好看的乳房，在自家的屋檐下做家務(wù)活，毫無羞怯之感；結(jié)婚但未生育和未婚的女子們上身的穿著競只是一塊和手帕差不多大的菱形的肚兜，緊緊地裹著豐滿的身體。夏天男人們在流經(jīng)村子的小河里游泳，她們則坐在河灘上擦拭身體，都不以為怪。我在那里待了有六七年之久，鄉(xiāng)間逸聞趣事甚多，但民風(fēng)淳厚，很少有男女有不當(dāng)關(guān)系的傳聞。
消失的村子在蘇州東面，這里是水網(wǎng)地帶，河流密布。村子不大，二十來戶人家。村舍是黑瓦黑墻，感覺有點凝止。幸好多數(shù)人家屋后栽著竹子，那一叢翠綠從屋后矗出，在屋頂上輕輕搖曳，沙沙作響，讓人感到人居的生氣。小河從村里流過，將村子分割成兩半。當(dāng)?shù)厝朔Q小河為港，港北的人家姓李；港南姓氏稍雜，多半姓張、吳，此外還有一兩戶外姓。平時他們就稱李姓為港北的，而將張、吳兩姓稱為港南的。港南的張、吳以前較富有，生產(chǎn)隊的田地大多是他們祖上傳下來的，平時說話隱隱含著對港北李姓的輕慢。
農(nóng)忙時勞作的艱辛和貧窮缺錢都是令人不堪的，村俗卻很感人。譬如說吃吧，這里沒有山珍海味，但地里出的菜蔬現(xiàn)在想起來仍讓人直流口水。初春時節(jié)，油菜菜心最鮮嫩，吃法有兩種：現(xiàn)炒現(xiàn)吃，口感香甜，有點肥但不失清爽；還有一種是用點鹽捏一下，然后將水?dāng)D干，倒上油，做飯時放在飯上蒸，很可口，很下飯。村里種有荸薺、茨菇、茭白、藕，全都是好吃的東西。隊里讓我和另一個村民去采茭白，那人說茭白可以生吃，我拿起一根咬了一口，有點甜，但生腥味也很濃，大不如炒了吃好。茭白也可曬成茭白絲，放到過年的時候家里有了肉與肉一起燒，也非常好吃。不過印象最深的就是腌藕了。大的藕一般都塞糯米蒸了吃，這種藕現(xiàn)在城里也有賣，不稀罕。腌小藕才是絕品。小藕揀出洗干凈，撒上鹽，用石頭壓一兩天食用，味道非常獨特。腌過的藕，脆脆的，又酸又甜，特別開胃，簡直可以當(dāng)小吃。回城之后，我曾在南京一家飯店吃到過久違的腌藕，此后就再也沒有遇上。有一次嘴饞，買了藕在家里試著腌，很快發(fā)黑，根本無法食用。
我下鄉(xiāng)的時候村里正在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、斗私批修，村民們文化程度不高，批修大多不知所云，斗私卻總是斗不干凈。工分評少了，你挖了我的自留田、我占了你的宅基地，類似的糾紛一年中總會發(fā)生好多回，往往爭得面紅耳赤，吵過后，劈面見著也不理。但一過年，各家都要輪流請客，平日里傷了和氣，請客時卻一個也不能少，一碰杯，舊仇新怨，統(tǒng)統(tǒng)勾銷了。
在村子重待久了，也結(jié)交了不少朋友。其中印象最深的有那么幾位。
二毛是一個相貌俊俏的小伙子，父親50年代響應(yīng)上面號召支邊，撇下了妻子孩子去了新疆，之后便音訊全無，后來聽說在那里重新成了家，再也沒……
P107-108
自定室名“來去齋”是故意附庸風(fēng)雅，含著笑謔的意思，但列在“來去齋”名下的這些文字都是認(rèn)真寫下的，作者愿意為此負(fù)上一份責(zé)任。
集中收入的多為近年貼在博客中的文章，我還因此在網(wǎng)上結(jié)識了不少朋友，他們的關(guān)注成為我堅持寫作的動力。此時特別想要提到的有兩位：一位先于我寫博文，垂范于前，對我觸動很大；一位替我在網(wǎng)上開立了戶名，使我有發(fā)表的園地�，F(xiàn)在說起來感覺輕描淡寫，其實對我都是極有意義的。劉云編輯老師玉成拙著的出版；李冰雁、吳迪臻、晏夢暉、鄧?yán)嫉韧瑢W(xué)幫我校改文字，都讓我心存感激，在此一并表達(dá)謝意。
做人的關(guān)鍵是努力，活一天工作一天；因此雖然天長日暮、不敢偷懶�；叵脒@兩年經(jīng)營博客的經(jīng)歷，體會很深。努力總會有進(jìn)步，努力了自省時就有了寬慰自己的理由，覺得問心無愧，對得起自己、對得起愛自己的人。因此，平時常以努力自勉，與朋友交往，也必以努力相惕勵：相約無負(fù)平生、無負(fù)寄托。做人是一輩子的學(xué)問，平時十分要好，還是不能盡如人意，但只要不缺少這樣一根標(biāo)桿，就不能被人當(dāng)作笑話。為了自己，為了喜歡自己的人，為了不喜歡自己的人，都要努力、都必須努力。
書稿編定，馬上要交付讀者，說好說壞，都是我非常樂意聽的。在我想來，要是沒有人提起你，包括沒有人批評你，才是作為人需要擔(dān)心的呢。
作者記于深圳蛇口
2011年12月9日
|
