五月初夏的晚風(fēng)
1
五月四日的下午，李芒請(qǐng)了半天假。他說(shuō)他想進(jìn)城一趟。這是一件十分稀罕的事，因?yàn)閬?lái)場(chǎng)三年，李芒差不多沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假，是什么事情使他心血來(lái)潮，突然想到要進(jìn)城的呢？如果不是后來(lái)出了事，我們也不會(huì)覺(jué)得事情原來(lái)這么蹊蹺。他找我替他代班，我說(shuō)：“代班，可以呀，不過(guò)，你得答應(yīng)，進(jìn)城一定去泡泡妞�！崩蠲⑽⑽⒁恍Γ裁匆矝](méi)有說(shuō)。
他換上一身平時(shí)很少穿的衣服，一下子和平日的他判若兩人。暫時(shí)從日常勞累中掙脫出來(lái)的李芒，三十多歲，高高的身量居然也英氣逼人。許多人假若不用為生計(jì)奔忙的話，修葺拾掇一番，消消停停，肯定也可以稱(chēng)為帥哥的，就像眼前的李芒。當(dāng)時(shí)我還想，李芒是不是有什么心事了。挨到我們上班，李芒還沒(méi)有走，他似乎并不急于進(jìn)城去。我生怕這個(gè)對(duì)自己有點(diǎn)刻薄的人好不容易產(chǎn)生的一個(gè)念頭就要這樣熄滅了。沒(méi)有，沒(méi)有這樣。五月四日下午，李芒到了城里。但是，他沒(méi)有再回來(lái)。
當(dāng)晚，城里的有關(guān)單位打電話到我們場(chǎng)核查。場(chǎng)里證實(shí)李芒是我們場(chǎng)里的職工。接著，場(chǎng)里被告知：李芒在穿越公路時(shí)，發(fā)生了車(chē)禍。
李芒的所有親人都在千里之外，考慮到我和李芒是同鄉(xiāng)，場(chǎng)里的干部也帶著我一同前往料理李芒的后事。
李芒整個(gè)人已經(jīng)變形，側(cè)面駛來(lái)的汽車(chē)撞到了他，他左邊半個(gè)身軀的骨頭全部折斷，在那可怕的一剎那，他的身體朝后飛了出去。
李芒隨身的遺物除了一個(gè)裝有幾百元錢(qián)的錢(qián)包和裝在錢(qián)包里面的上崗證外，就是一部剛買(mǎi)不久的手機(jī)。銀灰的手機(jī)上沒(méi)有一點(diǎn)血。
李芒被移入了殯儀館的冰柜。他也許要在里面躺上幾天，等待他的家人最后見(jiàn)上一面。
我的目光又轉(zhuǎn)移到那部手機(jī)上，這部三星801的手機(jī)，李芒曾對(duì)它愛(ài)不釋手。現(xiàn)在主人去了，它仿佛成了孤兒。它和那只錢(qián)包一起被交給了我們場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)接過(guò)遺物時(shí)像是握著一條蛇，他又把它們轉(zhuǎn)交給了我。我什么也不怕。我拿起手機(jī)，還將它打開(kāi)。一個(gè)念頭在作怪，我要了紙和筆，從上面抄了一點(diǎn)東西。我只是想用這沒(méi)有隔閡的動(dòng)作來(lái)懷念我的同鄉(xiāng)。
2
李芒的家人來(lái)了：他的妻子，七歲的兒子，還有他的老父親和他的兄長(zhǎng)。一家人圍著被凍結(jié)的李芒哭成一團(tuán)。兒子呼喚父親，父親流著老淚捶打著凍成冰塊的兒子，兄長(zhǎng)也泣不成聲。最慘的就是李芒的妻子，她昏死過(guò)去好幾次。
接下來(lái)，我們陪著李芒的家人聽(tīng)取了整個(gè)事件的經(jīng)過(guò)，又辦理了一些必要的手續(xù)。最后，定了一個(gè)日子，和李芒訣別。李芒躺在柜子里，對(duì)他的悲痛欲絕的親人們，顯得那樣漠然。他像一個(gè)狠心的即將遠(yuǎn)行的旅人，對(duì)傷心的淚水竟然不屑一顧。
李芒的家人幾乎沒(méi)有獲得什么賠償。在辦完李芒的喪事之后，他們隨即黯然離去。
我本來(lái)想帶李芒的家人到他打工的地方看看，但又覺(jué)得不妥。我陪了他們兩天。場(chǎng)里將李芒的遺物交給他的家人，最后，他的家人帶著他踏上歸途。
3
之后，我覺(jué)得疲憊，情緒低落得要命。五月，天氣已經(jīng)非常炎熱，在海南，夏天從二月份就開(kāi)始了，它的腳步走到這時(shí)候，早就變得灼人可怕。陽(yáng)光罩在身上，給人一種明顯的壓迫感。我終日昏昏欲睡，遲鈍、麻木而又煩躁。
潘姍，一個(gè)年輕漂亮的女人，正打定主意和我好，她總是待在我的房里不肯走。
“李芒真夠倒霉的，八百年不進(jìn)一趟城，去了一次，就遇到車(chē)禍�！迸藠櫿f(shuō)。
她還說(shuō)：“李芒那么小氣，居然想到進(jìn)城逛街，不可思議。”
她又說(shuō)：“他肯定有心事�！�
我不想和她討論李芒，如果討論下去，一般的結(jié)論都是，男人都不是東西。
我的嗜睡期還在延續(xù)。我經(jīng)常上著班就睡著了。人年長(zhǎng)了，臉皮也厚了，小時(shí)候念書(shū)，在課堂上睡著，被捅醒后一定滿面羞慚，現(xiàn)在不再這樣，反而覺(jué)得理所當(dāng)然。
我對(duì)一切失去了興趣。下午下班，我甚至連澡也不洗就開(kāi)睡。這期間，電視里轉(zhuǎn)播了多少場(chǎng)球賽和通俗歌曲音樂(lè)會(huì)，有多少茶會(huì)和牌局沒(méi)有及時(shí)趕赴，我統(tǒng)統(tǒng)不知道。
五月，差不多就這樣走完了。
有一天，我忽然想要進(jìn)一次城。開(kāi)始我也不知道去干什么，或許就是隨便逛逛而已。我還沒(méi)有忘記李芒。李芒是從城里消失的，現(xiàn)在，他動(dòng)身回到了鄉(xiāng)下老家。
李芒每年都說(shuō)要回去，但每年都沒(méi)有回去。我鬧不清他是真的想回去還是真的不想回去。我勸過(guò)李芒：“回去看看，看看老婆和兒子�！�
當(dāng)我想要進(jìn)城，我就搭車(chē)進(jìn)城去。李芒也是這樣進(jìn)的城。
在車(chē)上，我驟然想起家鄉(xiāng)麥?zhǔn)諘r(shí)的情景。（P1-4）
嚴(yán)敬寫(xiě)的故事，不是當(dāng)事人物的故事，是作者如何想象和感受這些人物的故事，因此是自由的，奇麗的，甚至是神秘的，有南國(guó)潮濕土地和草木里的靈機(jī)一動(dòng)，有切入世界時(shí)真實(shí)的個(gè)人視角。
————著名作家、學(xué)者 韓少功
嚴(yán)敬作為一個(gè)業(yè)余作者投入了比一些職業(yè)作家更多的專(zhuān)業(yè)精神。他的別致，首先來(lái)自出色的表述語(yǔ)感。嚴(yán)敬的小說(shuō)同時(shí)具備閃爍中的不確定感。嚴(yán)敬的另一特色是克制。他不動(dòng)聲色，蓄意冷淡和間離，不做態(tài)度上的表面流露。
————著名散文家 周曉楓
嚴(yán)敬是一個(gè)具有唯美主義傾向的作家，他對(duì)文學(xué)的形式感有著近乎苛刻的挑剔態(tài)度，嚴(yán)敬的小說(shuō)總給人一種似真的幻覺(jué)，而最后他又將這種幻覺(jué)打碎，從而全面質(zhì)疑了現(xiàn)實(shí)世界的邏輯，這使他的小說(shuō)總是彌漫著一種特殊的形而上的哲學(xué)意味和詩(shī)性色彩。
————文學(xué)評(píng)論家 劉復(fù)生
|
