面試
當(dāng)兵是我們少年時代許多人的夢想。
二十世紀(jì)七十年代初，“備戰(zhàn)、備荒、為人民”“要準(zhǔn)備打仗”的口號叫得正響，北方邊境局勢撲朔迷離，東南亞那邊更是烽火連天�？粗峨u毛信》《紅孩子》《英雄兒女》長大的那一代，心里總是疊印著綠色的少年夢幻。
“文化大革命”那些動亂的歲月里，除了“工農(nóng)兵”，似乎再沒有其他“純粹”的社會職業(yè)，其中最令人欽慕的就是軍人。在紛亂的煙臺街頭上，一些頑皮的孩子騎著自行車，飛快地從戴軍帽的行人身邊掠過，迅疾把軍帽搶走。要是有人穿件草綠色軍服游走街頭，那可比現(xiàn)今任何時尚衣飾都耀武揚威。
我家住的大院有幾戶軍人家庭，人家的孩子就穿了重新剪裁了的軍服，腦袋上還扣上一頂軍帽。看了著急，更有幾分妒忌，就軟纏硬磨地讓媽媽扯了幾尺土黃色的布，又四處尋摸了幾個老式軍服的紐扣，請人縫制了一件“軍服”上衣。穿上后，對著鏡子上下打量，卻怎么也找不到解放軍的感覺，倒像是電影里“二鬼子”模樣。
那時候，“一人當(dāng)兵，全家光榮”，門楣上掛著的“光榮人家”小牌牌，不知讓多少人家羨慕，也不知讓多少人家趾高氣揚。我還有幾個月就面臨畢業(yè)，“九年制高中畢業(yè)生”除了上山下鄉(xiāng)，或者幾個當(dāng)班干部的同學(xué)被挑去“三線”軍工廠，也沒有多少出路可以選擇。
我們家4姐弟，大姐已經(jīng)下鄉(xiāng)兩年多，二姐分到一家制藥廠，我和弟弟還在上學(xué)�！肮まr(nóng)”都有了，只缺一個“兵”。
我沒抱太大奢望。爸爸在“文化大革命”初期遭受沖擊，“解放”沒幾年，當(dāng)時還在“五七”于校參加勞動。在學(xué)校，無論學(xué)業(yè)，還是日常表現(xiàn)，我都不屬于“顯山露水”的那一伙。
小時候，我口拙嘴笨，不善與人交流。讀初中時，班里上課前，要有一位同學(xué)領(lǐng)讀一段“毛主席語錄”，還得領(lǐng)唱一首“革命歌曲”。雖說準(zhǔn)備了好幾天，但輪到我領(lǐng)讀、領(lǐng)唱的那天，還是緊張得面紅耳赤，捧著“語錄”的雙手一直在抖動，話語磕磕巴巴；領(lǐng)唱的歌曲是很熟悉的《大海航行靠舵手》，可一出口，竟然把歌詞直接念了出來，惹得老師著急，同學(xué)側(cè)目。
我是班里的“基干民兵”，大小也算個“人物”。有一次，班里組織同學(xué)給“基干民兵”提意見，坐在我課桌后面的一位女同學(xué)站起來，毫不客氣地指出我的主要缺點：“整天價死氣沉沉�！焙孟襁�綴上一句更傷人自尊的話。
輪到我站起來表態(tài)時，并不敢提任何異議，除了把“死氣沉沉”悄悄換作“暮氣沉沉”之外，只能誠心檢討，表示悔改。
木訥的我，也有自己的人生“理想”。有人問我長大后的“理想”是什么，我會不假思索地回答：當(dāng)解放軍!“文革”后，尤其是1968年毛主席發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去”的號召，我便隱隱感覺到，幼年時的這個“理想”，怕是難以實現(xiàn)了。
似乎應(yīng)了“自古窮通皆有定”那句話，機會來得讓我有點兒不知所措。
1970年秋季的一天，我被媽媽喊到煙臺市法院機關(guān)的一個院落，還讓我?guī)霞依锬前寻职殖＠亩?br/> 和媽媽一起陪我的，是一位我挺熟識的叔叔。他說：“部隊招文藝兵，你去試試。”
胳膊夾上二胡，就朝一棟二層樓房走去。
走到樓下，忽聽一間房屋里，傳出陣陣悠揚動聽的二胡樂曲聲。直到今天，還能記得那二胡演奏時的旋律：慢板時有如小溪淙淙，快板時恰似落盤珠玉。
不知道二胡是誰拉的，但知道自己的琴上功夫不如人家，就想打退堂鼓；身子就不由自主地向后退縮。
還是那位叔叔給了我勇氣：“別怕，上去試試再說�！�
……
P2-5
當(dāng)一扇記憶的大門，從40多年前的一個傍晚徐徐開啟時，我知道，等待我的，是一段摻雜著寂寥、歡樂和憂傷的旅程。
離開部隊37年了，對部隊生活依舊懷戀。每當(dāng)電視臺播放反映部隊生活的劇集，只要是屬于我們那個年代的，我都會很投入地觀看，像《血色浪漫》《大校的女兒》《激情燃燒的歲月》等，熟悉得連個別情節(jié)和人物對話都能記下來。
尤其是烙著我們那個年代印記的影視作品，更能喚起我對于往事的回憶。有一部叫做《父母愛情》的電視連續(xù)劇，說的就是膠東地區(qū)一個海島要塞軍人家庭的故事。劇中提到的黑山島，分明就是長山列島中的一個島嶼；就連劇中海島守備部隊宣傳隊排演的現(xiàn)代京劇《紅燈記》，都和我們當(dāng)年如出一轍；至于那些暈船、砌旱廁、晚上停電、吃蘿卜放屁等細(xì)節(jié)，簡直就是我們海島生活情境的再現(xiàn)，看了很是親切。聽?wèi)?zhàn)友們說，這部電視連續(xù)劇的編劇，就是我們要塞區(qū)的軍人子女。電視臺播完了，還不過癮，又跑到網(wǎng)上看。播放著這些劇集，就像閃回著我們的青少年時代。
“帝王將相”“才子佳人”的戲劇我很少看。倒是這些年電視臺戲曲頻道重播的“樣板戲”，只要播，必定看，而且不管是原班人馬拍的電影，還是新人重排的舞臺劇。
一年多沒進(jìn)電影院了，前不久，女兒請我看剛上映的電影《智取威虎山》，我欣然跟她去了。盡管影片把“樣板戲”玫編得挺另類，我們爺倆還是看得津津有味。我知道，女兒看的是熱鬧，而我看到的是一部被“現(xiàn)代演繹”了的歷史。
走出電影院，我突發(fā)奇想，對自幼喜歡傳統(tǒng)京劇的女兒說：“現(xiàn)代京劇竟然可以這樣改編!如果有興致，我也可以把《紅燈記》改編成電影，片名嘛……就叫《紅燈傳奇》!”
我常說，戰(zhàn)友情與同學(xué)情、同事情各有不同。相比之下，戰(zhàn)友情更為純凈：因年少而純凈、因年代而純凈，更因沒有“利益”的沾染而純凈。寫寫我們當(dāng)兵時的那些事，是我很久以來的一個心愿。
2015年清明節(jié)，春雨紛紛。我從濟(jì)南回到煙臺，看望年邁的媽媽。閑暇時，打開電腦，隨手寫下一個書名《海島兵娃》。
后來，覺得這個書名過于“寫實”，就有些彷徨。
有一天，在車上聽到光盤里放的一首曲子，是瓊瑤編劇的電視連續(xù)劇《情深深雨蒙蒙》中的插曲�！耙磺吒枨袦I，情在回腸蕩氣中……盼過春夏和秋冬，盼來盼去盼不盡，天涯何處是歸鴻�！弊詈笠痪洹疤煅暮翁幨菤w鴻”讓我?guī)锥瘸烈�，于是就換成現(xiàn)在這個。跟煙臺張少鵬等幾個戰(zhàn)友一說，他們也覺得不錯。
在煙臺逗留的那些日子，我通過濟(jì)南的老戰(zhàn)友，尋到了十幾年、幾十年未曾見面的煙臺籍的幾位要塞區(qū)宣傳隊?wèi)?zhàn)友：張渤海、張秋心、張少鵬、葛樂榮、張華玲、周國俊，還有后勤部“學(xué)唱革命樣板戲?qū)W習(xí)班”的朱愛民、孫翠美、牟廣芬。
一天傍晚，我們相約煙臺東山賓館六號樓。朱愛民、張少鵬先到。朱愛民是樂隊的領(lǐng)導(dǎo)，幾十年過去了，他還是那么矮小、瘦弱。他是1964年的兵，比我們都年長。記得在部隊時，他談了一個女朋友，是山東省雜技團(tuán)表演蹬技的演員，在舞臺上把個幾十斤重的水缸蹬得呼呼直轉(zhuǎn)。我就開他的玩笑：“你可別得罪你媳婦，當(dāng)心她紅顏一怒，把你當(dāng)水缸給蹬了!”
張少鵬進(jìn)門時，我竟沒敢相認(rèn)，不是因為蒼老，而是因為年輕。在部隊時，他皮膚黝黑，一個年僅14歲的男孩子，卻顯得比他實際年齡成熟得多。他離開要塞區(qū)宣傳隊后，從后勤部直屬隊通信排調(diào)到了汽車一連，后來提干當(dāng)了副指導(dǎo)員。轉(zhuǎn)業(yè)后，他一直在煙臺市公路局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。年近六旬的他，臉上不見幾條皺紋，膚色竟然比少年時白皙了許多；人有點兒“發(fā)福”，但并不臃腫�，F(xiàn)在，他也不用“坐班”了，一有時間，就提一把京胡，和一幫閑人外出演唱。
張渤海、張秋心夫婦來了。67歲的張渤�？釔圻\動，還像當(dāng)年那樣精神，只是“發(fā)際線”又后移了；張秋心和我同年，只大我一個多月，她學(xué)醫(yī)，自然懂得保養(yǎng)，臉色紅潤，身材也沒有多少變化。
嘎子頭發(fā)茂密卷曲，還染了個“流行色”，顯得精神。她一進(jìn)來就大著嗓門，還像年輕時那樣風(fēng)風(fēng)火火、嘻嘻哈哈。她操一口純正的煙臺土話，說起要塞區(qū)宣傳隊那些開心的往事，笑得嘴巴合不攏……
2001年5月中旬，我任職新華社湖南分社社長、黨組書記的公示通知，在長沙市迎賓路的分社大院張貼。
上面有我的簡歷。當(dāng)時的分社辦公室主任劉敏看了詫異： “總社人事局一定搞錯了!新來的社長怎么會有30年工齡?”
公示通知上有我的年齡：46周歲。
劉敏當(dāng)然不知道我不滿16歲當(dāng)兵。從1970年11月19日算起，軍齡、工齡加上中間的學(xué)齡，可不就是30年!
時光像一把剪刀，把原本完整的記憶剪成一塊塊碎片。
把這些碎片再縫綴起來，需要記憶的針、思考的線。
在要塞區(qū)宣傳隊，我只是一個樂手，那時候發(fā)生的一些故事背景并不知曉；許多戰(zhàn)友幾十年“失聯(lián)”，遠(yuǎn)事近情所知寥寥。幸好創(chuàng)建了“要塞區(qū)宣傳隊”戰(zhàn)友群，許多戰(zhàn)友在微信上浮出水面，我就使出當(dāng)記者時的采訪勁頭，不停向他們追問。要塞區(qū)宣傳隊的領(lǐng)導(dǎo)孫長興、張渤海及夫人張秋心、樂隊指揮兼作曲武斐，還有煙臺的嘎子、合肥的溫曉虹、濟(jì)南的劉金鳳、北京的白曉霞……都十分熱心地給我提供了有些沒經(jīng)歷過、有些記憶模糊的故事。
比如，組歌“歌唱英雄趙春華”里的那些唱段，怎么也回憶不起來。一天中午，溫曉虹正在家里燒菜，從微信戰(zhàn)友群里聽到我的發(fā)問，她竟一邊在灶臺邊忙碌，一邊放聲高唱起來。那段女聲獨唱，本來是劉金鳳演唱的，可她現(xiàn)在記不得一句。倒是合唱隊的溫曉虹完整地唱了出來。
再比如，孟憲軍早年演出的山東快書經(jīng)典段子“海島魚水情”和“治羅鍋”，本來在樂隊吹單簧管的楊寧，卻能學(xué)著孟憲軍的語調(diào)一口氣說下來，讓大家驚詫不已。
要塞區(qū)宣傳隊解散后，郭福成被調(diào)到宣傳處當(dāng)了文化干事，后來又奉命重組了新的要塞區(qū)宣傳隊。郭福成是個有心人，他把老宣傳隊創(chuàng)作的節(jié)目資料一一整理出來，保存至今，這才有了這本書中不少原創(chuàng)作品的展示。
可以說，這本書，是要塞區(qū)宣傳隊老戰(zhàn)士的集體回憶。
“真是‘天妒英才’!”武斐在戰(zhàn)友群里帶點兒自嘲地說。2005年5月，武斐剛滿52歲，正處于創(chuàng)作的旺盛期，不料卻突發(fā)腦溢血，做了開顱手術(shù)，倒在病榻上。后來雖然恢復(fù)得不錯，但至今行走不便，在家有人照料時可以慢慢行走，出門就要坐輪椅。
部隊生活教會了武斐堅強地面對生活中的不幸和磨難，他依然樂觀地去思考、去創(chuàng)作。病情好轉(zhuǎn)后，還在休養(yǎng)期間，他又執(zhí)筆創(chuàng)作了幾部有影響的作品。
戰(zhàn)友們關(guān)心武斐，紛紛詢問他的康復(fù)情況。武斐十分豁達(dá)，戲稱自己兼具殘疾的軀體和健全的頭腦�？苫貞浧鹦麄麝牭哪切┩�，聽?wèi)?zhàn)友們道不完的祝福，他又幾度哽咽。
在戰(zhàn)友群里，武斐還特意用并不地道的膠東話跟大家語音對話，全然沒有一般“殘疾人”的自卑或自戀，張揚著他一貫的風(fēng)趣幽默。
張渤海一直在戰(zhàn)友群里“潛水”。大家呼喚他，也不見動靜。還是他的夫人張秋心出面，數(shù)落張渤海對新的傳播文明基本上找不到感覺。后來，張渤海給大家解釋說，自己的視力不好，平時在電腦上工作，時間都不會超過一個小時。
他說，張秋心擺弄微信時，也曾跟著學(xué)過，但不幾天視力下降得就很明顯，嚇得他只好放棄了附庸時尚的念頭。
可是，當(dāng)我給張秋心的微信號發(fā)送語音，請張渤海幫我核實一些宣傳隊的故事情節(jié)時，只聽那邊的張秋心一遍遍耳提面命：“按住說!按住說!”
我在這邊猜想，張渤海一定不懂得微信語音要“按住說話”，也一定是一頓手忙腳亂。也才明白，這位大哥并非“潛水”，分明是不會“水”。
早在10年前，武斐就自編自導(dǎo)了電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》續(xù)集。劇中雖然沿用了前劇中幾個人物的名字，但劇情反映的，大多是發(fā)生在要塞區(qū)宣傳隊的故事。這部電視連續(xù)劇的外景拍攝，就在我們當(dāng)兵的地方————廟島群島。
王海鸰編劇的電視連續(xù)劇《大校的女兒》，是她早期創(chuàng)作的一篇小說的書名，只不過劇情是重新演繹的。前些年，這部電視連續(xù)劇在央視一套黃金時段播出后，反響不小。劇中的一些情節(jié)，也或多或少帶有長島部隊生活的影子。
盡管如此，作為電視文學(xué)作品，他們作品反映的，一定是“藝術(shù)的真實”。
有一種叫做“記憶文學(xué)”的寫作體裁，作者敘述的是記憶中的往事，反映的是“生活的真實”。但是，既然冠以“文學(xué)”，也就含有想象和藝術(shù)加工的意味。比如那些口口相傳的往事，那些栩栩如生的場景，那些工整完美的語言，那些生動豐富的細(xì)節(jié)……哪些是“真實”，哪些是“想象”，讓讀者難以辨識。
這本書完全是根據(jù)回憶寫作的。盡管由于年代久遠(yuǎn)，記憶有誤，個別的細(xì)節(jié)可能不那么準(zhǔn)確，但都是“真人真事”，絕無“創(chuàng)作”和“合理想象”的成分。給我講述故事的戰(zhàn)友們，也都不止一次地強調(diào)，“絕對真實”。我想，日子久了，做到絕對真實很難，但既然是親歷，也就不會有太大的出入。
所以，這本書還是舍棄“文學(xué)”，叫做“記憶文章”比較合適。
回憶總是有缺憾的，尤其是荏苒了40多年時光的回憶。
完美總是相對的，只要真實地再現(xiàn)那一段不可復(fù)制的歷史，講述那一段不為人知的故事，便不必抱憾。
因為，回憶來自眷戀。只有眷戀的人和事，才會刻骨銘心。
時代畢竟不同了。那個時候讓人心驚肉跳的“事故”，在今天看來，有些不過是小題大做的“故事”而已。
游戲人生不屬于我們的年代。那時，我們年輕，對人生和社會的感悟十分膚淺，但擁有的，是不可替代的真誠。
于是，在回望這段歷史的過程中，激情再度燃燒，心旌再度飄蕩，青春再度煥發(fā)。
“這是最好的時代，這是最壞的時代�！钡腋沟倪@句話，道出一個哲理：同樣的時代，對于不同的人來說，感受是不一樣的。
冰心老人也說過：“假如生命是無趣的，我怕有來生；假如生命是有趣的，今生已是滿足的了�！�
當(dāng)你懂得與時間相處，你便不會懊悔來路、恐懼逝去；你會平靜地活在當(dāng)下，會珍惜和擁有屬于你的每一天。在那個時空中，屬于你的誰也拿不走，不屬于你的怎樣也留不住。
放過自己，不再追問。就把那些無法分辨的選擇交予時間。
是的，蕓蕓眾生，都沉湎于屬于自己的生活。但是，你可曾捫心自問：這一生，真的生活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬多次?
“遮不住青山隱隱，流不斷綠水悠悠�！蹦莻�年代，我們經(jīng)歷過，感受過，也便更深透地領(lǐng)悟過。
部隊生活“遺傳”給我們的綠色基因，早已浸潤在生命里。就像我們曾經(jīng)歌頌過的英雄趙春華那樣，在漫漫人生路上，“一步一個鐵腳印，一筆一畫都鮮明”。
微信朋友圈里，有人在“軍人之家”發(fā)了一首詩————《當(dāng)兵的資本》，后面的一段，可以用來作為這本書的結(jié)尾：
我敢說，如果有一天
我們都一無所有
你活不下去時，我能
因為，我當(dāng)過兵
再苦、再累、再委屈
我也能上前頂著
這是我的資本
|
