演歌中的愛情、酒與鄉(xiāng)愁
初次聽日本的演歌是在上世紀的八十年代，那時正值中日關(guān)系的“蜜月期”，《姿三四郎》、《阿信》、《血疑》等電視劇在中國熱播，中國民眾對日本的親近感大幅上升。中國觀眾通過日本電影認識了山口百惠、高倉健、栗原小卷、中野良子……
八十年代第一次聽演歌時，雖不知道歌詞唱的是什么，但被它曲調(diào)和旋律所蘊涵的東洋情調(diào)打動了。在日本留學的時候，經(jīng)常從電視或收音機里收聽演歌。日本人對演歌的熱愛程度很難用言語形容。電視臺經(jīng)常會播放演歌的音樂會、著名歌唱演員的專輯以及不少經(jīng)典老歌。舞臺上，女歌手們通常穿著盛裝的和服，典雅、端莊，頗具日本傳統(tǒng)女人的韻味。一首演歌被一位歌手唱紅后，永遠都是由他來演唱，而觀眾也是百聽不厭。像被稱為“天才歌姬”的美空云雀9歲登臺，11歲成為家喻戶曉的歌星，12歲開始灌錄唱片，一生共演唱了1400首歌曲，深受日本人喜愛。經(jīng)典演歌《如川而逝》被她深情演繹到了極致，1997年被評為日本百佳歌曲第一名，深深打動了無數(shù)聽眾的心。她逝世后，這首被她傾心歌唱的演歌成了無人敢唱也無人能唱的“絕唱”。
演歌的歷史可以追溯到明治維新時期。當時，明治政府出于統(tǒng)治的需要，對演講、集會予以嚴格管制，而自由民權(quán)的斗士們在“壯士節(jié)”上以歌來代替演說，批判藩閥政治，宣傳其政治主張。演歌的名稱其實就是由從演講得來，當時屬于政治諷刺歌曲。隨著時代的發(fā)展，演歌的政治意味逐漸消失。明治后期，演歌逐漸演變成以描繪心情為主的歌曲。到了大正時期，創(chuàng)作演歌的音樂人吸收了一些西洋樂曲的表現(xiàn)手法，極大豐富了演歌的表現(xiàn)力。鳥取春陽的《籠之鳥》一時風靡全日本。進入昭和時代，外資唱片公司進入日本，演歌制作公司紛紛組建。他們在演歌中加入了一些西方的配器和流行音樂元素，演歌由此迎來了一個全新的時代。昭和初期，像藤愿義江、佐藤千夜子、二村定一、藤山一郎等西洋音樂的演奏家逐漸成為主流，代替了民眾歌曲的演歌藝術(shù)家。
二十世紀五十年代中期，春日八郎、三橋美智也等登上了演歌的歷史舞臺。五十年代后期，北島三郎、都ほはるふみ極一時。六十年代，水前寺清子、森進一、五木寬之等新人出現(xiàn)，演歌舞臺個性紛呈，也正是在這一時期，美空云雀確立了她在演歌上的巨匠地位。到了六十年代后半期，表現(xiàn)男女戀情的演歌多了起來。八十年代中期以后，年輕人和中老年人在歌曲的喜愛上出現(xiàn)分流，流行歌曲逐漸贏得了年輕人的喜愛，而演歌則成為中老年人心靈的慰藉，演歌也由此進入了保守和衰退時期。九十年代末期，演歌新曲的CD發(fā)行量只有幾十萬張，引起了不少歌迷們的憂慮。然而，值得慶幸的是，隨著中日文化交流的日益密切，中國聽眾對演歌越來越熟悉，不少演歌通過鄧麗君、周華健等港臺歌星的翻唱，在_中國大陸廣為流傳。2000年的演歌舞臺呈現(xiàn)復(fù)蘇復(fù)蘇跡象，大泉逸郎的《孫子》，冰川さょし的《箱根八里的半次郎》大受歡迎。當今，北山たけし和演歌界的五大美女歌手————坂本冬美、伍代夏子、香西薰、藤彩子、長山洋子的人氣十分旺盛。
演歌的歌詞中多出現(xiàn)大海、酒、眼淚、女人、雨、北國、雪、車站、離別、思念等詞匯。演歌中除了表現(xiàn)男女之間悲歡離合，還有歌唱夫妻之情，歌唱母愛，歌唱兄弟手足情誼以及羈旅的內(nèi)容，其中，表現(xiàn)戀愛和失戀的內(nèi)容占絕大多數(shù)。只聽演歌，你會覺得日本人個個柔腸百轉(zhuǎn)、溫柔纏綿、細膩敏感、重情重義。
演歌有著明顯的性別特征，女人唱的演歌和男人唱的演歌在詞曲、旋律上截然不同。渥美二郎的《追夢酒》表現(xiàn)了下雨天小酒館里獨自飲酒男子的失戀情懷。森進一的《望鄉(xiāng)》則唱出了從遙遠北國到大都市的異鄉(xiāng)人對故鄉(xiāng)戀人的思念。
演歌里有不少反映羈旅的內(nèi)容，“旅”有旅行之意，但更多包含了“心靈之旅”、“人生之旅”的意味。日本六七十年代經(jīng)濟高速發(fā)展時期，農(nóng)村的年輕人紛紛涌向都市，在城市打拼謀求發(fā)展。這些從農(nóng)村來到城市、從地方來到大都會的年輕人，離開故鄉(xiāng)和親情，在大都市中行色匆匆。他們看到花開花落、月缺月圓會想到故鄉(xiāng)，看到四季變化也會想起故鄉(xiāng)。因此，演歌中思念故鄉(xiāng)、思念母親、思念故鄉(xiāng)的戀人的內(nèi)容很能引起這批“都市異鄉(xiāng)人”的共鳴。八十年代千昌夫的《北國之春》傳人中國，成為中國人熟知的演歌，歌詞中“媽媽擔心城里的兒子，不知季節(jié)的變換，寄來了一個小包裹”唱出了那一代日本人的心靈之旅和無盡鄉(xiāng)愁。而今日本年輕人生長在城鄉(xiāng)差別很小、物質(zhì)生活極度豐裕的時代，他們波瀾不驚的人生中缺少上一代人所體驗的“羈旅”，也很難體驗演歌中所表現(xiàn)的鄉(xiāng)愁、感傷的情懷。
人生寂寞無邊，愛情最能排遣寂寞。于是，演歌里唱遍了男女之間形形色色的愛與恨、歡聚與離別、惆悵與思念。寂寞時，小酒館是城市中孤獨打拼的男人們最好的慰藉，演歌中“酒”成為男女宣泄情感的重要道具。在日本大大小小的城市，無論是繁華車站，抑或是僻靜小巷都會有被稱之為“居酒屋”的小酒館。小酒館門口懸掛的燈籠或招牌以及窗戶里面溫暖的燈光總會吸引這些異鄉(xiāng)人、失戀者的腳步。也許酒館空間狹小得轉(zhuǎn)不開身，但在柜臺前喝杯酒，和老板娘聊聊天，成為他們勞碌奔波生活中的片刻休憩。演歌的歌詞中經(jīng)常會出現(xiàn)描述這類場景的句子，借酒消愁的失意人也往往成為演歌塑造的形象。
近些年，在逐漸被流行歌曲替代的演歌舞臺，昔日輝煌的巨星們大多已步入老年，隨著演歌界實力派歌手春日八郎、三橋美智也、村田英雄、三波春夫等人相繼謝世，演歌舞臺著實寂寞了不少。那些演歌的忠實觀眾們不禁擔心，如果現(xiàn)在舞臺上再沒有了依舊活躍著的北島三郎、森進一、谷村新司等人的身影，演歌是不是還將繼續(xù)走向衰退。
時光荏苒，經(jīng)典演歌所歌詠的那些細膩纏綿、多愁善感又略帶失意和憂愁的一代日本人已逐漸退出了歷史舞臺。如今，那些衣著前衛(wèi)、率真自由、灑脫隨意的“新新人類”已閃亮登場，在流行歌曲的明快節(jié)奏中，他們早已擯棄了父輩那代人的溫情脈脈與內(nèi)向纏綿，變得敢愛敢恨、正酣暢淋漓地演繹著屬于他們自己的喜怒哀樂和人生故事。
2009年8月于北京
P3-6
出版一部隨筆集是長久以來深藏心底的一個愿望，但當這部關(guān)于日本的書稿擺在面前的時候，我卻感到從未有過的忐忑。
我與日本結(jié)緣于二十世紀九十年代初，當時，中國的經(jīng)濟和社會發(fā)展程度遠遠落后于日本，大多數(shù)中國人初次踏上日本國土時都會經(jīng)歷“文化休克”那樣的體驗。記得我剛到筑波留學的半年間，由于面臨語言、學業(yè)、打工的多重困境，心情沉郁又孤獨。當日語水平有了進步，也逐步適應(yīng)了留學生活的時候，我開始觀察和品味日本。在富山大學讀碩士二年級的時候，我應(yīng)《讀賣新聞》富山版之邀，為’“走讀富山”專欄寫稿。我先用中文打腹稿，然后譯成日語，再讓山田媽媽幫我修改。就這樣，一個月一篇，積攢了一些觀察日本社會和文化的短文。收入本書中的《茶漬》、《餃子外交》、《泡澡與混浴》等篇都是在這些日語文章基礎(chǔ)上修改而成的。
1997年學成回國后，我進入中國社會科學院日本研究所從事研究工作。從1998年到2000年，發(fā)表了多篇論文，也參加了多次國際研討會，基本完成了從文學創(chuàng)作到學術(shù)研究的轉(zhuǎn)向。2001年進入北京大學歷史系攻讀博士學位，又將視野和興趣點從社會學擴展到了歷史學。從選定博士論文的題目到建構(gòu)再到周密論證，．那些搜集史料、悉心研讀、琢磨推敲的日子是一個文學青年走向?qū)W者的煉獄過程。2004年，論文順利通過答辯并獲歷史學博士學位。次年，在世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中國抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年之際，我的第一本專著《戰(zhàn)時體制下的日本婦女團體(1931——1945)》出版。2010年秋天，第二本專著《性別視角下的日本婦女問題》也出版了。
近些年，在赴日本開會或訪學之際，我常常將當今日本與九十年代的日本進行比較，也常常思考日本社會、日本人、日本文化領(lǐng)域的諸多問題，腦海中不斷涌現(xiàn)出一些新的想法。我開始用筆記載下這些感想，積攢下一篇篇關(guān)于日本的隨筆。
2010年元旦，一場半個世紀罕見的大雪降臨北京。望著窗外漫天飛舞的雪花，我對曾經(jīng)生活過的筑波和富山充滿了懷念。我意識到自己的青春歲月、思想情感、學術(shù)研究都與日本有著密不可分的聯(lián)系。翻閱著以往的日記和文章，回憶著在日本生活的點滴往事，一直以來埋藏在心里的愿望再次萌動，那就是將這些文章匯集成冊。
我一直深感慶幸，遠離祖國和母語、客居異鄉(xiāng)的體驗讓我的人生更加豐富和厚重，日本友人的關(guān)愛讓我的心常懷感動。
作為一名中國的學者，在觀察和研究日本時必須站在中國的立場，有著中國人的價值判斷，但這并不妨礙我真誠和客觀地觀察和思考日本。國籍不同、經(jīng)歷不同、年齡不同的人從相逢、相知到建立情誼是一種緣分，而緣分是可以超越國境，跨越文化習俗、語言和意識形態(tài)的差異的。就像我與日本媽媽山田武代，我常常忘記她是日本人，對我而言她就是我的一位親人，雖無血緣關(guān)系，雖遠隔千山萬水，我卻總是牽掛和思念她。還有那些善良而普通的日本友人。在我寫下每一行關(guān)于日本的文字時，腦海中會浮現(xiàn)出他們誠懇的目光，下筆會更為嚴謹和客觀。我希望自己對日本的觀察和思考不僅能獲得他們的認可，更能經(jīng)得起他們的質(zhì)詢。
本書所收錄的文章不僅包括近幾年所寫的學術(shù)隨筆，也包括留學時期所寫的散文。一些十多年前寫的文章現(xiàn)在讀來不免有青澀之感，但忠實記錄了當時的心境和成長經(jīng)歷。有些文章或許不夠全面和深邃，期望讀者通過我的觀察和思考對日本這個國家和民族多一份了解與認知。
在本書即將付梓之際，日本東北地區(qū)遭遇了9級地震和海嘯，福島核電站泄漏危機重重。我終日守候著電視和網(wǎng)絡(luò)，對日本面臨的這場“二戰(zhàn)”后最大的災(zāi)難無比揪心，默默祈禱日本災(zāi)區(qū)民眾能夠渡過難關(guān)、重建家園。
最后，我要特別感謝文化部原副部長劉德有先生，能得到這位從事對日工作數(shù)十年、為中日友好作出了杰出貢獻的前輩為我寫序，我深感榮幸，內(nèi)心獲得極大的支持。
感謝三聯(lián)書店的葉彤先生為本書出版所付出的心血。
感謝生活！感謝生命中鼓勵和支持我的家人、老師和朋友！感謝人生道路上所有與我一同前行的人！
本書是獻給你們的。
2011年3月17日于北京美麗園
|
