關(guān)于王蒙與稀粥的隨想
作為一名文學(xué)期刊的老編輯，委實已有許久未能面見王蒙了。近幾年來王蒙到南京講學(xué)或售書時，我也曾想去看望他，但終因諸多不便，而未能遂愿。對此，有時不免有些遺憾。而且據(jù)我所知，一些熟識王蒙的朋友，也都在關(guān)注著王蒙近期的創(chuàng)作、健康及其忙碌的身影。
盡管如此，作為上世紀(jì)80年代的老編輯，與王蒙的結(jié)識、相交經(jīng)歷，直到現(xiàn)在依舊在我腦海里清晰可見，印象頗深。蓋因自上世紀(jì)八九十年代起，在作家與期刊、編輯共建共存的文學(xué)史關(guān)系中，如果說一批“右派”作家乃是《鐘山》作者隊伍的主力軍，那么，北京的王蒙、李國文、劉紹棠、從維熙、邵燕祥，南京的高曉聲、陸文夫、張弦、艾煊等，便是《鐘山》十分倚重的作家之一。而《鐘山》和我與這批“右派”作家的友好合作，又正是建立在相同或相近的文學(xué)觀念之上的。記得王蒙在《鐘山》創(chuàng)刊30周年時曾題詞“鐘山美景三十年”。我以為，這既是對《鐘山》的熱情鼓勵，也可以說是作家與刊物之間知音效應(yīng)的結(jié)果。而1991年，王蒙為短篇《堅硬的稀粥》打那場關(guān)于粥的官司時，贈書、致信于我，當(dāng)也是作家與刊物的友情顯示。
誠然，新時期以來，作家與刊物之間的雙向選擇，都為作家與刊物、與編輯的友好往來，提供了十分便利的條件。自上世紀(jì)末，王蒙從新疆伊犁河谷返回北京住在招待所，我與他見面初識，到去他遷居光明樓、前門大街的新址約稿，再到東四小胡同四合院的生日拜訪、席問敘談，都一一鐫刻在我的腦際，尤其是他較早地應(yīng)約在《鐘山》“作家之窗”上發(fā)表中篇小說《風(fēng)息浪止》，再到他夫婦倆應(yīng)邀來寧訪問，我陪同他們參觀雨花臺烈士陵墓，均給我留下了深刻的印象。
無論是作為編輯、朋友或是讀者，我都會不時地憶念起我所熟悉的作家和他們的作品。恰巧的是，近日翻檢舊時書札，忽而見到一本王蒙親筆題簽贈我的《粥》文學(xué)集和兩封簡短信函。閑暇時隨意翻檢瀏覽，竟不僅生出一些關(guān)于粥的聯(lián)想，而且還追憶起與王蒙的某些交往經(jīng)歷。自覺這些陳年的細(xì)屑小事雖無多大史料價值，于我倒也不乏紀(jì)念意義，特小記于下。
隨意翻閱這本17年前出版的《粥》文學(xué)集，忽而發(fā)現(xiàn)，除了題詞“兆淮同志一笑”頗令人玩味之外，這本只有14萬字的小冊子競收錄王蒙關(guān)于稀粥的四篇文章，關(guān)于《堅硬的稀粥》的10篇爭鳴文章，另收集了19位作家21篇關(guān)于粥的隨筆。此書本緣起于王蒙的一篇寓意多重的諷喻小說，由小說引起文壇爭論并不奇怪，再由爭論而演繹出一場訴訟官司，這就有些令人驚詫了。更令人怪異的是，在這爭論前后，競喚起全國近20位著名作家、學(xué)者撰文就粥的話題洋洋灑灑地寫作了20多篇隨筆，而且這些隨筆或考古議今，或意趣盎然，讀之頗給人以旁征博引、痛快淋漓之感。明明是有所指向，并非無病呻吟，卻又偏偏一字不提小說爭論之事。難怪張潔在《瀟灑稀粥》一文結(jié)尾處說：“無論如何，1991年稀粥年是稀粥史上值得記載的一年。”也難怪有人如此概括沸沸揚揚的粥年：粥文傳中國，粥話滿中華。
就我的飲食習(xí)慣而言，說到稀粥，首先喚起的，便是我個人關(guān)于粥的記憶與體驗。起初年少時，在我的印象里稀粥總與貧窮擺脫不了干系。幼時家貧，在農(nóng)村常常是早晚喝大麥粥(又名罕子粥)，中午吃菜稀飯或菜干飯。及至解放后直到上世紀(jì)60年代中期，我大學(xué)畢業(yè)跨人首都中央級研究機(jī)構(gòu)的大門，仍然要經(jīng)常喝玉米粥、吃窩窩頭，那時，我方才醒悟到，原來告別稀飯與告別貧窮一樣，畢竟不是靠空喊幾句革命口號就能一蹴而就的。
直到上世紀(jì)90年代改革開放，市場經(jīng)濟(jì)勃興，經(jīng)濟(jì)收入和生活水平有了較大幅度提高之后，生活方式生活觀念起了較大變化之時，告別稀飯加咸菜這才有了可能。即使偶爾在連續(xù)享用豐裕美食之后，出于調(diào)劑口味，或是滿足憶舊之需，想喝稀粥，那再也不是純粹意義上的稀飯加咸菜，而大都變成了名目繁多的美味粥：肉粥、雞粥、魚粥、蝦粥、海鮮粥、皮蛋粥等等。在告別稀粥多年之后，人們又常常不免懷念起稀粥來。每每在旅行歸來時，我常讓家人給我熬點小米稀粥，外加醬黃瓜。吃起來特別爽口�？梢姡M管隨著生活水平的提高，粥也處于變化之中，但不管怎樣變化，中國人仍然忘不了稀粥。
記得上世紀(jì)80年代末，我作為《鐘山》編輯去北京陳建功家組稿，他不止一次地親自為我做海鮮粥，吃得我滿口生津，直呼過癮。前兩年有兩位京中朋友來寧，我即學(xué)建功之法，招待他們喝粥，只不過已不是我在家操持，而是請客人到潮州粥店撮了一頓蝦米魚粥。結(jié)果此舉也贏得了客人的首肯與稱贊。
看來，在古今中國，無論貧富，也不管是達(dá)官貴人，還是平民百姓，大約人人都有過關(guān)于粥的記憶與體驗，都有說不完的話語。于是，我想，或許稀粥原本就是中國獨特的餐飲文化的組成部分，與貧富貴賤并無多少直接的干系�？芍�，由小說引發(fā)的那場關(guān)于粥的爭論，雖然看起來不免有點鬧劇的意味，但鬧劇的背后，卻也似乎隱藏著、關(guān)涉到時代思潮的走向。那種動輒給人戴政治帽子、搞影射批判的做法，畢竟不大時興了。
關(guān)于這場因粥而起的爭論，如今已逝去了近二十年，成為一段塵封已久的文壇歷史。應(yīng)當(dāng)說，這樁發(fā)生在90年代初期鬧得沸沸揚揚的文壇風(fēng)波，其開場與收場方式，是頗為耐人尋味和微妙復(fù)雜的。隨著時間的變遷，孰是孰非，功過評判，也許已經(jīng)無關(guān)緊要，更重要的是，如今的王蒙仍有一定的創(chuàng)作活力。那篇寓意豐滿的諷喻小說，即使如今讀來，仍能給人以豐富的想象空間，仍有相當(dāng)?shù)纳ΑＴ诟母镩_放的大背景下，面對那些強(qiáng)加于人的粗暴武斷的批評，作家畢竟可以選擇拿起筆甚至法律的武器，捍衛(wèi)自己的正當(dāng)權(quán)益。無論如何，這是值得慶幸的。
其實，《粥》文學(xué)集與其說是一本關(guān)于王蒙小說《堅硬的稀粥》的爭論集，倒不如說是一本關(guān)于粥的隨筆集�；蛘哒f，這本隨筆集，皆因?qū)ν趺傻男≌f的爭鳴而引發(fā)的關(guān)于粥的話題，因而取名爭鳴集也無不可。然而，王蒙就是王蒙，他能機(jī)智地把對其小說嚴(yán)肅的政治批判化作一場嬉笑怒罵的玩笑。而其他寫隨筆的作家雖然只談粥，不提王蒙及其小說，卻又巧妙地表明了自己的態(tài)度和文學(xué)觀念。真可謂是不著一字，盡得風(fēng)流。這是王蒙及其撰寫隨筆的作家朋友的聰明與機(jī)智之處，也應(yīng)看作是時代的進(jìn)步、政治的文明，為作家的創(chuàng)作自由提供了某種可能。記得王蒙常喜歡說，現(xiàn)在是作家創(chuàng)作的“黃金時代”“最好時期”，或許正基于此。
作為一名當(dāng)代文學(xué)期刊的老編輯，我自然十分清楚王蒙在當(dāng)代文學(xué)史上的地位，他作品的分量：他的生平歷經(jīng)坎坷，屢遭挫折，但像他那樣先后榮獲全國性短篇獎三次、中篇獎兩次，長篇《活動變?nèi)诵巍酚诸H具影響力，且身兼作家、評論家、學(xué)者、編輯的幾重身份，就作品數(shù)量之大、變化之多、題材之廣而言，實可稱之為當(dāng)代最有影響力的作家之一。
P2-4
我的學(xué)者夢與編輯路(代后記)
身處和平年代，對大多數(shù)人而言，人生大約總會是悠遠(yuǎn)漫長的；即使置身于運動連綿的狀態(tài)下，也會有幸福與苦痛、平安與焦慮伴隨著你的一生。作為一個年紀(jì)七十有五的老人，尤其是一個從上世紀(jì)40年代走出來，又經(jīng)歷過解放后多次政治運動的人文知識分子，在人生暮年之際，便不大可能不對自己的一生，反復(fù)地作一些品味回顧，并在不時回顧與追憶中，品味思索自己的這一生，哪怕自己尚稱不上是那類迭遭磨難命運多舛的文化人。
在我這個經(jīng)歷平淡的文化老人的一生中，除了個人的因素之外，也不免帶有某些時代和社會的印痕。我渴望在我的最后的人生落幕之前，能為自己記下這輩子人生的辛酸苦辣，同時也為我所處的時代和社會留下一些痕跡，哪怕是淡淡的淺淺的也好。我無法知道今后的人生還會給我留下多長的時光，我唯有抓牢當(dāng)下的每一分鐘，實現(xiàn)我的這一最后的愿望。我仿佛覺得，唯有這樣，才算沒有虛度此生，辜負(fù)曾來人世間走過的這一旅程。
如果可以撇開在家鄉(xiāng)禾場上聽故事所向往的文學(xué)夢不算，也不談學(xué)生時代讀文學(xué)書籍時所萌生的作家夢，那么，1964年我大學(xué)畢業(yè)被分配到中國社科院(當(dāng)時謂之哲學(xué)社會科學(xué)部)文學(xué)所時，我倒是著實做過學(xué)者夢的。那時節(jié)，我一個毫無背景的平民學(xué)子能夠有機(jī)會來到中央一級文學(xué)研究機(jī)構(gòu)，且能面見學(xué)生時代一向崇敬的一流學(xué)者，甚至又有機(jī)會向這些權(quán)威學(xué)者拜訪求教，不消說有多么興奮和慶幸了。雖然我自知自己并非出身于書香世家，也從無深厚的文學(xué)素養(yǎng)，但我愿意也深信，只要花上十年功夫，刻苦研讀，將來成為一名小有成就的學(xué)者，卻也并非沒有可能。還記得1964年8月我到北京建內(nèi)五號文學(xué)所報到之后的一天夜晚，我站在天安門廣場上，就曾暗自立下了這個志向。
可誰也料想不到，1964年我到北京國慶還未過，隨即便被派往安徽省合肥黨校參加“四清”工作隊集訓(xùn)，不久就被派往壽縣九里公社玉皇大隊搞“社教”運動，并一待就是一年有余，直到1965年底結(jié)束“社教”工作返京，剛分到當(dāng)代文學(xué)研究室，讀了三四個月的當(dāng)代文學(xué)書刊，尚未擬定一篇選題，就被“文革”風(fēng)暴沖得暈頭轉(zhuǎn)向，旋即又被學(xué)部轟轟烈烈的大字報海洋、大批判運動所裹挾，抽身不得逃離不得，身不由己地就陷入兩派群眾組織的激烈、長期的爭斗之中。此時資料室封閉了，學(xué)術(shù)權(quán)威被批斗了，一個全國最高的學(xué)術(shù)研究部門頓時就像是經(jīng)久不息的戰(zhàn)場，哪里還有一些學(xué)術(shù)研究的氣息，更何談做學(xué)術(shù)研究了。
更為令人難以料想的是，正當(dāng)年過三十已進(jìn)入個人婚戀成家之際，“五七”指示讓我等調(diào)入文學(xué)所的青年學(xué)子與何其芳、俞平伯、錢鍾書、蔡儀等學(xué)術(shù)精英一道被拋入河南信陽地區(qū)息縣“五七”干校，在工軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)下，從事清隊和農(nóng)業(yè)勞動長達(dá)三年左右。直到1974年底，我在文學(xué)所耗費了十年時光，除了大字報，竟未寫成一篇學(xué)術(shù)文章，我的學(xué)者夢幾近破滅之時，我遂下決心，離開北京，告別文學(xué)所，調(diào)回母校中文系任教。
又讓我料想不到的是，我原想調(diào)入南京大學(xué)就學(xué)任教的申請，卻被調(diào)了個包————正像某位名人所言————我原想走進(jìn)一間房屋，卻不料陰差陽錯地被領(lǐng)入了另一個房間————我接受到的調(diào)令，是江蘇省出版局屬下的江蘇省人民出版社，我成了出版社文藝編輯室的一名編輯。在那個個人無法左右、決定自己命運和職業(yè)的時代，我別無他法，只能無奈地認(rèn)命。
1974年底，我懷著無限的眷戀，帶著利用逍遙時光打造的幾件家具(方桌、床頭柜、碗柜、小凳)回到了闊別已久的南京，只是未能回到母校，而只能到一個完全陌生的單位報到，從事并不熟悉的文藝編輯工作。好在當(dāng)時，我剛剛35歲，我還有重新學(xué)習(xí)的機(jī)會和重新安排自己生活和人生命運的打算。
可惜的是，身處一個陌生的環(huán)境，又完全不懂得處理人事關(guān)系的書呆子，工作和生活均不大順?biāo)臁?br/> 這種不順一直延續(xù)到我之后參與到《鐘山》雜志的編輯工作中。按理說，江蘇人民出版社應(yīng)和著三中全會的改革開放之風(fēng)尚，79年創(chuàng)辦《鐘山》之后，舉辦各類文學(xué)筆會活動，是甚得省內(nèi)外作家的好評的；當(dāng)我投入編輯工作之后，也不只是將此視為謀生之職業(yè)，而是當(dāng)做喜愛的人生事業(yè)來全力操持的。誰知參與編輯工作不久即發(fā)現(xiàn)，編輯部內(nèi)部在辦刊方針、宗旨及組稿方向、審稿意見上，均有很大的分歧，且常常鬧得很不愉快。不得已之下，1984年《鐘山》遂由出版社劃歸省作協(xié)門下。
自打1984年《鐘山》劃歸省作協(xié)之后，在我與編輯部一部分同仁眼里，供職《鐘山》再也不只是一個謀生的飯碗，而幾乎是安身立命之所，是一項值得奮斗終生的文學(xué)事業(yè)，我們共同謀劃確立刊物新的辦刊宗旨與發(fā)展方向，精心舉辦各種文學(xué)筆會活動和文學(xué)學(xué)術(shù)討論會，熱情組織全國老中青作家隊伍，熱心舉薦文學(xué)新人；與此同時，還下功夫挑選組建一支編輯隊伍，開展各類業(yè)務(wù)培訓(xùn)活動，提高編輯業(yè)務(wù)素質(zhì)與水平，努力使刊物與編輯一道成長，共同發(fā)展。經(jīng)過十多年的共同努力，《鐘山》終于獲得作家與讀者的好評與認(rèn)可，被文學(xué)界稱為全國大型期刊中的“四大名旦”，被國家出版主管部門評為全國百種重點社科類期刊，從而跨人全國一流文學(xué)品牌刊物之隊列。與此同時，從《鐘山》編輯部也走出了七八位具有一定成就的作家、評論家和編輯家。
在我長達(dá)30年的編輯生涯中，在我編輯、副主編、執(zhí)行主編的成長過程中，我亦曾為《鐘山》付出過自己的青春與熱血，并與《鐘山》一道成長，共同發(fā)展。我曾協(xié)助主編精心策劃過各類文學(xué)筆會和學(xué)術(shù)會議，曾多次率領(lǐng)年輕編輯赴京組稿，約請中青年著名實力派作家為《鐘山》撰稿，并提議創(chuàng)辦由著名作家、評論家共同撰寫的“作家之窗”專欄，團(tuán)結(jié)、吸引了一批有全國影響的名作家、名評論家隊伍，我還作為責(zé)編編輯過三篇全國獲獎中篇小說和歷史劇。
作為一個從小在農(nóng)村鄉(xiāng)場上就做過文學(xué)夢的少年，大學(xué)畢業(yè)后在文學(xué)研究所又做過十年學(xué)者夢的中年人，1984年自《鐘山》劃歸省作協(xié)之后，我便可能在立足《鐘山》打造品牌文學(xué)期刊的同時，圍繞期刊的發(fā)展與創(chuàng)新，通過編輯之路，實現(xiàn)自己的文學(xué)夢想。在我看來，文學(xué)之夢本應(yīng)是作家與讀者共同織成的，也是由作家和編輯共同完成的。
我先是為從《鐘山》發(fā)表處女作，甚至走上文學(xué)之路的文學(xué)新人及其新作，撰寫評介文章，向讀者向文學(xué)界推薦新人新作，同時也為作為省級文學(xué)期刊的《鐘山》宣傳造勢；繼而，我也適當(dāng)為一些向《鐘山》提供力作的中青年作家寫些評論文章，以打消一些優(yōu)秀作家生怕刊發(fā)在《鐘山》的作品被埋沒“打瞎”。
如果說，當(dāng)年“文革”十年后，學(xué)者夢的破滅曾不時給我?guī)磉^陣陣的失落與隱痛，那么，隨后在30年的編輯之路上，雖然耗費了我不少的心血，熏染了滿頭的白發(fā)，但只要有文學(xué)陪伴，看見《鐘山》已從省級地方小刊成為期刊之林里的一棵文學(xué)大樹，我也便該感到欣慰和知足了。編輯、出版這本文集，原不過是在表明一個老編輯的心路歷程時，也記錄下一些時代的投影而已。
是的，作為一個七十有五，又身患多種職業(yè)病的老編輯，我該就此停筆打住。在我退休十年之后，如今搜集舊作編完這本文集不勝感嘆之時，我禁不住題下小詩一首，以作對我的文學(xué)編輯生涯的紀(jì)念：十年一覺學(xué)者夢，國事家事兩茫然。卅年踏上編輯路，白發(fā)滿頭終不染。
寫于2014年初
|
