從世界杯說起
啾啾的出生，比預(yù)產(chǎn)期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。那些天里，電視正熱播世界杯足球賽。懷著孕的紅，一個(gè)向來文靜的女子，突然變成了狂熱的球迷。她挺著大肚子，每天坐在電視機(jī)前幾個(gè)鐘頭，摩拳擦掌，大呼小叫，為她的英雄大貝和小貝加油，時(shí)而扼腕嘆息，時(shí)而跺腳吼喊，時(shí)而雀躍歡呼。這樣折騰的結(jié)果，是腹中的寶寶待不住了，決定離開在波濤中顛簸的小舟，盡快登陸。
一個(gè)風(fēng)雨之夜，紅照例為世界杯激情澎湃，躺到床上已是一點(diǎn)來鐘。剛躺下，突然感到下腹痛，那種痛感與往常不同，她說一定是陣痛。第一陣疼痛過去了。我躺在她身邊，放心不下，隨手翻看一本書，留心著她的動(dòng)靜。她睡不著，不停地翻身。一會(huì)兒，她輕聲告訴我：“破水了�！蔽乙豢�，床單上果然有一攤帶血的水漬。那是兩點(diǎn)多鐘。接著便是更頻繁的陣痛，更洶涌的破水。
無可懷疑了。我趕緊起床，收拾簡單的行李。家在北京西端的八角，當(dāng)年還很冷清，深更半夜，風(fēng)雨交加，根本不可能叫到出租車。我?guī)滋烨皠傤I(lǐng)到駕照，還不曾在馬路上開過車，現(xiàn)在也只好硬著頭皮上了。小保姆陪紅坐在后座上，我腳踩油門，拉開離合器，汽車一頭扎進(jìn)了暴風(fēng)雨中。一路上，紅不斷發(fā)指令，指揮我這個(gè)第一次上路的新手避讓、并道、減速、轉(zhuǎn)彎。一千五百度的近視眼，刮雨器快速地?cái)[動(dòng)，前窗玻璃上依然是厚厚的水簾，燈光明滅，景物虛幻，我覺得仿佛行駛在海底世界。四十分鐘后，汽車停在協(xié)和醫(yī)院急診部的門外，我覺得像在做夢。
因?yàn)槭峭挝�，預(yù)定剖腹產(chǎn)。紅被推進(jìn)了手術(shù)室，我和小保姆在走廊里等候。約莫五十分鐘后，手術(shù)室的門開了，一個(gè)護(hù)士推出一輛產(chǎn)科專用的嬰兒車，那是一張帶轱轆和紗帳的小床，里面有一個(gè)蓋著無菌布的嬰兒，只露出一顆大腦袋，緊合著眼。護(hù)士說，是女的。小保姆甜甜地笑了。這個(gè)小保姆，人很老實(shí)，有點(diǎn)笨，她在這個(gè)時(shí)刻的燦爛笑容從此定格在我的記憶中。
又過了四十五分鐘，手術(shù)室的門再次打開，這次推出的是手術(shù)后的妻子。我和一個(gè)男醫(yī)生一起把擔(dān)架車推到八樓病房，將她安置下來。她臉色蒼白，時(shí)而哆嗦著。醫(yī)院禁止家屬陪床，我磨蹭著，等候護(hù)士把嬰兒送來。嬰兒躺在小車?yán)�，紅要求看一眼，護(hù)士把孩子抱到了她身邊。紅伸出一只胳臂摟住孩子，輕聲喚寶貝。我們的寶貝，一顆大腦袋異常醒目，但裹在襁褓里的身體可真瘦小，我問有多重，護(hù)士說五斤九兩。好在她很爭氣，不足月的損失到母腹外補(bǔ)，差不多一天長一兩，滿月時(shí)已達(dá)九斤，很快長成了一個(gè)小胖娃娃。
醫(yī)院繁忙的一天已經(jīng)開始，我把車發(fā)動(dòng)，好不容易從擁擠的車群和人群中鉆出，來到大街上。一夜未睡，又疲倦又興奮，開車的感覺是輕飄飄的。在離家不遠(yuǎn)的路段上，我發(fā)現(xiàn)自己被一輛清障車追趕和攔截，兩名警察把我叫下車，生氣地為了什么事情責(zé)問我。我終于聽明白，原來我從快車道超過這輛清障車，又并道到了它前面。我自己對此毫不知覺，趕緊道歉。警察聽我說了剖腹產(chǎn)之類的一番話，原諒了我。
啾啾降生在一個(gè)風(fēng)雨之夜，卻是一個(gè)安靜的女孩。她的乖在產(chǎn)科出了名，幾乎不哭，餓了或尿了，只是動(dòng)彈小身子，輕聲嬌喚。最讓媽媽滿意的是吃奶，吃得又多又好，咂咂有聲，從容不迫。
紅也是好樣的。她成了產(chǎn)房里的模范媽媽，奶水特別充足，常常給別的孩子哺乳，有一天竟哺了四個(gè)孩子�？此κ莸�，不像一個(gè)優(yōu)秀乳母，
我笑說人不可貌相啊。
寶貝的臉蛋一天比一天白皙，到出院那天，已經(jīng)有模有樣了。在我眼里，她可愛極，美極，乖極。她常常睜著明亮的眼睛，望著我，望著媽媽，靜極了。
母女倆在醫(yī)院里住了一周�；氐桨私堑募�，一切仍是老樣子，但又完全不同了。望著小床上的新入住者，紅輕聲對我說：“這就是一切�！蔽視�(huì)意點(diǎn)頭。
下一屆世界杯舉行時(shí)，啾啾快滿四歲了，親自領(lǐng)教了媽媽對足球的狂熱，每天電視里播球賽的時(shí)候，媽媽的興奮與她的寂寞形成了鮮明的對照。她想不明白，這么溫柔的媽媽怎么好像變了一個(gè)人似的，每天坐在電視機(jī)前吶喊不已，一連幾個(gè)小時(shí)不理睬寶貝了。
“媽媽，是不是每個(gè)國家都有球迷？”她困惑地問。媽媽說：“是的。你說當(dāng)球迷好不好？”她說：“不好�！眿寢寙枺骸盀槭裁�？”她答：“因?yàn)榍蛎蕴矚g大喊大叫了�！�
可是，她畢竟是一個(gè)乖女兒，能夠設(shè)身處地替媽媽想。我們倆在臥室里，聽見紅在客廳里大喊：“現(xiàn)在我要看一場最重要的球！”我問她：“難道足球有最重要的嗎？”她平靜地說：“對媽媽來說有�！鄙蠈霉谲姺▏�(duì)輸?shù)脴O慘，被淘汰已成定局，紅為此唉聲嘆氣。我故意幸災(zāi)樂禍地說：“輸?shù)煤�。”她反駁：“不要法國輸！”我問為什么，她說：“因?yàn)閶寢尣桓吲d�！�
天天都有比賽，看來要沒完沒了地賽下去了，她不禁憂心忡忡起來。她很克制地問：“媽媽，世界杯一年后能不能結(jié)束？”媽媽告訴她，用不了一年，幾天后就結(jié)束了。她放心了。進(jìn)入半決賽環(huán)節(jié)，她聽媽媽說，過幾天世界杯就結(jié)束了，便盯著電視機(jī)屏幕擔(dān)心地問：“這些踢球的人知道過幾天就結(jié)束了嗎？”
決賽終于來臨，她知道這是最后一場比賽了，對媽媽說：“媽媽，你多可憐呀�！蔽夜室鈫査骸懊魈鞗]有世界杯了，你高興嗎？”她遲疑了一會(huì)兒，答：“我不想說。”
這就是我的女兒，一個(gè)安靜、善良、通情達(dá)理的女孩。
P5-8
|
