南來(lái)順
才買了一輛建龍125摩托車，十幾年沒有騎掛檔摩托車了，騎燃油助力車，兩車有好多不同，加上燃油助力車原裝油門線斷了，換線時(shí)沒有油門線，用一根粗剎車線代替，結(jié)果油門非常重，需要使勁擰。新摩托車的油門十分靈敏，輕輕一擰發(fā)動(dòng)機(jī)就拉升到5000轉(zhuǎn)以上，擰重了的手頗不習(xí)慣，容易將摩托開著往前沖著跑，尤過(guò)十字路口成問題，紅燈一亮，停下來(lái)，再起動(dòng)時(shí)常熄火，且我的行車證還沒有辦下來(lái)，警察叔叔抓著就罰八百。頭次騎新車，為防止過(guò)十字路口熄火被警察抓住，我見十字路口就右轉(zhuǎn)彎，到路遠(yuǎn)人稀地段，再左轉(zhuǎn)返回右轉(zhuǎn)，這樣等于是繞過(guò)十字路口但也直行。
買摩托車有兩個(gè)想法，第一個(gè)是去密云灌水回來(lái)泡茶，自來(lái)水泡茶，再好的茶葉都沒有意義。早先我在各種品牌的礦泉水中挑選過(guò)，發(fā)現(xiàn)西山蘭臺(tái)礦泉水泡龍井茶好，不殺青味，能保龍井茶那細(xì)若游絲的甘鮮之氣。初夏在杭州龍井村飲龍井茶，帶回的茶卻泡不出原味，甚惱。我想去密云找一口好井，然后每周去取一趟水。沒有好水，真的很不方便，為泡好一杯龍井茶，也曾去買過(guò)9元一小壺的農(nóng)夫山泉，就這水還不是隨時(shí)有賣；第二個(gè)是想騎著摩托車走趟運(yùn)河，然后去走漢江，一路品嘗運(yùn)河流域的美食和漢江流域的美食，我原還打算騎摩托車走珠江，未果，先練身手吧。
起得比較早，出通州城發(fā)現(xiàn)郊外有霧，沿著京津高速走了一段，到了張灣，張灣為通州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，有許多工廠坐落在村頭或田野。我發(fā)現(xiàn)張灣是一個(gè)練摩托車的好地方，鄉(xiāng)村公路都很寬，沒有什么車和行人，也沒十字路口阻斷暢行，可以狂奔。騎了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)還有好地方，那一望無(wú)際的玉米地，中間有泥土公路，在上面騎有強(qiáng)烈的顛簸感。在玉米地中間狂奔，顛得身上贅肉狂顫，真?zhèn)�是爽�。≡衮T到小高湖，這里垂釣的人非常多，都是開車來(lái)的，這兒居然有一條環(huán)湖公路，不寬，單車線，但足夠了。我圍小高湖轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)了幾十圈，湖光山色，小高湖中間有一座山，陽(yáng)光明媚，風(fēng)清氣爽，在湖邊駕摩，悠游世外，這意外撿來(lái)的體驗(yàn)……中午，我想去吃飯了。
在張灣，當(dāng)然想吃本地菜。又渴，去買一瓶可樂，小瓶裝，這里只要2元3角，比城里便宜。我問哪里有餐館能吃本地菜，店老板說(shuō)，餐館全外地人開，當(dāng)?shù)厝瞬蛔錾�，他們收房租就夠了。我想，我騎摩托車出來(lái)找本地菜，找不到就不吃了，順著一條斜路往東插去，穿過(guò)運(yùn)河，在鄉(xiāng)野的麗日清風(fēng)里悠悠地騎，我居然騎到了香河。那么，就到香河美餐一頓吧，上次到香河吃過(guò)香河肉餅，這次再找點(diǎn)什么稀奇的事物。又遇到一個(gè)十字路口，照例看也不看朝右轉(zhuǎn)去，騎出約三公里路，這兒真正是鄉(xiāng)野，公路邊上堆滿了玉米秸，擱在公路上曬吧？這樣的路我有些擔(dān)心，因?yàn)橛衩捉沾蚧T了一段，看不見盡頭的公路鋪滿玉米秸。我朝東邊望，噢，遼闊無(wú)邊的香河平原。平原有一條泥路，左邊長(zhǎng)著玉米，右邊的玉米收割完了，土地已經(jīng)播過(guò)麥種，那耙過(guò)的新土地，均勻的波紋向遠(yuǎn)方無(wú)盡地伸展。我索性一轉(zhuǎn)龍頭，騎到田間土路上，前面的地里，已經(jīng)有農(nóng)民在收割，手工收割或機(jī)械收割。機(jī)械收割，拖拉機(jī)拉著秸稈粉碎機(jī)，玉米秸稈被粉碎成綠的絲狀，纖細(xì)如絨，再耕入泥土，大地上彌漫著玉米秸稈的清甜香氣。那播種者，也使拖拉機(jī)，一個(gè)人駕駛，一個(gè)人在后斗上操作。我再往前騎，發(fā)現(xiàn)有一條從平原通往北京方向的輸油管，沿著有輸油管的曠野騎行，很快就發(fā)現(xiàn)，沙土深陷摩托車，我只好折回，長(zhǎng)驅(qū)直入駛?cè)胂愫映恰?br/> 到底在香河吃什么呢？這是一個(gè)問題，可不能騎這么老遠(yuǎn)來(lái)吃一些平常的東西，一抬頭，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)南來(lái)順，就是它了，我想。我停了車，進(jìn)了南來(lái)順，此時(shí)已是下午兩點(diǎn)鐘，店里沒有一個(gè)客人，我懷疑菜會(huì)不好，但看到了清真的標(biāo)識(shí)，就坐下。拿過(guò)菜譜，點(diǎn)了一個(gè)白水羊頭，南來(lái)順的看家菜，還有涮羊肉，再要了一個(gè)清炒大白菜，主食要兩個(gè)麻醬燒餅，這個(gè)也是南來(lái)順看家點(diǎn)心。
可惜啊，騎摩托車不能喝酒，我要了一壺鐵觀音。手工切的鮮羊肉，肉的成色非常好，我問羊是否當(dāng)?shù)氐难�，掌柜說(shuō)山里的羊，比本地羊好。我問這個(gè)區(qū)別在哪里？掌柜說(shuō)，山里的植物多，長(zhǎng)得嫩，還有水也好，羊吃多種野生植物，肉質(zhì)就長(zhǎng)得嫩。我想，這個(gè)道理成立。掌柜姓李，操的一口舊時(shí)的京腔，字正腔圓。他肥胖而矮，穿一套灰制服，戴頂藍(lán)灰色老式工人帽，手抓著一只蠅拍，向某個(gè)看不見的蠓子宣戰(zhàn)，心情甚急，然步子極慢，往往踉蹌。我對(duì)這樣的掌柜有好感。
我又問，為什么南來(lái)順在香河？他說(shuō)早年搬來(lái)的。我說(shuō)，北京的南來(lái)順正宗還是香河的正宗？他說(shuō)，當(dāng)然香河的正宗，北京的店已經(jīng)不是嫡系傳人了，我們香河是第三代嫡親傳人，你看看我們的切肉師，我們上月給廊坊酒店培訓(xùn)一位切肉師，收費(fèi)三千元。卻有這等事？我正在想，外面進(jìn)來(lái)五條漢子，其中一位認(rèn)識(shí)掌柜，顯然是香河人，他說(shuō)這里有邯鄲來(lái)的朋友，想派人來(lái)學(xué)切肉，于是就讓領(lǐng)著的朋友與掌柜交談，掌柜照例開了價(jià)，到本店學(xué)切肉月學(xué)費(fèi)三千元，從宰羊到切肉全過(guò)程學(xué)會(huì)，那人卻想派人來(lái)全套都學(xué)，不光宰羊切肉，掌柜說(shuō)這就不能做主了，要問總店老板。
有了這么一個(gè)小小插曲，我放心了許多。開始涮羊肉，羊肉鮮嫩無(wú)膻，質(zhì)地紅潤(rùn)，涮了蘸芝麻醬吃，滾熱香嫩，味道真好，端的遠(yuǎn)勝于機(jī)器切的薄片。白水羊頭肉，香、爽、韌，保留著老字號(hào)的傳統(tǒng)口味。南來(lái)順，1937年開張的老店。我問掌柜，白水羊頭在煮的時(shí)候都放了什么作料？掌柜說(shuō)，有十幾種。我說(shuō)，能否給我數(shù)一數(shù)？掌握忽然警覺起來(lái)，他這里經(jīng)常有食探來(lái)，于是對(duì)我說(shuō)，這配料秘方廚師不示人。也罷，難我還吃不來(lái)嗎？
我要拿麻醬燒餅夾白水羊頭吃，掌柜讓人送廚房一切為二，再端回來(lái)。拿著麻醬燒餅夾白水羊頭肉，這吃法真美妙，麻醬燒餅自身是柔綿而極富彈性�？傊d柔卻極有韌勁，嚼嚼，白水羊頭肉的幽香瞬時(shí)襲來(lái)，好香哦，恨不能使勁大嚼，抬頭一看，不曾想，邊有三個(gè)伙計(jì)守著我服務(wù)，加上服務(wù)臺(tái)的掌柜是四個(gè)人呢，我也太不雅了吧？
麻醬燒餅，夾白水頭肉，嚼一嚼，間或涮一涮羊肉，或者來(lái)一口清炒大白菜爽口，我感覺這是我吃到的最好的羊肉了。真的有一種奇妙的感覺，仿佛芝麻在齒上噠噠噠地將芬芳炸開，吃罷一口麻醬燒餅，嚼口糖蒜，香爽快意，飄往了悠悠香河。嗯，我不相信香河就是因?yàn)橛辛寺獒u燒餅叫香河�？墒�，香河畢竟有麻醬燒餅。涮了羊肉，該吃的菜都吃完，付了賬，心滿意足地騎上摩托走，掌柜一直送出門外。
飽吃了一頓南來(lái)順，仿佛建龍跑起來(lái)十分有勁，其實(shí)這與它無(wú)關(guān)，它只喝汽油，在香河平原上的公路奔馳，陽(yáng)光燦爛，輕松悠然，騎過(guò)潮白河，直取大廠。那里，有一條路通往通州。然而，我并不急于往回趕，一路停下拍了許多照片。待回家，天已黃昏，看看里程表，已經(jīng)跑了196公里，這是新摩托車的處女航。
P15-19
|
