作品介紹
紛紛擾擾男女情
作者：李群,李聰,曹譽(yù)峰,黃善靈 整理日期：2021-12-26 04:12:37
一見傾情一世孽緣
1944年初春某天，胡蘭成在南京一座庭院的草坪上，翻看著《天地》第11期。他被一篇題為《封鎖》的小說深深吸引，被作者干練細(xì)膩的筆調(diào)所震驚。幾天后回到上海，胡蘭成立即去拜訪其文作者張愛玲。首次登門他卻碰了壁，只得從門縫中塞進(jìn)了一張紙條，寫下自己的電話，悻悻而歸。第二天，張愛玲給胡蘭成打電話，告訴他要上門拜訪。就這樣，張愛玲與胡蘭成，一個(gè)當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家與一個(gè)汪偽政府的要員，在亂世之中相識(shí)、相知、相戀。不久后，因?yàn)樯硖幃惖�，更因�(yàn)楹m成的濫愛，二人分道揚(yáng)鑣。正是這短短的一段愛情生活，給張愛玲以后的人生染上了灰暗的色彩。
《張愛玲記(節(jié)選)》
文／胡蘭成
……
我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)來客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。
張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)。是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來到世上的人，世人各種身份有各種值錢的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都還未有品級(jí)。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想甚么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。
她的亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以為她是美的，竟是并不喜歡她，還只怕傷害她。美是個(gè)觀念，必定如何如何，連對(duì)于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了甚么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。
我竟是要和愛玲斗，向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說她的文章好在哪里，還講我在南京的事情，因?yàn)樵谒媲�，我才如此分明的有了我自己。我而且問她每月寫稿的收入，聽她很老�?shí)的回答。初次見面，人家又是小姐，問到這些是失禮的，但是對(duì)著好人，珍惜之意亦只能是關(guān)心她的身體與生活。
張愛玲亦會(huì)孜孜的只管聽我說，在客廳里一坐五小時(shí)，她也一般的糊涂可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。
后來我送她到弄堂口，兩人并肩走，我說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。
……
回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了像五四時(shí)代的新詩，一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我后來想起就要覺得難為情。但我信里說她謙遜，卻道著了她，她回信說我“因?yàn)槎�，所以慈悲”�?br/> 從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會(huì)有甚么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以后索性變得天天都去看她了。
因?yàn)槲艺f起登在《天地》上的那張照相，翌日她便取出給我，背后還寫有字：
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來�！彼@送相片，好像吳季札贈(zèng)劍，依我自己的例來推測(cè)，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個(gè)好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義。而不是甚么的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
……
我們兩人在一起時(shí)，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些甚么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變?yōu)榻鹗�，自己著�?shí)懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子的把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的甚么，愛玲亦覺得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”。
愛玲種種使我不習(xí)慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個(gè)夸張的，亦沒有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽，燕子的軟語商量不定。
我的囿于定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說里常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識(shí)其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當(dāng)下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預(yù)期的完全不對(duì)。但是不必等到后來識(shí)得了才歡喜佩服，便是起初不識(shí)，連歡喜佩服亦尚未形成，心里倒是帶有多少叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊涂的好感覺，對(duì)于不識(shí)的東西亦一概承認(rèn)，她問我喜歡她的繪畫么，只得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。
我是受過思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過了才能承認(rèn)。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬物如軍隊(duì)，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語禁制住，有錢有勢(shì)我不怕，但對(duì)公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟敢說出《紅樓夢(mèng)》、《西游記》勝過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或歌德的《浮士德》，愛玲卻平然答道，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》、《西游記》好。
牽�？椗o橋相會(huì)，喁喁私語尚未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。子夜歌里有：
一夜就郎宿，通宵語不息，黃蘗萬里路，道苦真無極。
我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。
如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦并無離愁，倒像是過了燈節(jié)，對(duì)平常日子轉(zhuǎn)覺另有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。
……
我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文日：
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。
我們雖結(jié)了婚，亦仍像是沒有結(jié)過婚。我不肯使她的生活有一點(diǎn)因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女。
……
她只管看著我，不勝之喜，用手指撫我的眉毛，說：“你的眉毛。”撫到眼睛，說：“你的眼晴�！睋岬阶焐希f：“你的嘴。你嘴角這里的渦我喜歡。”她叫我“蘭成”，我當(dāng)時(shí)竟不知道如何答應(yīng)。我總不當(dāng)面叫她名字，與人是說張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲“愛玲”，登時(shí)很狼狽，她也聽了詫異，道：“�。俊睂�(duì)人如對(duì)花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若當(dāng)真叫了出來，又怕要驚動(dòng)三世十方。
房里墻壁上一點(diǎn)斜陽，如夢(mèng)如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又很俗氣。
……
選自《今生今世》
P4-7
|
|
