穿越法蘭西
1
飛機從北京起飛時，晚點了半個余小時，是日黃沙漫天，有些窒息之狀。十個多小時后到了巴黎，天色頗好，東西方的氣溫相近，而天氣如此有別。同行的故宮常務副院長李季及上海博物館汪慶正都是多次來法的，一路并未顯得如何興奮。唯我與春雨兄興致很濃一切都是新鮮的，一下飛機，到處是中國人，好像是在中國的南方某個小城。黃皮膚的人已在世界許多角落生根了，不過進入市區(qū)時，方覺出是真正的歐洲風情，印象比機場好多了。巴黎的機場很舊，不及東京、北京及新加坡那么氣派。法國搞現代建筑，似遜于趕時髦的東方人。但到了巴黎市內，才知道法國人不屑于摩天大樓的原因。這個民族舊有的東西保存得很好。在塞納河與香榭麗舍大街穿過時，你將會明白這個國度保持著一種高傲。
下午6時許抵達旅館。名字日LA RESIDENU ASSANO。香港特首董建華的妹妹金董建平恰恰在旅店門口迎接，彼此寒喧了多時。金太太氣質高雅，既有東方人的羞澀，也有西洋人的凝重，英法文均好，她剛從美國飛抵巴黎。在異國他鄉(xiāng)遇見這么諳熟歐洲的國人，大家都很快活，一路的疲勞也消失了大半。
汪先生與金太太是老朋友了，他們圍繞著一個畫展談了些什么。兩人談的上海話，我?guī)缀趼牪欢裁�。天快暗下來時，金太太建議去一家中國餐館，并云為大家接風。所去的菜館不大，離拿破侖的墓地比較近。那菜館的名字叫“川味香”，服務員都是華人。金太太說她與畫家趙無極來過此地，很喜愛這里的味道。趙無極是這家菜館的�？停洺Ｓ诖似奋�。果然飯菜很是別致，不像國內川菜那么麻辣，只是微有刺激罷了。坐在“川味香”小館，看巴黎的夜景，真是漂亮。街上沒有什么行人，連車也不多。整個古都像睡在夢中�？諝馐切迈r的，好像被水洗了一般，心肺為之一清。我由此而想起中國的杭州。也明白了古老的都城節(jié)奏緩慢的因由了。李季說，法國人在享受生活，我們是在活著，信哉斯言。
翻譯朱曄是團里最小的，是前故宮博物館副院長朱承儒的女兒。她長于大連，我們算是老鄉(xiāng)了。談話中知道她一年中來了四次法國，對此已很熟悉了。朱小姐說，在巴黎最好不要乘車，步行游覽是快慰的。她每一次來都愿意背著包在古老的街中漫游，那也是一種享受吧？想到在巴黎將待上五個晚上四個白日，意識到時間的緊迫，大家都同意小朱的建議，爭取在這里多步行，用手腳去觸摸這個城市。
巴黎的夜景在一些作家筆下早就寫過了，再費筆墨已屬多余。東方與西方就是不同的。先前在書中讀先人的文化大論，都是概念的，一旦深入其中，卻有著文字無法描述的東西，是什么呢？大概是精神境界的分歧與反差。逛北京、西安的古街，心要沉下去，不必去思索些什么，那是與先祖血脈的重合，一切都在無言之中。巴黎是猜不透的哲學。這個曾經血染的、無數次爆發(fā)革命的地方，現在卻被安詳與冷清代替了。藝術家與學者，鐘情于此地，是自然而然的。
第一次在時差很大的地方入眠，很有些不適，夜里幾次醒來。巴黎與北京差六個小時，次序一時亂了。所住的旅店很小，但古樸房間大方舒適，只是費用不菲，每夜一千六百人民幣。真是有些奢侈了。電視里的節(jié)目都是清一色的法文，聽不懂，于是便躺在床上翻書。讀到法國人伏爾泰的一篇文章。歷代的學人，大凡有抱負者，都要干涉一下現實，而多知識分子良知式的發(fā)熱。伏爾泰、盧梭等人，是我青年時代的崇敬者，至今提及，亦有動情之處。他們的可愛，在于堅守，不像中國人，一旦因著述成名，便跑到臺閣中去了。歐洲讀書人，有清議與批判的意識，巴金在一篇文章里，好似談到過此類話題。手里沒有書，不能引用了。來到法國，是不能不去感受真正的知識分子的生活的。
2
一天下來很累，卻跑了許多地方，在國內是從無這樣的效率的。
上午去了集美博物館，這是個展示亞洲藝術的名殿，中國、日本、韓國、越南、印度諸國的青銅器、雕塑很多，氣象之大是過去未曾見聞的�？偨y(tǒng)希拉克在少年時代，幾乎每周都要來此駐足，后來一生都關注亞洲，現在已成了青銅器方面的專家了。館長是個學究式的火物。一見面便連連抱歉，說中國“神圣的山峰展”布陳時，一面戰(zhàn)國時代的銅鏡不幸打碎了。法方為此專門寫了道歉信，還表示以文物相賠。汪館長內心很沉重。這是他們上海館的唯一二面古鏡，損失之慘重自不必言。會見后見到幾個申方文物專家，連連指責法國人的懶散和漫不經心。現在才知道。粗枝大葉者，在這個國度也比比皆是的。
匆匆忙忙去了盧浮宮，抵達那里時，已是中午了。我們沒有時間到展廳里，竟在館長室延留了多時。李季和館長談得很好，內容是雙方的合作，據隨行的法文翻譯廖兵說，聲浮宮的館長是很難一見的，一般的館員難以步入其辦公室。也許是我們的代表團很鄭重，又系文物領導和專家，彼此關心的話題多一些吧！會談中對該宮殿有了以下的印象：每年參觀人數在580到600萬之間，60％到65％是外國人，本國人有200萬。收入的情況是：25％來自門票；國家撥款占主要比例，有68％；剩下的系私人捐贈。盧浮宮與中國的故宮相似，是國立的，不像美國太都會博物館出于私人之手。在這一方面可以說兩國的話題很多。李季建議，以后多多加強合作，館長高興地點起頭來。
盧浮宮的外表很古老，比想象的要滄桑得多。整個建筑群體是渾厚而大氣的，見之如睹遙遠的過去。人間的悲喜劇都掩其間，法國完全保留了舊跡的原貌，周圍看不到一點現代建筑群。唯貝聿明設計的那座金字塔立于其間，表現了異樣的風格。它是很巧妙，初看有點不太協(xié)調，轉眼環(huán)顧，再看與古樓的對比，倒讓人覺出某種刺激�；蛟S這性靈-筆，把陳舊的故事一下子變成現代表達式了。
待到去凡爾賽宮時，類似的感受也出現了。巴黎人有意地讓歷史凝固在這里，盡量拒絕著現代氣息的滲透。凡爾賽宮的館長也是個和藹的長者，始終微笑著。在他辦公室坐了多時，談的都是互展的事。故宮的康熙大帝展品在這里展示。六月后，路易十四展亦將亮相于北京和上海。雙方在互展的細節(jié)上糾纏了多時，不同的看法最后均統(tǒng)一了。館長的身上有忠厚大氣的一面。但他手下的幾位助手，帶有一點法國人的自大。他們希望電方的畫冊不要出現英文，府保留法文。那隱含著民族感還是焦慮感呢？真是說不清楚。P20-23
|
