1.苕溪
范蠡在村子里先看到東施，向她問路。東施知道范蠡是來找西施的，心里自然不高興，于是給他瞎指了一通。后來范蠡才知道，苕溪村分東村和西村。東村的叫東施，西村的叫西施。那天給他指路的就是東村的東施。但范蠡的心情沒受影響，苕溪，他喜歡這個名字，溪者，緩而輕悄之流水。
東施效顰出自《莊子·天運》：“故西施病心而顰其里，其里之丑人見而美之，歸亦捧心而顰其里。其里之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去之走。彼知顰美而不知顰之所以美�！庇捎谙嗝渤舐褪艿匠靶�，莊子似乎不太厚道，對東施也不太公平。
因為西施東施，村子里產(chǎn)生了矛盾。西施所在的西村河水在上游，東村在下游（中國的地理就是如此，永遠(yuǎn)是東邊地勢低，所以才有千條江河歸大海，才有自古人生長恨水長東），所以苕溪村溪水的使用是分時間段的，從一大早開始，下游先洗菜，上游洗菜時，下游就洗衣服。但鬧起矛盾時就不講究了，上游的村民一大早就在水里涮便溺器。當(dāng)然，如果西施出現(xiàn)在溪水旁，一切勞作都要停下來�？偟膩碚f，東村、西村本來相處得還算和諧。不管怎么樣，因為東施和西施的原因，東村和西村產(chǎn)生了不和。西施不愿意看到這個狀況，所以她巴不得趕快離開這個地方，她不想見到村民為她鬧得不可開交，更不想見到東施無所不在的影子，以及東施對她無時無刻不在的模仿。
范蠡在村子里期間，發(fā)生了一件意想不到的事情。西施的父親在砍柴時不小心砍倒了一棵屬于東村的樹，被東村的人扣下要求要么賠償，要么用兩張羊皮贖人。要知道在古代羊皮很貴，秦穆公曾經(jīng)用五張羊皮換來百里奚。范蠡知道這件事后，便用自己車上的兩張羊皮把西施的父親贖了回來。西施的父親雖然老實巴交，跟任何人都無冤無仇，離開東村時，仍然被村里的地痞無賴踢了一腳，由于咽不下這口惡氣，回家后還鬧了一場大病。西施看了，更是鬧心。
后來，就在西施跟范蠡離開村子來到村口時，無意中跟東施迎面撞上，這可能是倆人僅有一次打過的照面，從此西施東施天各一方。
2.《西施》
想起寫這個故事，是看了老鄒寫的一部歌劇《西施》，劇情大致如下：
序曲從遼闊中拉開。在吳國被囚三年的勾踐回到越國，在這幕戲的一段唱詞中，出現(xiàn)了桑扈鳥。我特意查了一下，這種鳥像鴿子一般小，頸有花紋，俗稱青雀�！对娊�(jīng)·小宛》中有這樣的詩句：交交桑扈，率場啄粟�！蹲髠鳌ふ压吣辍分械墓倜擞梦屮B、五鳩、五雉外，還有九扈，少皞分別用它們命名“九農(nóng)正”，也就是九個管農(nóng)事的官員，希望他們能夠扈民無淫，督促人們按時耕種。而桑扈就是九扈之一。當(dāng)然，這是題外話。隨著夫差緩慢踩著勾踐的背下馬，這場戲就結(jié)束了。但人們?nèi)匀徊唤獑�，夫差下馬為什么不用小板凳，而是要踩在勾踐的后背上。
接著，越人就開始了他們的報復(fù)計劃，文種和范蠡來到苧蘿村找到了西施，說明要把她送給吳國，拯救越國。西施沒怎么過腦子就同意了，同村伙伴（也是美女）鄭旦要求一起前往。在越國經(jīng)過一番培訓(xùn)后，轉(zhuǎn)眼就到了出發(fā)的日子，西施和鄭旦前去向勾踐辭別，勾踐頓時被倆人的美貌驚呆了，不由得唱了好幾遍她們是那樣的明艷，她們是那樣的明艷。倆人到了吳國，夫差也有類似的反應(yīng)，稱西施為在火焰上嗞嗞作響的美人（這種奇特的比喻，聽起來有些像燒烤），香草一樣的美人，絲綢上的美酒，美酒中的寶石。他顯然是中了美人計，但措辭之拙劣，讓我覺得有些難以茍同。
在得到西施后，夫差開始每天醉生夢死（其中，出現(xiàn)了響屐廊和響屐舞。響屐廊是姑蘇臺很重要的一處建筑，據(jù)說那是西施和宮女們行走時發(fā)出聲音的地方，想必是當(dāng)時西施已經(jīng)不為木屐不合腳所苦）。伍子胥為此大為不滿，在一次宴會中要殺掉西施，卻無意中殺死了鄭旦，伍子胥為此最終也掉了腦袋。伍子胥一死，越國的機會來了。他們發(fā)兵攻打吳國，吳軍大敗，勾踐如愿報仇雪恨。西施以為苦日子終于熬到頭了，哪知卻在王后的授意下，被文種投入滔滔江水。
老鄒對一些劇情的處理，引起了詩人簡寧的議論，他尤其不能接受西施是被王后害死的這樣一個結(jié)局。老簡是我和老鄒共同的朋友。他認(rèn)為把西施說成是被王后害死的，削弱了悲劇的力量，真正害死西施而且能夠害死西施的，恰恰應(yīng)該是越王勾踐本人。如此一來，這部歌劇就變成了赤裸裸對復(fù)仇的歌頌。我不是跟簡寧一起看的，但我看的那個版本，應(yīng)該跟老簡的出入不大，扮演西施的是女高音歌唱家幺紅（她一出來我一時錯亂，還以為是楊貴妃呢）。在查找了一些資料后，我認(rèn)為劇中的文種有些過于陰險，而范蠡這個人物又過于窩囊和柔弱，絲毫不像傳說中的那樣神通廣大，西施則被拔高了。再有就是一些技術(shù)問題，比如落雁這件事不應(yīng)該安在西施的身上，因為還有王昭君在后面等著呢。
當(dāng)然，我不否認(rèn)這部歌劇從音樂到舞臺美術(shù)都下了一番工夫。關(guān)鍵問題是，中國人到底有沒有必要搞一部原創(chuàng)的西洋歌劇，就像它的說明書中強調(diào)的那樣。畢竟，我們之前已經(jīng)有了京劇以及很多其他地方劇種了。
后來從《鄒靜之戲劇集》中看到老鄒的一個提示，說《西施》這部歌劇是表現(xiàn)一個女子和自己祖國的故事，其他人諸如范蠡、勾踐、夫差和王后只是涉及。這似乎更像是老鄒針對各種質(zhì)疑做出的回答。對此老簡仍然有些不依不饒，他認(rèn)為這部歌劇還存在著一些根本性的錯誤，譬如那時候的人是沒有國家的概念的，特別是對西施這種居住在偏遠(yuǎn)地區(qū)的山村野女而言，國家的興亡完全感受不到。而且，那時候所謂的國家，不過是一些在周王朝衰落后形成的號稱諸侯國的政治共同體，跟現(xiàn)在的國家概念截然不同。但是簡寧認(rèn)為貴族階層就不一樣了，本來養(yǎng)尊處優(yōu)，一旦被打敗弄不好就會被抓去當(dāng)人質(zhì)備受羞辱，因此才會有亡國的切膚之痛（此外，市民階層在生計上也會受到一些戰(zhàn)爭的影響）。
P3-7
我想，或許在外地，至少去年的江浙，老弛像開了天目一般變成了一個渾身通透的歷史人，無論是兩千多年前的琉璃琉器，還是昨夜的流里流氣，通通在他法眼的關(guān)照之內(nèi)……
————狗子
老弛為文做人都很有趣，執(zhí)問有趣在哪兒是什么東西以為可以抽取的，不如當(dāng)初就吃鹽巴。與朋友共享酒肉恰是平淡中有真味的事，然而不能恒得，要靠讀他的近作來充抵，如見其人。
————立峰
從小就聽說過西施，但也僅限于知道是個來自西湖一帶的大美女，跟不知道沒什么兩樣。知道范蠡是后來的事兒，但也僅限于知道他是個成功的生意人，全然不知道他和西施間的八卦，更不知道所謂的琉璃會跟這兩人發(fā)生關(guān)系。好奇之下，決意探個究竟，順便梳理一下民間話語，想不到從此陷了進去。沒錯，傳統(tǒng)文化就是一個陷阱，必須當(dāng)止則止。
這本書分《琉璃》和《琉器》兩個部分，字面上看著琉璃琉器，實際上還是比較認(rèn)真的。《琉璃》主要是講春秋期間的事件，旁征博引，有正史也有小道消息�！读鹌鳌凡糠终f的是我于二〇一五年三四月份在太湖一帶的旅行，吳越爭霸茲發(fā)生于此，包括去看當(dāng)?shù)氐墓袍E和博物館，試圖在實地找出一些蛛絲馬跡，算是對《琉璃》的補充和消化。打個不當(dāng)?shù)谋确�，如果《琉璃》是已�?jīng)脫掉的那只鞋子，《琉器》便是隨后脫掉的另一只。
其實我對古代美女興趣不大，但是對古代的器物卻心向往之。我覺得每個時代都有它的代表器，春秋戰(zhàn)國時期的代表器就是琉璃，而不是青銅和玉。當(dāng)然，更不可能是陶瓷。
另外，禮樂制度也是我比較感興趣的話題，我很想知道，春秋時期，禮怎么就崩了怎么就壞了。一個禮崩樂壞的社會到底是什么樣子。這當(dāng)然涉及所謂的吳越文化，以及屬于那個年代的人的精神氣質(zhì)。
所以說，這本書既不是嚴(yán)格意義的小說，因為它不太虛構(gòu)；也不算是文論或者游記，但這三者又都兼而有之。讀者可以各取所需，把以為沒勁或嘔啞嘲哳的段落跳過去。
感謝我的父母，以往我出過的書里，都有他們的支持或者影子，但我都沒表示過感謝；感謝楊立峰，我曾經(jīng)邀請他給這本書注釋，倆人合作一起出個注釋本，但被他婉拒了；感謝顧志明，慷慨借給我書，據(jù)說他的藏書很少外借。感謝高星借給我書，雖然三天后他又要了回去；感謝方叉叉，他所提供的琉璃知識，讓我開了眼界；感謝老鴨，幫我查找訂購資料。
感謝作家出版社，感謝李宏偉、秦悅，使這本書得以出版。
感謝上海的立冬、杭州的老葛、紹興的石磊和小姚以及揚州糧食酒店的盧總，讓這次旅行看起來特別像是一帶一路，也讓我們少了舟車勞頓之苦。
感謝簡寧的鼓勵。
感謝阿堅、狗子、漢行、古非、榮巖、張煒、袁瑋、方閑海、鄭建成、楊紹斌、丁曉禾、陸小偉、吳虹飛、鄒靜之、孔珉、蔡俊、丁天、陳飛、孫民、郝帥、奕男、小劉很忙，他們構(gòu)成了這本書的種種細(xì)節(jié)。
去年（二〇一五）十月份，我跟阿堅和孫民去淄博找崔長明玩兒，到了的第二天先是參觀淄博博物館，然后小崔又帶我們?nèi)ゲ┥綄ぴL琉璃。博山是中國的琉璃之鄉(xiāng)，制作琉璃有非常久遠(yuǎn)的歷史。在一家琉璃作坊，一位石姓的老手藝人當(dāng)場給我們燒制了一只琉璃鳥。在一家私人琉璃博物館，還看到很多被稱作雞油黃和雞肝紅的琉璃制品（但都跟雞沒多大關(guān)系），以及若干古琉璃藏品。博物館主人孫云毅先生介紹，琉璃黃最早出現(xiàn)在清乾隆年間，燒制難度很大，且材料名貴，據(jù)說包括工業(yè)黃金和砒霜。然后因為要吃午飯，竟忘了去參觀當(dāng)?shù)氐睦狭鹆ЦG址以及女媧廟。女媧一向被中國琉璃手藝人認(rèn)為是琉璃的始祖，她所煉就的補天用的五彩石，據(jù)說就是琉璃（但南京人認(rèn)為是雨花石）。
第三天吃過早飯，我們又從張店趕往臨淄。出發(fā)前在古玩市場買到一件漢代的琉璃虎，它溫潤如玉，眼睛和背上的條紋是鎏金的，這種工藝已經(jīng)失傳了。
回京途中，我們在濟南稍作停留，李娃克請我們在一家叫土財主的菜館吃午飯，它基本上屬于東北菜系，但我最想吃的是煎餅卷小蔥。這是山東烙餅卷大蔥的改良品種，玉米面煎餅軟的，小蔥取代了大蔥。但最有收獲的是娃克介紹的一位名叫宋飛舟的藝術(shù)家，他對琉璃材料和工藝有過專門研究，曾經(jīng)創(chuàng)作過一組沙鑄玻璃（琉璃）當(dāng)代作品。在一篇署名文章中，老宋認(rèn)為，圣人創(chuàng)物時道器并行沒有上下高低之分。
參考書不算，工具書中用的是一本商務(wù)印書館二〇〇五年三月第二二三次印刷的《新華字典》，為的就是讓這本書保持小學(xué)生的水準(zhǔn)，查不出來的字堅決不查，實在不行就用方塊“□”替代。搞不清的說法，也堅決不去鉆牛角尖。我認(rèn)為這是非專業(yè)人士寫作的獨門秘笈，它不但保證了寫作速度，也使行文變得格外順暢，就像春節(jié)期間的二環(huán)。
在查閱資料的過程中，還會遇到一些字形及發(fā)音相類似的字，但說的都是同一個意思，這大多是由于資料的成書年代不同或地域差異造成的，我懶得把它們一一標(biāo)明，相信明眼讀者當(dāng)會辨識。在這方面，古人講究心領(lǐng)神會，所以不會過于糾結(jié)。
|
