張?chǎng)稳A，曾在內(nèi)蒙古軍區(qū)服役23載，2015年1月轉(zhuǎn)業(yè)至中共呼和浩特市委政策研究室。同年9月至2017年12月派任和林格爾縣盛樂(lè)鎮(zhèn)新?tīng)I(yíng)子村第一書(shū)記。
從我出生至今，差不多和我的父親有19年的交情了。可是現(xiàn)在，我第一次要和他建立一種全新的關(guān)系，他是作者，而我是他的讀者。當(dāng)我坐下來(lái)再一次認(rèn)真地閱讀思考這些文字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己很難做到客觀地去評(píng)價(jià)這部作品，因?yàn)橛谖叶�，父親創(chuàng)作的過(guò)程本身就是一個(gè)故事。而此刻正在寫(xiě)后記的我更像是記錄下這個(gè)故事的人。
父親脫下軍裝是他人生中的一場(chǎng)“變革”。
父親參軍入伍的年紀(jì)和現(xiàn)在的我差不多大，所以他不曾體驗(yàn)過(guò)我們現(xiàn)在擁有的快樂(lè)與煩惱，他的少年模樣與全部的青春都烙印著飄揚(yáng)的軍旗。在他性格里嚴(yán)謹(jǐn)、干練（并且固執(zhí)、枯燥、單調(diào)）等很多的因素，包括到現(xiàn)在他都還保持著早上5：30起床的習(xí)慣，這些都是他在部隊(duì)里養(yǎng)成的不可剝離的身體的一部分。
可以說(shuō)，他的世界觀基本就是在部隊(duì)特殊的環(huán)境里建立起來(lái)的，那里有他煉劍成長(zhǎng)的故事，有他全部的信念與驕傲。但是英雄總要有揮別戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候。脫去戎裝，收劍人鞘，所有閃亮的勛章都將被封存，蒙上時(shí)間的塵埃，那些軍歌嘹亮、軍令如山的崢嶸歲月，將成為埋藏心底慢慢褪色的記憶和提起時(shí)嘴角向上揚(yáng)起的一抹弧度。
地方的生活于他是陌生且未知的，他成了一個(gè)新手。我雖深信父親完全有重新開(kāi)展事業(yè)版圖的能力，但仍不可避免地?fù)?dān)心他不能適應(yīng)，不能去熱愛(ài)。那時(shí)他甚至從未去過(guò)電影院。
2015年，父親去萬(wàn)畝灘任第一書(shū)記，并于同年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這部駐村日記。
寫(xiě)文章，父親并不是科班出身，也不曾有過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練和扎實(shí)的基礎(chǔ)。我看著他不斷地反復(fù)嘗試，一次次把寫(xiě)好的內(nèi)容打散重塑，因沒(méi)有老師系統(tǒng)地傳授寫(xiě)作章法，便以書(shū)為師，進(jìn)行大量閱讀，甚至買了《爾雅》從零開(kāi)始學(xué)習(xí)。這是一個(gè)以網(wǎng)絡(luò)為生活載體，以手機(jī)為操控提線的時(shí)代，全球化流通的爆炸性信息量讓人應(yīng)接不暇，現(xiàn)代人在匆忙向前的腳步中變得更加急功近利。父親卻刀槍人庫(kù)，馬放南山，安心地在鄉(xiāng)間月色與粗茶淡飯中將桌上的書(shū)籍越摞越高。他像是在駐守一座城堡。我不懂是什么讓父親在紛擾浮躁的社會(huì)中突然靜了下來(lái)。他把一個(gè)個(gè)不起眼的鄉(xiāng)民們當(dāng)成著名的人物一樣去粉墨裝扮；他把農(nóng)村那些或許人們?cè)缇土?xí)以為常的瑣事當(dāng)成重要的工作任務(wù)，也當(dāng)成收集的珍貴藏品，細(xì)細(xì)品讀；他把文字當(dāng)成藝術(shù)品一樣一次一次用心打磨推敲，并不斷提出新的想法和要求；他把自己的熱隋與期盼深埋在這片荒涼的土地，執(zhí)筆為犁，用汗水澆灌。我陪伴著父親經(jīng)歷過(guò)文筆生澀、故事乏味的階段，也見(jiàn)證過(guò)他靈感進(jìn)發(fā)行云流水的時(shí)刻。在不斷的質(zhì)疑與自我懷疑中，在文字翻來(lái)覆去的排列中，他像希臘神話的神祗一樣推動(dòng)著他的巨石，似乎總能有足夠的耐心對(duì)待這些文字，終于呈現(xiàn)出了現(xiàn)在大家所看到的這部作品。
坦白地說(shuō)，我出生在巴爾虎草原腹地一個(gè)名叫“阿木古郎”的小鎮(zhèn)，從小接觸的是藍(lán)天白云、茵茵綠草、純樸的牧民和云朵般的羊群，并跟隨父親的腳步從草原隨軍來(lái)到首府呼和浩特，對(duì)農(nóng)村的事情并不怎么感興趣。從小沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)歷也對(duì)農(nóng)村缺乏認(rèn)知，偶爾看看電視節(jié)目，被喜劇演員演繹的農(nóng)村題材的故事逗得捧腹大笑，我想我們這一代人大多數(shù)也都不過(guò)如此。但在一次次地閱讀、分析父親寫(xiě)下的這些文字時(shí)，竟然覺(jué)得自己也同這些素未謀面的鄉(xiāng)民們產(chǎn)生情感，心里勾勒出土默川平原上的一個(gè)小村莊，阡陌交通，雞犬相聞。在人人山下這片荒涼的土地上發(fā)生的所有故事，它們的貧窮苦難抑或啼笑皆非都讓我——個(gè)成長(zhǎng)在鋼筋森林、天空四角的孩子大開(kāi)眼界。年輕的人們更容易被霓虹絢爛、物欲橫流的城市鎖住視線，貧窮、饑餓、面朝黃土背朝天、粒粒皆辛苦、“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，這樣的字句并不曾讓我們停下腳步細(xì)想，但卻并不代表它們遠(yuǎn)離我們的生活。
通過(guò)父親的講述，農(nóng)村的形象不再停留在電視的熒幕上，更走人了我現(xiàn)實(shí)生活的世界中，真實(shí)可觸，有血有肉，有陽(yáng)光，也有陰影。或許說(shuō)，這部作品對(duì)我的教育意義更大一些吧。
習(xí)慣了看父親寫(xiě)那些邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、條理明晰的總結(jié)報(bào)告，最初看到這部作品時(shí)，我驚喜于在他的筆下嗅到的初夏時(shí)野芳發(fā)而幽香，眺望到的星垂平野闊，我從未想過(guò)他寫(xiě)得出這樣優(yōu)美柔軟的文字。在創(chuàng)作的這段日子里，父親開(kāi)始在下班后偶爾埋首于廚房像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣鼓搗出各種他自己的原創(chuàng)菜（其搭配及口味令人驚奇與不解）；他每日帶著小狗御風(fēng)下樓散步，有時(shí)態(tài)度極其認(rèn)真地批評(píng)教育我的小貓德芙淘氣惹禍；他嘗試去坐公交，帶著相機(jī)去拍照，在新年的時(shí)候去熱鬧的市場(chǎng)上買年貨。也許是他的寫(xiě)作需要觀察生活，也許是在鄉(xiāng)下任職工作讓他變得更“家�！绷�。這么多年，他似乎從未如此認(rèn)真地關(guān)注過(guò)生活，也前所未有地?zé)釔?ài)著生活。他第一次打開(kāi)內(nèi)心，讓世界走進(jìn)來(lái)。直到此時(shí)此刻寫(xiě)下文字的我才發(fā)現(xiàn)這些改變?cè)瓉?lái)是這么令我感動(dòng)。
父親1990年12月參軍人伍，1999年生下我，2015年轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。如今他每天晚上9：30就犯困，開(kāi)始不
|
