如果我是110萬死難者中的一個————寫在奧斯威辛集中營 奧斯威辛是波蘭南部的一個小鎮(zhèn)。第二次世界大戰(zhàn)期間,納粹德國在這里建立了最大的集中營,面積達40平方公里,是希特勒種族滅絕政策的執(zhí)行地。約110萬人死于該處。 如果我是110萬死難者中的一個; 心,可不愿排在這里。 因為活蹦亂跳的我一刻也離不開水和空氣! 不能在這里,站著活活死去、前胸貼著別人后背的一具尸體!連一滴淚,也沒有! 最悲哀的是: 我臨行前,還夢想著怎么精心打扮,怎么將最珍貴的一切與自己天天相伴在一起! 沒想到在這個死亡的人口處,我就這么在狼狗們惡狠狠的監(jiān)視下,默默地與無辜排著隊。 我被命令全部脫光,換上灰白相間的條紋衫,緊接在剛剛誕生的哭后面,成為被注冊的沒有姓名的下一個鬼! 如果我是110萬死難者中的一個; 心,可不愿被窒息在這里。 從哪里策動的小火車呀,塞滿了同我一樣牲口般的一批批厄運。 不是為了替我爭取生存,竟然是為了迅速將我榨盡,然后像廢物一樣丟棄! 丟棄了我多少正在成長的希望啊, 沒有人想到自己會奔向奏著樂的墓地! 這里,原來布滿了剝奪我最后呼吸的毒氣室和焚尸爐! 這里,原來深藏著拷問我每一顆牙齒的法西斯! 不容許我有別一樣的血。 否則就得流盡我所有的擁有。 不容許我留下任何行李。 色彩都是多余的。 告訴我,歷史: 我的眼鏡去哪了?我的領(lǐng)帶放哪了?為何每分鐘要背負(fù)這么多奴役? 挖與被挖的,都有更深的苦痛; 抬和被抬的,橫在巨大的恐懼中。 為何每一眼要射來這么多仇恨?使零度以下的冬天更加寒冷。 每次火車離開時,總是被靈魂死死拉住。 滑一步,就有一身陰郁的厚厚的雪落下。 這些站臺,竟是生存向死亡的報到! 如果我是110萬死難者中的一個; 心,可不愿被扼殺在這里。 今天,這一大片、一大片茂密的樹林,就是110萬個我,在風(fēng)中喊著一陣陣委屈!喊著一回回被悶死的愛! 誰要尋找我們的蹤跡,那萌發(fā)的葉子哪一片不是顫抖著的紀(jì)念? 此刻:我身邊系著粉色短裙的少女們啊,聽到了沒有? 如果你們與我流著一樣的血,秀發(fā)就會被活活剪光,織成一條條床毯; 美麗,就會被活活剝下,做成一枚枚燈罩。 當(dāng)年那一群不見血的刺刀, 閉在哪里了? 當(dāng)年那一堆露著微笑的猙獰, 埋在哪里了? 那一陰森的煙囪,舉著多少批接連倒下的手臂? 整天審訊我的,今天得接受我的審訊! 如果我是110萬死難者中的一個; 心,決不會擠在這里! 我要化作一柄路口的火炬,把這片死亡工廠燒成灰燼! 只為了:千萬不能再有下一個,不能再有下一個! 致哥倫布 命運終于下令: 要是這一次,你再捧不出一片新的海域; 這支龐大的船隊,就將拋棄你。 可你,偏偏就贏在了伊薩貝拉王后準(zhǔn)備甩手的這一次! 因為你早就將每一次機會,都當(dāng)成了最后的出航。 塞萬提斯雕像 你胯下的馬,已經(jīng)乏了。 你舞動的矛,已經(jīng)鈍了。 你身邊的侍從桑丘,也已經(jīng)困了。 你從幾百級臺階上走了下來。 我們的目光,就成了你手中那本《堂吉訶德》新的標(biāo)點。 你,成了導(dǎo)游避不開的導(dǎo)游。 被廢棄的斗牛場 誰,在出售還帶有血腥氣的門票? 當(dāng)初的一塊紅布,竟使一群群無知狂奔亂撞。 最易躁動的季節(jié)。風(fēng),也被挑唆。 可悲啊:來參觀的與被廢棄的,今天,踩著同一曲著名的節(jié)奏。 如果當(dāng)年換成“逗”,就不會步步見血。 那時候,習(xí)慣于你死我活,將殘忍稱贊為兵的矯健。 少年,最易被發(fā)動。 根本沒有一句嗲聲嗲氣的“逗”。太多的牛,也甘于被揪出來批斗! 這場蒙蔽,為何持續(xù)了這么久? 那塊紅布,充當(dāng)了場外最痛心的解說。 不知名的笛手 盡管笛孔有九個。 最揪心的孔,只有一個:悲。 你的傷痛,一聲聲使我的眼眶漸漸濕潤了。 止也止不住。 如果無情感; 唇再吻、手再按,往外流的———— 絕不是你強壓在心底的一滴滴淚。 五位姑娘————看影片《這里的黎明靜悄悄》 她,最后進出了一聲慘叫。 她,最后撲向已經(jīng)不見蹤影的媽媽。 她,最后被藏進樹叢的準(zhǔn)星扣倒。 她,最后成了一行讀不出聲的親愛的詩。 她啊,最后終于撐不住沼澤地里的那根木棍,上面牢牢系著她不斷奔跑的多少遺憾! 一隊去炸毀,另一隊去守衛(wèi)。 看誰更隱蔽,比誰更迅猛。 一隊最粗暴,另一隊最柔軟。 這一切,都發(fā)生在黎明。 搏殺,往往是無聲的。 靜悄悄中,誰拔出了兇狠的刺刀? 誰射出了猥褻的子彈? 誰張開了猙獰的網(wǎng)? 比叫囂更加殘酷的寧靜,至今還籠罩著一層薄薄的霧。 隱隱約約中,還有姑娘跳向湖里洗澡。 為了一種布局:原來美麗,可以這么爽快地敞開…… 你不認(rèn)識殺手 ————寫在“鹿角公園” 你一生走得小心翼翼。 總在躲避陰險的槍口。 死后,你又獻出了最惹人心動的那一對突出。 你那么無邪,歡迎著所有的欣賞。 還包括: 當(dāng)初那些對你舉起過獵槍的殺手! P4-13 被譽為“紅色詩人”的桂興華,也是一個藝術(shù)上追求“前衛(wèi)”的詩人。這在全國為數(shù)眾多的政治抒情詩人中,他算是現(xiàn)存的一個特例。他是一個以個性姿態(tài)出現(xiàn)而自覺占據(jù)時代座標(biāo)的詩人,作品切入角度的新銳,往往讓人眼前唰的一亮。 ————鄒岳漢(《中國年度散文詩》主編) 桂興華“死死地盯住嚴(yán)峻的現(xiàn)實生活”,處處是在寫他,而處處竟似在寫我。 ————謝冕(著名詩歌評論家) 桂興華以其充沛的激情和崇高的風(fēng)格,從大量感人的細(xì)節(jié)開始,發(fā)人深思,使人昂奮,具有宏大的氣魄。 ————李瑛(著名詩人) 走出新的我 主流與非主流,主旋律中追求質(zhì)量與只圖數(shù)量的,詩與散文詩……,我這條“南京路”不屬于某個圈子。我不會在某些眼神里丟掉快樂。我走我的道。平坦的行路人,積累的力反而不足。障礙,能促使我聰明起來。 從“文革”陰影中走出的我,成熟于此,獻聲于今!愛和恨,是我的一雙眼睛。記得在塘橋高峰論壇的朗誦會上,我演繹《中國的十月》時竟然痛哭失聲。主持人隨即問我流淚的原因,我哽咽著回答:“聽到‘四人幫’被粉碎的消息,我還在農(nóng)村,在鳳陽沉悶的古城墻下。腳上套的一雙解放鞋,鞋帶是用稻草繩代替的。沒有那個十月,我們這一代會是什么樣?真是不敢設(shè)想!” 好像一下子拔掉了蓋在嗓子上的瓶塞,我用自己的聲音噴爆出《第一次誘惑》。1984年,那時候?qū)懮⑽脑娬媸怯袪幭瓤趾笾畡荨N以凇渡虾N幕瘓蟆飞习,轟轟烈烈主持每周一整版的大特寫,到外灘乘擺渡船回陸家嘴,再轉(zhuǎn)車。從早到晚這么趕,這種快節(jié)奏至今影響著我。而采訪社會方方面面,給了我許多積累。第一線上的記者,與第一線上的詩人區(qū)別在于:一個用事實,一個則還要展開想象。而我是白天、晚上各盡其職。 詩人最不值錢。詩,有時候還換不來詩友手中的那一把蔥。這時候:番禺路上的那輛公交車靠站了。我來不及告別。他也不明白:我的微信里還有許許多多留言。我們不都是路邊那一樹正在紛紛飄落的枯葉嗎?贊之金燦燦的,有。嘆之病跡斑斑的,也有。 許多年前,街上,一雙有些模糊的眼睛,仿佛被一層薄霧擋住了。姑娘只漫步在自己微微醉的沉浸中。是什么讓她有些羞澀,又有些樂意?我,有過讓她這樣的時刻嗎?這是一種敏感。當(dāng)時在淮海路上產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。時過境遷,今天我能否感覺到?頭發(fā)花白的我,怎么擁抱飽滿的時代?年齡的差距,心靈的沖擊,詩要不斷轉(zhuǎn)折。情真,是第一位。 我只有在詩中抓住青春。最難得:在這已經(jīng)不看手表的年代,我這個老年詩人在手腕上還撥快了童年的表。撥快一秒,不就多一次微笑嗎?我總是以飽滿的精神對待人,對待工作室。因為有正能量,身邊的合作伙伴才喜歡與我接觸。正能量,不是空洞的虛張聲勢。 離政治近,屬于“事故多發(fā)地段”。我對那些貼著政治臉,又沒有自己立場的蹩腳貨,十分看不起。政治難道愛喝清湯?難道喜歡蓋破被絮?那些空洞的詩,政治家看不中。那些詩人,就酸溜溜地反咬一口。 應(yīng)該說:生活根本離不開政治!任長霞不斷被百姓撥響的手機就是政治,我就要寫!孔繁森身上的遺物只有六元八角紙幣就是政治,我就要寫!古城的“動拆辦”被連鍋端就是政治,我就要寫!而且,寫得理直氣壯! 楊子榮的媽媽宋學(xué)芝,至死不知道《智取威虎山》主角的故事就取材于她的兒子。這是一個痛點。人之痛,家之痛,時代之痛。被我緊緊扣住。2016年6月28日晚上,東方藝術(shù)中心歌劇廳,我的朗誦詩專場,表演藝術(shù)家梁波羅朗誦這首詩的反響最強烈。全場在嘆息。吹嗩吶的演員說:“打虎上山,從來沒有今天這樣激動!”散場的時候,很多觀眾還在議論這個節(jié)目。電視轉(zhuǎn)播以后,熱點依然是這首詩。評論家說:“這首詩的悲劇成分被充分釋放了!蔽耶(dāng)初在牡丹江市、山東牟平縣采訪時,就預(yù)感到這首詩會引起共鳴。我這個“歌德派”不空洞,與許多人的概念完全不同。我歌應(yīng)該歌的,恨應(yīng)該恨的。 今年,又一次走進一大會址“興業(yè)里”。一扇門,一對锃亮的門環(huán),使我集中了思路。找到大題材的切人點,非常關(guān)鍵。刪去那些“大詞”!按笤~”誰都寫得出!按笤~”是白開水!按笤~”沒有個人色彩。 如果沒找到“新能源車充電站”這個點,我就不參加“新能源”征文。因為這個點,有時代特色,又切題。怎么卒章顯志?怎么在結(jié)尾異峰突起?這是我一貫追求的。文學(xué)家的哲學(xué)往往比文學(xué)好。心,動了一下,詩就來了。導(dǎo)火線一燃,詩眼就亮了。從理念出發(fā),不是不可以人詩,但對此詩中的形象要求更高。如果不鮮明、不生動,肯定就味同嚼蠟。說出哲理,需要找到隱藏在表象中的“密碼”。 構(gòu)思單純,集中,就一下照亮了主題。一對老夫婦走在我的前面,聚焦在他們握著的手上,才有了構(gòu)思。角度是法寶。對比,才可能深刻。也被稱做:張力。怎么敘事?是個大難題。只有在大跳躍中捉住關(guān)鍵詞。詩描寫實景,不會出色。要物色能包含哲理的形象。沒有新的意象,成不了詩。那個山腳下的臺階,有人說是否寫托兒所的阿姨、媽媽?那個跌倒的冠軍,有人說是否指某個犯錯誤的干部?我都啞然失笑:“像! 2015年,紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年。那天,那片蘆葦蕩從網(wǎng)上覆蓋到我們排隊參觀的門票里來了。導(dǎo)游一句:“阿慶嫂不是一個人”啟發(fā)了我。阿慶嫂這個形象集合了許多英雄。我找到了切人點。 我喜歡到實地采風(fēng),因為那里會有不一般的云。但是,報告體散文詩很難寫。我在三面環(huán)海的煙臺山下,面對著黃海、渤海,如果寫上:“山東第一個開埠通商口岸,并且人選十四個沿海開放城市”,那就不是詩了。我當(dāng)過記者,詩人需要記者的敏感,但不宜用記者的文體。有些具體的“百萬釀造著美味的煙臺人”、“有實力的這座烽火臺不怕興風(fēng)作浪”,都被我刪去了。至于那“一張張觀光券”,也沒有個性。為何一走上養(yǎng)馬島,就覺得有詩?因為馬不但蹲在傳說中。構(gòu)思與現(xiàn)實一掛鉤,立意即刻奔出。20世紀(jì)60年代,在遵義農(nóng)田“坡改梯”中,發(fā)現(xiàn)了五顆紅軍戰(zhàn)士頭顱殘骸。這五顆頭顱與萬畝花海,放在一起寫,就有力量了。 散文詩是詩。寫不好詩的,一般寫不好散文詩。龐雜,冗長,空泛,就不是散文詩。散文詩這匹駿馬再奔騰,出眾的騎士都不能讓它跑出詩的領(lǐng)地! 散文詩作者在尋找、發(fā)現(xiàn)詩眼之后,在構(gòu)思中還大有學(xué)問。就像覓到了一顆珍珠,如果將她裹在一層層厚厚的外衣里面,當(dāng)代讀者也許就沒有這個耐心。不詳細(xì)描述過程,才能一下子就進入到目前的語境。對作品本身來說,好像泡茶時加了太多的水,味道就不濃。 散文詩在展開以后,難題還很多。因為散文詩的敘事很特別:不是小說,不是散文,也不是詩。敘述要在“陌生化”中間步步為營。句句用有情緒的形象說話。構(gòu)成自己獨特的畫面。重要的就是這個敘述方法。情節(jié)是打碎的,切開的,穿越的。如何將事件重組成了關(guān)鍵。不能嘮嘮叨叨,也不能循之常規(guī)。 如果說靈感的閃現(xiàn)是一瞬間,那以后的布局則需要幾十倍的工夫。這其中,首先要敢于刪去累贅的文字。刪比增,對散文詩更加重要。對結(jié)構(gòu)的掌控力,千萬不能輕視。刪,也是試金石,你有沒有警句、佳句,一目了然。 好作品才經(jīng)得起刪。作者有真貨。不像有些龐然大物,一脫外套就露出了干癟的病體。如果一氣呵成,結(jié)構(gòu)上就沒法刪了。語句拖沓,定語就可省去。少用修飾詞。一個動詞能打倒一百個形容詞。 完工后,要回頭看。這首散文詩最搶眼的究竟在哪里?無關(guān)的,分庭抗禮的,再優(yōu)美也全部刪去。 我定稿時往往比原稿縮了一半。散文詩的品質(zhì),精美是第一位。詩眼、構(gòu)架、語言這三方面,決定了一首散文詩到底有多少魅影?缺一不可。 總得細(xì)細(xì)打磨,總得使散文詩的內(nèi)核更加精粹。大主題也要從小處著眼。不能粗糙。就像一名好廚師,炒菜前得對原料有所取舍,有所輕重,讓每道菜的色香味都不一般。 旅游途中,我常常寫隨感。先草草涂在桌邊的餐巾紙上,回上海以后慢慢整理。但具體寫在何地,卻忘了。這說明:如果不在當(dāng)時即興而發(fā),可能就沒有此篇了。詩人,重感受。不像畫家,記住的是那些實景實人。譬如,雨停了,該把傘放在哪?也許,會從此撂在一邊,甚至塞進墻角。如果擬人,就有回味了。纏綿的一景難忘。換一下人稱,也是個好辦法,因為抒情更直接。 我感恩對手。對手迫使我的寫作更加嚴(yán)格。不輕易出手。不開打。只管寫自己的作品!缎旅裢韴蟆返囊晃毁Y深記者一針見血指出:“紅色詩人桂興華在孤軍作戰(zhàn)!”當(dāng)然,我身后支持的目光也非常多。有些痛,常常發(fā)作。這就是我的筆桿被搖動的深層次原因。 我會放置一面鏡子,照出中國當(dāng)代散文詩界的許多臉!按蠛V煟且涣髦畾w也”。散文詩如此,我自己也如此。年輕時愛照鏡子。年老時怕照鏡子。但鏡子的提醒我不能忘記。 看看自己的散文詩,是否還有獨泡一杯清茶的雅興?心是否像南京路那樣還在走?筆下是否還能涌出新鮮的泉?是否抹去作者的姓名,讀者能依然認(rèn)出燃燒著激情火焰的我?…… 走吧,走出新的我。 2017,早春
|