某不佞，戊戌維新六十年后生，今又戊戌，已滿滿一個花甲子了。范石湖《丙午新正書懷十首》之一云：“不用桃符貼畫雞，身心安處是天倪。行年六十舊歷日，汗腳尺三新杖藜。祝我剩周花甲子，謝人深勸玉東西。春風若借筋骸便，先渡南村學(xué)灌畦�！惫湃嗽啤傲扔卩l(xiāng)”，我也算有資格了，但自己覺得血脈通暢，筋骨活絡(luò)， “杖藜”當然還用不著，更不愿拖著拐杖在新村里走來走去。若去“灌畦”，家無寸尺園田，即使在瓦盆里養(yǎng)草種花，也賴得去做，只好依然伏在案頭，寫點什么，大概也可算灌田溉園的。
寫點什么，于我來說，幾乎已是日常的功課，自一九九。年印第一本書起，災(zāi)梨禍棗絡(luò)繹至今，但總覺得自己的文章寫不好，只能怪先天本不足，后天不努力，有時甚至懷疑，是否吃錯了飯，不該做這營生的，但反過來想，不做這個又能做什么呢。
人與人，確乎大不一樣。一九四四年，知堂老人六十初度，開始回顧總結(jié)自己的思想、學(xué)術(shù)和文章。他在《秉燭后談序》中說：“鄙人執(zhí)筆為文已閱四十年，文章尚無成就，思想則可云已定，大致由草木蟲魚，窺知人類之事，未敢云嘉孺子而哀婦人，亦嘗用心于此，結(jié)果但有畏天憫人，慮非世俗之所樂聞，故披中庸之衣，著平淡之裳，時作游行，此亦鄙人之消遣法也�！蓖�，知堂寫了《我的雜學(xué)》，歸納了自己的學(xué)術(shù)構(gòu)架和思想基礎(chǔ)，據(jù)止庵《周作人傳》第七章介紹，“所述計有古文，小說與讀書，古典文學(xué)，外國小說，希臘神話，神話學(xué)與安特路朗，文化人類學(xué)，生物學(xué)，兒童文學(xué)，性的心理、藹理斯的思想，醫(yī)學(xué)史與妖術(shù)史，鄉(xiāng)土研究與民藝，江戶風物與浮世繪，川柳落語與滑稽本，俗曲與玩具，外國語和佛經(jīng)等項，其一生學(xué)問范圍以及思想根基，大略如此”。知堂在《苦口甘口自序》中說： “近時寫《我的雜學(xué)》，因為覺得寫不好，草率了事，卻已有二十節(jié)，寫了之后乃益了解，自己歷來所寫的文章里面所有的就只是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便只有空虛的文字與詞句，毫無價值了。我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當在于思想而不是文章。”一九四五年，他又談到作文的經(jīng)驗，《談文章》說：“做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時文章就壞了。我看有些文章本來并不壞的，他有意思要說，有詞句足用，原可好好的寫出來，不過這里卻有一個難關(guān)。文章是個人所寫，對手卻是多數(shù)人，所以這與演說相近，而演說更與做戲相差不遠。演說者有話想說服大眾，然而也容易反為大眾所支配�！庇终f：“文人在書房里寫文章，心目卻全注在看官身上，結(jié)果寫出來的盡管應(yīng)有盡有，卻只缺少其所本有耳�！甭犅犂先说母士嘀裕薇咳缥�，才似乎有點明白自己寫不好文章的原因，當然這也是無可奈何的事。
這本小集分兩輯，前者為雜寫，凡二十六題，后者乃為別人寫的序引，凡十六篇，均按舊例，依時間先后編次。去年十二月在杭州，答應(yīng)浙江古籍出版社壽勤澤先生，今年三月杪交稿，這篇后記了事，也就差不多了，應(yīng)該不算爽約的。
二○一八年三月三十一日
|
